鄧陽

直到近代，名字中的“字”仍然流行，胡適字適之，孫文字載之，蔣中正字介石，毛澤東字潤之……但今天，為什么我們不用“字”了呢？

中國古人的稱謂非常繁雜，難記程度堪比俄羅斯小說，他們不僅有姓、氏、名、字，還有雅號、謚號、賜號、諢名、室名等等。對此，語文試卷上專門有一道令人難忘的文學(xué)常識填空，比如：李白，字____，號____，又號“____”，世稱“____”，與____并稱為“____”。（每空0.5分）

而現(xiàn)在，表字基本退出了中國人的稱謂系統(tǒng)，只有極少數(shù)人出于愛好仍取字號，如作家李敖，字敖之卻并不常用，也沒有實(shí)際用途。

這是華人世界的普遍現(xiàn)象。為什么一個世紀(jì)的時間內(nèi)，字突然就消失了？

“字”是進(jìn)入成人社會的新ID

中國傳統(tǒng)中對名的忌諱，是字產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

沒有哪個文明像中國這樣，圍繞著“名”出現(xiàn)如此繁多的避諱，見面時，直呼其名是非常嚴(yán)重的侮辱，正式的書寫中，還要避尊者諱，避長者諱，避孔子諱等等。最著名的例子是《史記》，司馬遷為了避父名諱（司馬談），將《史記》所有同名的人都改了名，如張孟談，改為張孟同。這為歷史研究者造成了無數(shù)的困難，以至于專門有人總結(jié)了避諱學(xué)，作為研究者必須掌握的知識。

字是名的延伸，源于西周。簡單來說，古人出生三個月時，父母要取名，長輩、老師都會直接喚你的名；二十歲時，要舉行“冠禮”——也就是成人禮，此后進(jìn)入社會，出于禮節(jié)尊卑，以幼名相呼非常不合適，就需要取一個“字”。

所以，“名”是出生后確定的稱呼；“字”則相當(dāng)于進(jìn)入成人社會的新ID。有了這個新ID，就可以納入成人世界的“禮”中——在長者和尊者面前，必須自稱其名，以表謙遜。

對尊者，要稱呼其“字”表敬重，而尊者可以叫你的名。比如孔子的弟子就稱他為“仲尼”，孔子對他們就直呼其名，管顏回叫“回”。不過，如果是在與他人談話中提到尊者，就可以叫他的名，《論語》中長沮問子路，駕車的人是誰，子路就答說：“為孔丘。”

然而，字并非人人都可以有，弱冠的“成人禮”可不是成為一個老百姓，而是成為一個“可以為人，而后可以治人”的貴族。字這種新ID，就是進(jìn)入上層社會交往的第一步。

具體的加冠禮中，取字之后，接下來就要用這個新的身份先見兄弟，再與來賓施禮，再入見家中女眷。此后，換玄端服出門覲見國君，獻(xiàn)上士之禮，盡君臣之義，接著還要摯見于卿大夫和鄉(xiāng)中長者，引介自己成為貴族社會的一員。

可見，冠禮基于貴族間的社會交游，字也是士以上階層的特權(quán)，社交功能是字最實(shí)際的用途。

漢以后，士人階層一直是政治的直接參與者，屬于精英的階層，唐朝完善了科舉制度后，保證了這一階層的聲望和地位。作為讀書人稱謂系統(tǒng)的重要一環(huán)，字也一直被延續(xù)下去。

用字的人沒有了

民國時期，字開始消失在大眾視野。首先消失的是古人所看重的“冠禮”，據(jù)民國《上杭縣志 禮俗》記載，清康乾年間許多客家地區(qū)早就“冠笄之禮不行”了。

之后，新文化運(yùn)動中，古人復(fù)雜的姓名字號稱謂系統(tǒng)被看作封建落后的代表。鄒韜奮的弟弟鄒恩泳就曾專門寫過一篇批駁中國人名字號過于繁冗，徒添紛擾的文章。而民國的議員選舉法中明確規(guī)定，如果寫字號就算作是廢票。所以民國時期名字逐漸合一，人們開始相互稱名道姓，學(xué)者王泉根認(rèn)為，二十世紀(jì)二三十年代以后出生的人就很少取字了。

但字逐漸消失，最重要的原因還是用字的人沒有了。

隨著辛亥革命后滿清帝制的崩潰，科舉廢止，學(xué)而優(yōu)則仕的路途中斷，讀書人變?yōu)榻轮R分子，失去了傳統(tǒng)的政治貴族地位。這一巨大變革下，傳統(tǒng)的表字制度也失去了實(shí)際的應(yīng)用基礎(chǔ)，變?yōu)槲幕?。同樣的原因，臺灣、新加坡等地區(qū)的表字制度也消失了。

不過，表字制度在中國大陸經(jīng)歷了更徹底的打擊。1949年以后，知識分子階層遭遇了毀滅性的打擊。毛澤東認(rèn)為：在經(jīng)濟(jì)地位上，知識分子是勞動群眾；但在世界觀上，知識分子是資產(chǎn)階級，右派翹尾巴也在這里。

此后相當(dāng)長時期，沒有人敢提自己是“士”或“知識分子”，都拼命想鉆進(jìn)無產(chǎn)階級的工農(nóng)隊伍中去。