邱楊

因?yàn)橄矚g，李永開、龔劍和何倫濤三人「半路出家」，過(guò)起了刀劍鑄造師的江湖生活。

“我們的愿望是正本清源，所有的技藝都從歷史中考據(jù)，從收藏的老器物中研究，形成自己的一套體系?！边^(guò)去數(shù)年時(shí)間里，李永開、龔劍和何倫濤三位民藝愛好者“半路出家”，從零開始用傳統(tǒng)古法復(fù)制中國(guó)古代兵器譜里工藝水平最高的刀劍。

三劍客 江湖夢(mèng)

蓉城深處，寬窄巷旁，溪山工作室隱匿于此。推開工作室厚重的木門，入眼的是乾隆貫霄劍、金剛杵法劍、唐金銀平脫橫劍、乾隆御用閱兵大刀……這些曾在歷史長(zhǎng)河中威名顯赫的刀劍，如今正靜靜地躺在展室兩側(cè)，在柔和的燈光下，閃耀著鎏金光芒。

“這把是明永樂(lè)劍?！饼弰χ钢鴦η始y飾細(xì)微處講解，“它代表了中國(guó)明朝時(shí)期金屬工藝的最高水平?！眲η噬嫌描笪牡窨讨吧袷ブ畡Α?，梵文本身與下方的蓮花和周圍的多層紋飾形成了四層不同的高差，而這般精巧雕工竟集中在僅如指甲蓋般大小的方寸之地。

提及這些耗費(fèi)數(shù)年心力精心復(fù)制出來(lái)的刀劍，他們一如天真爛漫的孩子驕傲地分享鐘愛的玩具。尤其李永開，說(shuō)到興起，眼睛發(fā)亮，嘴角帶笑，甚至一把按住龔劍的胳膊，拍著桌子道：“這個(gè)我來(lái)說(shuō)！”龔劍熟悉老友的分享欲，便從善如流地聽李永開嬉笑怒罵，一旁略顯靦腆的何倫濤則不時(shí)隨著李永開極富感染力的模仿默默微笑。這是三個(gè)性格迥異的中年男人相處時(shí)的常態(tài)，如此性情的他們卻共同鑄就出一方“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的刀劍江湖。

李永開大約是三人中的“帶頭大哥”。川北湛藍(lán)的天，培養(yǎng)了他對(duì)繪畫的熱愛。長(zhǎng)大后在成都開了廣告設(shè)計(jì)公司，做得順風(fēng)順?biāo)?。何倫濤是李永開的老友，做過(guò)金融、投資和設(shè)計(jì)公司。認(rèn)識(shí)李永開后，兩人經(jīng)常相約去送仙橋古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)?！捌鋵?shí)在很多年前，我就照著自己想象中的刀劍，嘗試著打造?！崩钣篱_說(shuō)。當(dāng)時(shí)他找了一家打農(nóng)具的鐵匠夫婦，在他們的指導(dǎo)下，打出了第一把刀。“現(xiàn)在看來(lái)，那完全就不能叫做刀，但卻滿足了我對(duì)刀劍最原始的樂(lè)趣。”直到遇上龔劍，李永開心里的刀劍種子才真正開出花朵。

或許是名字里有個(gè)“劍”字，冥冥之中，刀劍在龔劍眼里始終有一種說(shuō)不清道不明的原始吸引力。2000年左右，龔劍在四川甘孜州工作，看當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)收集藏刀也跟著收集。因?yàn)橄率衷?，莫名其妙收了很多有特點(diǎn)、非常古老的藏刀?！爱?dāng)時(shí)只知道這個(gè)東西好，但好到什么程度并不清楚。”直到很多年后，網(wǎng)絡(luò)論壇開始流行，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有一群和自己有著同樣喜好的人。為了更好地收兵器，龔劍干脆在送仙橋古玩市場(chǎng)開了個(gè)古董鋪?zhàn)印?/p>

龔劍的出現(xiàn)，讓李永開和何倫濤看到了復(fù)制刀劍夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的可能性。就這樣，三個(gè)干著不同營(yíng)生的男人，成立了一家“溪山”傳統(tǒng)文化機(jī)構(gòu)，名字來(lái)源于宋代畫家范寬的《溪山行旅圖》。他們提出了一個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)——用傳統(tǒng)古法系統(tǒng)地復(fù)制中國(guó)古代刀劍，建立從兩漢兩晉南北朝、隋唐五代直至宋元明清的完整刀劍譜系。

匠人心 鴻鵠志

復(fù)制古代刀劍，是一個(gè)頗具雄心的工程?！拔覀冞x擇的是歷史中真實(shí)存在過(guò)的最典型的刀劍，代表當(dāng)時(shí)工藝的最高水平?！崩钣篱_說(shuō)，“我們的復(fù)制不是簡(jiǎn)單的工藝美術(shù)品，大小、尺寸、重量、工藝、材料都力求與歷史一模一樣，不徒有其表，這才是復(fù)制的根本。”他們要把這些散落在歷史角落中的技藝片段，像珍珠一樣一顆顆找出來(lái)，串成串呈現(xiàn)在世人面前?！罢厩逶矗嬖V人們歷史真正的狀態(tài)是什么樣的?！?/p>

一開始，沒有任何現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可供參考，三人最先想到的是博物館?！凹热皇侵袊?guó)傳統(tǒng)刀劍，我們想當(dāng)然地認(rèn)為在國(guó)內(nèi)的博物館系統(tǒng)就能找到很好的渠道?！比欢?，事實(shí)卻讓人哭笑不得。為了親眼看到當(dāng)年明朝政府冊(cè)封努爾哈赤為龍虎將軍御賜的寶劍和努爾哈赤御用的寶刀，早上5點(diǎn)，龔劍就起床從成都飛往沈陽(yáng)，到展廳一看，博物館竟然用石膏做的替代品來(lái)展覽?！澳隳芟胂笥檬嘧龅牡秳Φ糜卸啻植趩?？！”生氣之余，龔劍還是去辦公室打聽有沒有可以購(gòu)買的圖冊(cè)資料，對(duì)方冷冷丟下一句“我們不對(duì)外”?！皩?shí)在沒辦法，只能買了幾張刀劍明信片回來(lái)?！?/p>

三人有點(diǎn)泄氣，想到許多頂級(jí)刀劍的原物都流失海外，散落在日本、英國(guó)、美國(guó)的博物館里。國(guó)內(nèi)已經(jīng)如此，國(guó)外還能聯(lián)系么？抱著試試的態(tài)度，他們聯(lián)系這些博物館，卻得到了截然不同的對(duì)待。

為了復(fù)制明永樂(lè)劍，他們給收藏原物的倫敦利茲皇家博物館寫了一封郵件?！盎匦藕芸?，說(shuō)可以為我們把實(shí)物取下來(lái)拍照，但要付一定費(fèi)用?！敝Ц?00英鎊后，對(duì)方很快就拍了兩張樣片寄過(guò)來(lái)，看是否符合要求?！懊繌垐D片都有20M以上，拍的時(shí)候?qū)嵨锵路綌[放著色標(biāo)卡和尺子，非常專業(yè)。”博物館隨后寄來(lái)一張容量10G的光盤，還有館長(zhǎng)的回信。“在之前的郵件中分享了我們對(duì)永樂(lè)劍的認(rèn)知，這位館長(zhǎng)也研究永樂(lè)劍多年，他異常高興，直接把研究論文發(fā)過(guò)來(lái)探討?！边@讓龔劍非常感動(dòng)，“我們只是三個(gè)莫名其妙的異國(guó)民間愛好者，他卻以這樣專業(yè)的態(tài)度相待?！?/p>

然而想要摸清刀劍的器形，除了博物館的圖片和資料，還得花錢去買保有重要?dú)v史信息的實(shí)物殘器?！安┪镳^的展品只可遠(yuǎn)觀，掌握不了它的實(shí)際觸感，只有真正撫摸之后才能感受到器物的質(zhì)感?！睘榇?，李永開投入了大量資金購(gòu)買殘劍殘片?！疤拼郧暗牡肚试谧鐾昴揪吆?，外面還要裹上一層絹，再來(lái)髹漆。這樣制作出來(lái)的漆鞘放置千年都不會(huì)裂開。這種裹絹法在古籍上有記載，但很少有人知道實(shí)物到底是怎么回事。我們把一些殘劍剖開觀察，才一點(diǎn)點(diǎn)把裹絹法推敲出來(lái)?！?/p>

暴烈鑄劍師 精益求精

完成資料搜集后，開始制圖。李永開的美術(shù)功底最好，這個(gè)重任便落在他肩上。為了刀劍的精確性，圖紙以毫米為單位做出平立剖面圖層層分解。打造一把劍往往需要二三十張工程圖紙，小尺寸甚至精確到0.5毫米。豪邁如李永開，也常常邊畫邊罵，“誰(shuí)能想到工作量會(huì)這么大啊?！睘榱朔謸?dān)兄弟的壓力，龔劍也開始學(xué)著畫圖，現(xiàn)在的他已經(jīng)可以獨(dú)立繪制圖紙了。

制圖本身的技巧并不難，但他們卻耗費(fèi)了大量時(shí)間和精力在討論與質(zhì)疑上?！耙粋€(gè)鞘面可能有無(wú)數(shù)條曲線的變化，我認(rèn)為這樣才好看，他認(rèn)為那樣才合理。一個(gè)新的線索來(lái)了，又馬上否定你我剛才的想法。”彼此之間經(jīng)常爭(zhēng)論，甚至高聲吼對(duì)方，惡言相向。

好不容易在爭(zhēng)論中把圖紙敲定下來(lái)，接下來(lái)要把平面的圖紙轉(zhuǎn)化成立體的實(shí)物，這個(gè)過(guò)程卻遠(yuǎn)比想象中艱難。鍛造、淬火、木作、髹漆、簪刻、鎏金、研磨、裝具、修飾，在這個(gè)極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程里，處女座的李永開和天蝎座的龔劍對(duì)每一步每個(gè)細(xì)節(jié)都要求嚴(yán)格，“這關(guān)乎榮譽(yù)。”

首先材料得精益求精：朱砂一定要用辰州的朱砂；木炭是真正的青杠炭；大漆來(lái)自四川貴民鄉(xiāng)或貴州大方縣，只有這里的大漆才干燥快，硬如鐵；木料用四川特有的金絲楠，能散發(fā)出獨(dú)特的香味；鍛造刀條最重要的鐵，用的是從明清的農(nóng)具或建筑上收集來(lái)的老鐵構(gòu)件。

傳統(tǒng)的刀條鍛造與淬火要求極高。每年開春后陽(yáng)氣上升的時(shí)節(jié)，才開一次爐，煉一批刀條。淬火必須是在晚上，為的是看清楚鐵有沒有燒透?！盁噶说蔫F并不很亮，非常溫潤(rùn)，像玉一樣通透，深淺紋理很清晰?！彼麄兺耆裾展欧?，一年的刀劍產(chǎn)量不過(guò)二三十把，選擇其中最好的留下來(lái)，剩下的通通報(bào)廢。由于是手工操作，報(bào)廢率很高，一開始10把里能用兩三把，現(xiàn)在能到七八把。刀條在鍛打、淬火的過(guò)程中看不出來(lái)有沒有問(wèn)題，只有在研磨過(guò)后才能發(fā)覺?！坝龅接需Υ玫牡稐l，就很頭疼，要還是不要，都要反復(fù)糾結(jié)?！?/p>

髹漆也極為關(guān)鍵?！拔覀冎昂芸謶?，因?yàn)榇笃岬纳嵩趽]發(fā)過(guò)程中產(chǎn)生的漆酚可能造成皮膚過(guò)敏。一旦過(guò)敏，全身上下起紅色丘疹，甚至化膿，奇癢難忍，任何抗過(guò)敏藥都無(wú)法醫(yī)治。”幸運(yùn)的是，他們?nèi)撕凸と硕紱]過(guò)敏，“好像天生就是干這個(gè)的?！贝笃岬纳衿嬷庍€在于，它的干燥需要特定的溫度和濕度，如果掌握不好，刷上去的漆哪怕經(jīng)過(guò)一二十年也不會(huì)干。但如果配合得恰到好處，上午刷，下午就干了。三人為此做了無(wú)數(shù)次嘗試，才摸索出一套處理大漆的方法。

三個(gè)人在反復(fù)的折騰中逐漸摸索出方法和標(biāo)準(zhǔn)，并形成體系。他們的“吹毛求疵”也獲得了回報(bào)，復(fù)制出來(lái)的刀劍與原物比起來(lái)，差異只有十幾克或幾毫米。

第一批刀劍復(fù)制完成后，他們具備了更多的可能性。龔劍說(shuō)，現(xiàn)在他們又用傳統(tǒng)技藝孵化了一批銀壺?！白寕鹘y(tǒng)技藝進(jìn)入你的生活，借由生活器具與我們產(chǎn)生紐帶和情感。這是我們的未來(lái)之路。”而所有的研究成果都以文本、影像的方式記錄留存下來(lái)，最終目的是將所有技藝和成果無(wú)保留地對(duì)社會(huì)開放?！叭迨旰螅绻泻檬抡邿o(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這些書，哪怕只有一個(gè)人生出了自己試一試的念頭，之于我們那就是快樂(lè)的。”李永開滿足地說(shuō)。