柱子
做陶藝的人,此生必要去景德鎮(zhèn)看看,或許十年后,做玻璃的人,也會(huì)帶著朝圣的心,到博山走一走。
博山地處山東中部,位于蒙山山脈北麓,因山地和丘陵地形,限制了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn),所以自古以來(lái),這里都以手工業(yè)發(fā)達(dá)著稱(chēng),尤以陶瓷、琉璃為最。在清宮造辦處記載的三處琉璃產(chǎn)區(qū)中,博山是現(xiàn)今唯一留存的、還在生產(chǎn)琉璃的地方。
2008年,我大學(xué)四年級(jí),因?yàn)閷W(xué)習(xí)玻璃藝術(shù)前來(lái)調(diào)研,一眼就望見(jiàn)城區(qū)有一團(tuán)濃密的煙云,毋庸置疑,那便是集中制作陶瓷、琉璃的作坊區(qū),只要看見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙筒,便可定位琉璃爐的位置。這樣的情形,與清同治年間德國(guó)人李·?;舴襾?lái)博山考察時(shí),記錄的如出一轍:“博山縣是我現(xiàn)在所遇到過(guò)工業(yè)最發(fā)達(dá)的城市,一直在勞動(dòng)著,運(yùn)轉(zhuǎn)著。它有作為一個(gè)工廠區(qū)的煙熏火燎的外貌,標(biāo)志著各種工廠的位置……”
孝婦河孕育出琉璃彩
無(wú)論陶瓷還是琉璃,都離不開(kāi)火,燃料是這兩種手工藝中最重要的因素,博山人,以煤炭燒制琉璃,一直持續(xù)到2000年。在博山東坡工業(yè)園,有一只建在煤井旁邊的琉璃爐,盡管已經(jīng)停止開(kāi)采多年,但夏天時(shí),人們會(huì)將啤酒、水等放入煤井內(nèi)讓其變涼,中午間歇,還有不少人去井口睡覺(jué)。博山琉璃的發(fā)達(dá),與當(dāng)?shù)禺a(chǎn)煤是離不開(kāi)的。
我們常說(shuō)琉璃火里來(lái)水里去,如果沒(méi)有水,博山琉璃是無(wú)法產(chǎn)業(yè)化的,所以國(guó)內(nèi)唯一一座專(zhuān)門(mén)供奉琉璃神的廟宇爐神廟,便建在孝婦河的西岸,西冶街的南首。
在博山,琉璃從業(yè)者被稱(chēng)為爐匠,人,是琉璃行當(dāng)?shù)靡蚤L(zhǎng)存的最關(guān)鍵因素。在元代歷史上,有個(gè)非常出名的制度——匠籍,家族所從事的職業(yè)若屬于匠籍制,那么世代子孫都要繼續(xù)從事此行業(yè)。但建國(guó)初期的農(nóng)村合作化徹底打破了這一傳統(tǒng)制度,上個(gè)世紀(jì)70年代,博山美術(shù)琉璃廠成立,家庭作坊被整合到一起,學(xué)琉璃變得容易起來(lái),但工匠間的師承關(guān)系卻被打亂,家族的使命感和榮耀感消失了,于是近50年來(lái),一個(gè)家族中,做琉璃的工匠大多只有一代人。
在調(diào)研博山古玻璃技法時(shí),我曾采訪一位做鐲子的老藝人,姓閆,是民國(guó)時(shí)期赫赫有名的“閆家鐲子”傳人,從他往上至少三代從事琉璃鐲子的制作,但到他的兒女時(shí),沒(méi)有一人愿意接過(guò)這門(mén)手藝了。每每聊天,總會(huì)聽(tīng)他說(shuō):“太可惜了,太可惜了,這一門(mén)手藝就斷在我手里了!”
年輕人帶來(lái)玻璃心
當(dāng)然除了傳承制度被破壞,工業(yè)化是對(duì)博山琉璃最大的沖擊。2000年左右,因?yàn)閲?guó)際經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變化,琉璃廠被淘汰掉70%,八年后,琉璃廠的數(shù)量總共也不過(guò)10來(lái)家。說(shuō)是工廠,其實(shí)大多也是作坊的模樣。
現(xiàn)在博山所出的琉璃作品,帶有明顯的西域風(fēng)格,蜻蜓眼珠、古貿(mào)易珠等手工琉璃制作技藝都是從意大利傳來(lái),包括配方、顏色系統(tǒng)、產(chǎn)品架構(gòu)等,博山清代以前的工藝已近消失殆盡,留下來(lái)的,大概只有搟珠和煙壺工藝了。近30年來(lái),博山的琉璃廠沉沉浮浮,好壞全由國(guó)際環(huán)境決定,所以博山近600年的琉璃生產(chǎn)格局,幾乎原地踏步。反倒是玻璃產(chǎn)業(yè)越做越大。
常有人說(shuō)琉璃是中國(guó)古代對(duì)玻璃的稱(chēng)呼,其實(shí)比較狹隘,琉璃一般是指加入各種氧化物燒制而成的有色玻璃作品,由此可見(jiàn)琉璃只是玻璃的一個(gè)種類(lèi)。而現(xiàn)在來(lái)博山的人,大多是沖著玻璃技藝而來(lái),這里除了沒(méi)有現(xiàn)代的脫蠟鑄造技藝外,玻璃藝術(shù)中的吹制、燈工、刻花等技藝全都有。
近些年隨著藝術(shù)院校玻璃專(zhuān)業(yè)的發(fā)展,越來(lái)越多的學(xué)院派年輕人走進(jìn)博山,或考察、或?qū)W習(xí)、或留駐,帶來(lái)一股青春活力。三年前,我再次來(lái)到博山,創(chuàng)辦了個(gè)人工作室,算是這里的第一個(gè)私人工作室,但業(yè)務(wù)內(nèi)容比較繁雜,吹制也是借助工廠的資源和人員完成,熱熔才由自己操刀,再外加一些設(shè)計(jì)項(xiàng)目,基本收支平衡。
而如今的博山,以幾個(gè)人為基礎(chǔ)的小型團(tuán)隊(duì)多了起來(lái),訂單多時(shí),他們會(huì)自己帶幾個(gè)工人去工廠包料,租賃別人家的窯口做東西。于是有人抱著賺大錢(qián)的心態(tài)加入其中,但事實(shí)上,一只爐子的費(fèi)用和持續(xù)費(fèi)用十分高昂,目前市場(chǎng)對(duì)玻璃藝術(shù)的認(rèn)知度也不高,入不敷出是常態(tài)。但大浪淘沙,總有真心喜愛(ài)玻璃藝術(shù)的年輕從業(yè)者加入,或許十年后,博山能成為下一個(gè)“景德鎮(zhèn)”,玻璃藝術(shù)會(huì)在這里傳統(tǒng)與時(shí)尚并存。
“愿我來(lái)世得菩提時(shí),身如琉璃,內(nèi)外明澈,凈無(wú)瑕穢?!边@是佛家追求的一種單純寧?kù)o、澈照四方的心境,也將琉璃獨(dú)有的魅力展現(xiàn)無(wú)遺??v觀中國(guó)古代琉璃器,大多素雅內(nèi)斂,不像西方藝術(shù)偏重外在形態(tài),卻注重內(nèi)在張力與含義。人生在世,當(dāng)內(nèi)外明澈、凈無(wú)瑕穢。
《生命中的生命》
作者是中央美術(shù)學(xué)院第十二工作室的安芝漩,創(chuàng)作靈感源于她生活的家鄉(xiāng)蘭州。“我生活的城市被夾在兩座巨大的山脈之間,于是常?;孟肷胶髸?huì)有一個(gè)美好世界,總渴望去探索和接觸外面的世界?!边@個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)造型的竹質(zhì)鳥(niǎo)籠與燈工玻璃結(jié)合,給人帶來(lái)沖破牢籠束縛的快感與美好,獲捷克共和國(guó)Sanssouci Junior Glass Match三等獎(jiǎng)。