□ 邱　銳　閔云霄　徐　佳

時(shí)代的孤兒

□ 邱銳閔云霄徐佳

哈里·哈洛將出生后的小猴子，交給兩個(gè)“媽媽”來(lái)?yè)狃B(yǎng)：一個(gè)用鐵絲編成，身上裝有奶瓶；另一個(gè)用絨布做成，身上沒(méi)有奶瓶。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，小猴饑餓時(shí)在鐵絲媽媽身上吃奶，但當(dāng)小猴歇息或恐懼時(shí)便趴到絨布媽媽身上。由此推斷，母愛(ài)不僅是簡(jiǎn)單滿足孩子的饑渴，還包括愛(ài)撫、接觸和心理關(guān)懷。

接下來(lái)，哈洛把小猴分成兩組，一組由母猴正常撫養(yǎng)，另一組出生數(shù)小時(shí)后即關(guān)入不銹鋼密室，直至3個(gè)月、6個(gè)月或12個(gè)月。在此期間，密室中的猴子不得和任何動(dòng)物接觸——包括人類。結(jié)果顯示，封閉條件下對(duì)這些小猴在前8周內(nèi)所造成的傷害，使它們后來(lái)很難恢復(fù)和其它猴子之間正常的社會(huì)交往和關(guān)系。

哈里·哈洛是美國(guó)威斯康辛大學(xué)心理學(xué)家，這是上世紀(jì)中期他做的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)，首次證明了一個(gè)在當(dāng)代人看起來(lái)相當(dāng)淺顯的結(jié)論：母親和孩子之間的親密接觸與情感及社會(huì)支持，是促使一個(gè)人正常且健康成長(zhǎng)的重要因素。1958年，哈洛當(dāng)選美國(guó)心理學(xué)會(huì)主席。

哈洛實(shí)驗(yàn)的目的是為了研究戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡將士的遺孤、難民和收容機(jī)構(gòu)中心的兒童心理發(fā)展。他肯定沒(méi)有想到，40多年后，中國(guó)大陸6100萬(wàn)留守兒童正在經(jīng)歷一場(chǎng)類似的“實(shí)驗(yàn)”，長(zhǎng)期脫離父母的關(guān)愛(ài)。

結(jié)果也得到相似的印證。2014年1月，斯坦福大學(xué)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)專家斯科特·羅澤爾在接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)稱，在中國(guó)農(nóng)村，有超過(guò)70%的兒童在標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試中表現(xiàn)出存在心理健康問(wèn)題的跡象，比如感到焦慮和抑郁。

2014年5月，中國(guó)青少年研究中心調(diào)查發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村留守兒童在成長(zhǎng)中存在遭受意外傷害的比例高于非留守兒童，經(jīng)常感到煩躁、孤獨(dú)、悶悶不樂(lè)、無(wú)緣無(wú)故發(fā)脾氣的比例高于非留守兒童，寄宿留守兒童的日常生活習(xí)慣較差，學(xué)習(xí)和校園生活狀況更糟糕，對(duì)生活滿意度相對(duì)較低等9類問(wèn)題。

問(wèn)題的極端表現(xiàn)則是接連不斷的留守兒童自殺事件。北京市西部陽(yáng)光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)秘書長(zhǎng)來(lái)超告訴記者，該組織于2012年所做的調(diào)研結(jié)果顯示，有27%的受訪留守兒童曾經(jīng)想過(guò)自殺。

被犧牲的一代？

6月初的一天早上六點(diǎn)半，甘肅隴南市某鄉(xiāng)小學(xué)的學(xué)生開始早讀。不一會(huì)兒，班主任老師進(jìn)來(lái)檢查作業(yè)?？吹叫∮碌淖鳂I(yè)再次沒(méi)有完成，老師臉色突變，不由分說(shuō)地將作業(yè)本向小勇頭上砸去。小勇既不躲也不辯解，任憑老師打罵。

一陣“暴風(fēng)雨”過(guò)后，老師離開，繼續(xù)檢查其他學(xué)生的作業(yè)。小勇則木然的坐下，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的。駐校社工王小永說(shuō)，小勇這個(gè)孩子其實(shí)很聰明，但基礎(chǔ)不好，學(xué)習(xí)很吃力，一直打算輟學(xué)外出打工，而這已經(jīng)是他第三次將小勇勸回來(lái)了?！罢者@么下去，小勇早晚還得走”。王小永說(shuō)。

早自習(xí)結(jié)束，學(xué)生們開始結(jié)伴去食堂吃早餐。王小永一直觀察一名叫小花的女孩子，看到她和同學(xué)們談笑風(fēng)生，王小永的心才稍許放了下來(lái)。因?yàn)?，小花此前是一個(gè)活潑的孩子，但有一段時(shí)間突然變得沉默寡言，學(xué)習(xí)成績(jī)大幅下降。原來(lái)，小花的父母長(zhǎng)年在不同地方打工，分開時(shí)間長(zhǎng)了，兩人開始相互猜疑，不斷吵架，最終發(fā)展到小花的母親不再回家。

王小永多次聯(lián)系小花的父母，告訴他們爭(zhēng)吵對(duì)小花造成了非常不好的影響。最終，在王小永的建議下，小花父母決定離婚。法院將孩子的撫養(yǎng)權(quán)判給了父親?，F(xiàn)在，小花的父母沒(méi)有機(jī)會(huì)吵架了。“我知道這種方法很殘忍，但沒(méi)辦法，也不知道（用這種方法）是對(duì)是錯(cuò)”。王小永無(wú)奈地說(shuō)。

在貴州，記者了解到，一位年過(guò)七旬的老人周老妹（化名），老伴已經(jīng)去世，一共9個(gè)孩子都成了家，其中7家常年在江蘇、浙江等地打工，從上世紀(jì)90年代至今，周老妹前后幫忙照顧的孩子近20個(gè)，還包括遠(yuǎn)房親戚的一個(gè)女兒。“一家接走，另外一家又送來(lái)?！爆F(xiàn)在周老妹最頭痛的是，家里還有5個(gè)孩子，一間睡3個(gè)，有時(shí)醒來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有的孩子已經(jīng)滾到床底下。

此前，貴州當(dāng)?shù)匾患颐襟w公布了銅仁市小學(xué)生喻璇《給外出打工舅舅的一封信》，其中寫道：您狠心把五歲的表妹和三歲的表弟扔給外婆，去廣州打工后，小舅又把剛滿一歲的小表弟扔給外婆，去了江蘇。你們這一去，的確掙了不少錢，可外婆在家過(guò)的是什么日子？外婆視力不好，外公又有殘疾。我媽想起外婆的艱難，曾哭了幾個(gè)晚上?，F(xiàn)在外婆帶著三個(gè)孩子，既要忙家務(wù)，又要忙農(nóng)活。最讓人揪心的，是三個(gè)孩子一同哭喊“媽媽”的場(chǎng)景……外公、外婆用孱弱的身體支撐著這個(gè)家，每天那么勞累，哪有精力去管他們的學(xué)習(xí)。大表弟六歲了，數(shù)數(shù)還數(shù)不到20；表妹已讀二年級(jí)，可考試成績(jī)?cè)愀鈽O了，語(yǔ)文20分、數(shù)學(xué)35分，甚至連乘法口訣都不能完整背下來(lái)……

小勇、小花、喻璇的經(jīng)歷體現(xiàn)出大陸留守兒童的基本生存狀況：學(xué)校和家庭關(guān)懷雙重缺失。

這種狀況的產(chǎn)生或許早在上世紀(jì)80年代就已顯端倪。1985年中央1號(hào)文件打開農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的大門，2004年《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于促進(jìn)農(nóng)民增加收入若干政策的意見(jiàn)》讓進(jìn)城務(wù)工明確成為農(nóng)民脫貧致富的一個(gè)主要途徑；但與此同時(shí)，政府對(duì)人口管理采用的城鄉(xiāng)分割的二元戶籍制度，戶口性質(zhì)又與教育掛鉤，使得農(nóng)村兒童即便跟隨父母來(lái)到城里，也很難享受到與城里兒童相同的教育資源，大多數(shù)農(nóng)村兒童只能與父母相隔兩地。

長(zhǎng)期關(guān)注留守兒童問(wèn)題的華中師范大學(xué)心理學(xué)院院長(zhǎng)周宗奎在接受采訪時(shí)表示，長(zhǎng)此以往，留守兒童必將引發(fā)更多更為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，“他們是這個(gè)時(shí)代的孤兒”。

不堪重負(fù)的幼小心靈

哈洛當(dāng)選為美國(guó)心理學(xué)會(huì)主席之后，實(shí)驗(yàn)還在繼續(xù)。1972年，他設(shè)計(jì)了一個(gè)“絕望深井”來(lái)研究人類的沮喪之情。這是一個(gè)更為殘忍的實(shí)驗(yàn)，他們用不銹鋼做了一個(gè)上窄下寬的半錐形圓筒，只把一只小猴子放進(jìn)去，關(guān)在其中45天。

結(jié)果更為顯著。沒(méi)過(guò)幾天，小猴子“就大部分時(shí)間畏縮在一角”。這個(gè)“囚室”制造出“嚴(yán)重、持久、抑郁性的精神病理學(xué)行為”。即使在放出之后9個(gè)月，那只小猴子還是抱著胳臂呆呆坐著，而不像一般的猴子?xùn)|張西望探索周遭。

留守兒童也仿佛陷入一個(gè)無(wú)形的“絕望深井”?！耙粋€(gè)人就是一個(gè)家，一個(gè)人想，一個(gè)人笑，一個(gè)人哭。我很小的時(shí)候父母就出去打工了，不知道什么是父愛(ài)母愛(ài)，就連他們的樣子都記不清了。我考試從來(lái)都不及格，自信心有多差就不用說(shuō)了。上學(xué)期我考了最后一名。這期我不想考最后一名了?！边@是一個(gè)留守兒童在作文中吐露的心聲。

家庭的缺失、生活的艱辛、學(xué)校的冷漠，如同冰冷的井壁將他們深困其中。

父母不在，繁重的家務(wù)和農(nóng)活都落在了孩子們身上——鄭琴和外婆去山上背苞谷，代禮名喂牛，楊田國(guó)和奶奶、弟弟汗流浹背地背玉米回家，岳朝龍收割棕皮。生活的艱難幾乎成了《中國(guó)留守兒童日記》的共同主題。2011年，貴州省安龍縣萬(wàn)峰湖鎮(zhèn)毛草坪小學(xué)教師楊元松將班上26個(gè)平均年齡只有9歲的留守兒童的220篇日記結(jié)集出版，一時(shí)引發(fā)廣泛關(guān)注。

“這是城市孩子難以想象的，一個(gè)農(nóng)村孩子早上5點(diǎn)就起床，做飯、打柴、磨面、割野草、照顧弟弟妹妹，還要上學(xué)。”楊元松說(shuō)。

中午放學(xué)，六年級(jí)的小楊熟練地夾起煤炭，放在小型的土灶上，點(diǎn)火后用鼓風(fēng)機(jī)催火。架鍋，放米，放水。一邊做著這些，小楊一邊有節(jié)奏地從口袋里掏出和同學(xué)打牌賭贏的糖果，一會(huì)兒一個(gè)地扔給在土炕上耍棍子的弟弟。然后，他開始削土豆皮，把土豆切成長(zhǎng)條，連著一些切好的蓮花菜一起放到鍋里，加點(diǎn)鹽和辣椒粉，蓋鍋蓋燜煮。

小楊兄弟住在集體學(xué)生宿舍里面。每到夜里，還不適應(yīng)新地方的弟弟就會(huì)尿床大哭。這個(gè)時(shí)候，小楊會(huì)把自己干凈的床位讓給弟弟，自己去睡弟弟尿床的地方……

城里的孩子都是幸福快樂(lè)的花樣年華，而這些留守兒童卻是飄萍一般的草樣年華。本應(yīng)理所當(dāng)然的親情，對(duì)那些留守兒童來(lái)說(shuō)卻是一種奢侈品。一個(gè)孩子寫到：哪怕那時(shí)光只有一分鐘我也愿意，就算拿我生命一半的時(shí)間去換那幾個(gè)鐘頭，我也愿意，因?yàn)槲蚁胱屛业纳锒嘁环菘鞓?lè)，少一份悲哀……

對(duì)西部偏遠(yuǎn)學(xué)校三年級(jí)學(xué)生王曉來(lái)說(shuō)，每年過(guò)年的心情都像過(guò)山車一樣，從想念，到興奮，到失落。在父母返鄉(xiāng)過(guò)年前的半個(gè)月，他每天都會(huì)早早起床，在日歷上劃下一道，告訴自己離見(jiàn)到父母又近了一天。這幾天他也會(huì)將寒假作業(yè)做得特別認(rèn)真，告訴爸爸媽媽他在好好學(xué)習(xí)。當(dāng)父母邁入家門的那一刻，也是他最高興的瞬間。穿著父母買的新衣服，一晚上都會(huì)纏著爸爸媽媽講一年來(lái)發(fā)生的事情。

但這樣的幸福時(shí)光一般只會(huì)持續(xù)兩三天。隨著過(guò)年時(shí)間臨近，父母開始串門、走親戚，伴隨的活動(dòng)往往就是喝酒、打牌甚至賭博?！八麄儠?huì)給我點(diǎn)零花錢，讓我自己去玩”。王曉說(shuō)，這樣的娛樂(lè)活動(dòng)基本上會(huì)持續(xù)到他們?cè)俅纬鲩T打工，在此期間他們每天說(shuō)的話不會(huì)超過(guò)十句。

在平日里，王曉和爺爺共同生活，他經(jīng)常要跑幾十里山路替爺爺買藥。王曉的狀況并非特例。農(nóng)業(yè)部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究所副研究員呂紹清在接受媒體采訪時(shí)將這種情形歸納為“逆向監(jiān)護(hù)”：一些監(jiān)護(hù)人因年齡偏大、身體有病、生活不能很好地自理等原因，他們不但不能為留守兒童提供一些生活的照料，相反，留守兒童在洗衣、做飯、買藥看病等等方面要花很多的時(shí)間和精力去照顧監(jiān)護(hù)人。

學(xué)校壓抑的氛圍更加濃重，動(dòng)輒就要遭受體罰。西部陽(yáng)光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)前秘書長(zhǎng)梁曉燕告訴記者，“至少80%的農(nóng)村學(xué)校都存在體罰孩子的現(xiàn)象”。

因?yàn)槲缧輹r(shí)“有折飛機(jī)、吵鬧等違反午休紀(jì)律的行為”，湖南省郴州市安仁縣龍市中心小學(xué)“學(xué)生被罰跪操場(chǎng)”；因?yàn)橥的猛瑢W(xué)的作業(yè)本，甘肅定西通渭縣北城鋪鄉(xiāng)石關(guān)學(xué)校教師劉某某將學(xué)生豆豆“毆打致其重傷二級(jí)”；因?yàn)闆](méi)有做完作業(yè)，江西九江縣一小學(xué)5名學(xué)生被老師用竹棍抽打，“并將小孩倒著提起來(lái)往地下摔”……

比體罰對(duì)孩子傷害更大的，則是性侵。一位長(zhǎng)期駐扎甘肅的社工也向記者爆料，當(dāng)?shù)赝瑯哟嬖诶蠋熜郧峙畬W(xué)生的事情，但卻無(wú)能為力。一方面是他們沒(méi)有掌握直接證據(jù)，另—方面害怕女學(xué)生遭遇二次傷害?！拔覀児ぷ鲙啄昃妥吡耍@位女學(xué)生要在這里生活一輩子，如果被揭發(fā)，讓她今后怎么做人？”這位社工無(wú)奈地說(shuō)。

流動(dòng)的孩子、家長(zhǎng)和學(xué)校

7月，北京通州“建設(shè)城市副中心”的消息讓這里房?jī)r(jià)暴漲，但對(duì)于居住在臺(tái)湖鎮(zhèn)董村、32歲的貴州畢節(jié)人王長(zhǎng)亮一家來(lái)說(shuō)，這些與他無(wú)關(guān)。他要考慮的是，“要不要離開北京？”

王長(zhǎng)亮告訴記者，因?yàn)樗习嗟奈髦焙邮氖袌?chǎng)已逐步搬遷到河北、天津等地，很多老鄉(xiāng)已經(jīng)離開北京。西直河石材市場(chǎng)位于北京的朝陽(yáng)、通州和大興三個(gè)區(qū)的交界，始建于2002年，占地面積290.15公頃，商戶553家，騰退前為華北地區(qū)最大的石材集散地。

王長(zhǎng)亮是西直河石材市場(chǎng)兩萬(wàn)從業(yè)人員之一，其中僅畢節(jié)人就有千人以上。王長(zhǎng)亮作為磨料工人，每個(gè)月的薪水在4000至6000元不等，這比沒(méi)有技術(shù)的普通建筑工人薪水要高出1000到2000元，一個(gè)月的薪水，就是貴州貧困村一年的平均收入。每個(gè)月除了400元左右的房租和1000多元的生活成本再加上幾百的零花，還可以存2000～3000元，但這些收入不夠花——要在家里修房子，要給父母花，要考慮未來(lái)的養(yǎng)老，還要供養(yǎng)留守在老家的兩個(gè)孩子，如果將兩個(gè)孩子帶到北京，僅僅夠解決一家人的溫飽。

“或許有人會(huì)說(shuō)，我們?yōu)楹尾话押⒆訋У匠抢镒x書？其實(shí)除了打工的單位和收入不穩(wěn)定外，如果孩子在城里學(xué)習(xí)生活，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)顯然就增加。而不把孩子帶到城里讀書，又和孩子少有親情，我們很為難?！蓖蹰L(zhǎng)亮說(shuō)，“在北京進(jìn)民辦學(xué)校，擔(dān)心師資和教學(xué)質(zhì)量問(wèn)題，且收費(fèi)也不低，進(jìn)公辦學(xué)校，需要繳納各種公關(guān)費(fèi)，甚至完全進(jìn)不去”。

“進(jìn)不去”的原因來(lái)自政策瓶頸。據(jù)今年初發(fā)布的《北京市教育委員會(huì)關(guān)于2015年義務(wù)教育入學(xué)工作的意見(jiàn)》，非京籍兒童入學(xué)提供“五證”的政策基本不變，非京籍兒童入學(xué)要求“五證”齊全，即適齡兒童少年父母或其他法定監(jiān)護(hù)人本人在京務(wù)工就業(yè)證明、在京實(shí)際住所居住證明、全家戶口簿、戶籍所在地街道辦事處或鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府出具的在當(dāng)?shù)貨](méi)有監(jiān)護(hù)條件的證明等。

一項(xiàng)對(duì)北京49所打工子弟學(xué)校的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，五證齊全的家長(zhǎng)僅占2.76%。這就意味著絕大多數(shù)農(nóng)民工家庭難以進(jìn)入公立學(xué)校讀書。

外來(lái)人口的孩子求學(xué)無(wú)門，不得不“跨省”上學(xué)。據(jù)內(nèi)地媒體報(bào)道，河北衡水距離北京270公里，3小時(shí)零5分的火車，衡水火車站和北京西站幾乎每個(gè)月都要迎送這些穿梭兩省的讀書娃。有時(shí)，穿著紅色或者藍(lán)色校服的學(xué)生可以塞滿七八節(jié)車廂，儼然一趟專屬列車。他們中年齡大的上初中，多數(shù)是小學(xué)生，有的甚至還在上學(xué)前班。這個(gè)辦法雖然周折，但“總好過(guò)把孩子扔在家里當(dāng)留守兒童”。

記者在通州遇見(jiàn)了數(shù)名徘徊在“回家邊緣”的家長(zhǎng)。家住四川攀枝花的何金龍說(shuō)，他和妻子已經(jīng)3年沒(méi)有回家，當(dāng)初出來(lái)打工時(shí)，女兒6歲，兒子3歲，如今女兒讀3年級(jí)，兒子也上學(xué)了。不久前，女兒在電話中哭著說(shuō)：“爸爸，我很想您！你和媽媽怎么不回家？爸爸，我知道你和媽媽在外面很辛苦，這次我又考了全班第一……”說(shuō)著，這位能背300斤大理石的健壯男子潸然淚下。

何金龍說(shuō)，孩子越是讀書好，自己就越不敢回家，因?yàn)樽x小學(xué)、初中、高中、大學(xué)的費(fèi)用越來(lái)越高，回一趟家就要把一年的積蓄花光，“手里沒(méi)有積蓄心就發(fā)慌”。

畢節(jié)四兄妹自殺后，很多人責(zé)怪家長(zhǎng)不負(fù)責(zé)任，其實(shí)這一極端個(gè)案的背后，還有更多的無(wú)奈。相對(duì)流動(dòng)兒童家長(zhǎng)及青年工人，留守兒童家長(zhǎng)更容易因牽掛子女而精神壓力大。

相關(guān)機(jī)構(gòu)調(diào)查顯示，流動(dòng)工人對(duì)撫育子女和養(yǎng)家責(zé)任的認(rèn)知程度和期望很高，卻又認(rèn)識(shí)到自身的責(zé)任與實(shí)際的承擔(dān)能力之間存在巨大差距。同時(shí)，超過(guò)80%的流動(dòng)工人認(rèn)為自己不是合格的父母，70%的受訪者有愧疚感，他們很擔(dān)憂與孩子分離，而且苦于無(wú)法與孩子保持親密的交流。而流動(dòng)兒童家長(zhǎng)普遍表示，只要子女在身邊，雖然忙碌，但很充實(shí)和滿足。

流動(dòng)兒童的規(guī)模正在迅速擴(kuò)大。全國(guó)婦聯(lián)2013年5月發(fā)布的《我國(guó)農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》顯示，流動(dòng)兒童數(shù)量一直在持續(xù)、快速增長(zhǎng)，截至2010年11月已達(dá)3581萬(wàn)，10年間增長(zhǎng)超過(guò)80%。今年5月13日，衛(wèi)生計(jì)生委發(fā)布“中國(guó)家庭發(fā)展追蹤調(diào)查”結(jié)果。這是中國(guó)首次由政府主導(dǎo)的全國(guó)性家庭追蹤調(diào)查。調(diào)查結(jié)果表明，內(nèi)地流動(dòng)家庭與留守家庭正成為常態(tài)家庭模式，流動(dòng)家庭的比例接近20%。

多次組織流動(dòng)兒童公益活動(dòng)的《海峽姐妹》雜志負(fù)責(zé)人許松青說(shuō)：“對(duì)流動(dòng)兒童來(lái)說(shuō)，‘爸爸去哪兒’是一種奢望；對(duì)留守兒童來(lái)說(shuō)，‘爸爸回來(lái)了’則遙不可及。”

（摘自《鳳凰周刊》2015年第8期）