□ 王　龍

沒(méi)有反思的眼淚只是水

□ 王龍

在集中營(yíng)里，面對(duì)納粹的威逼，索菲被迫作出痛苦抉擇——留下一個(gè)孩子，另一個(gè)則將送進(jìn)焚尸爐?？墒?，兩個(gè)孩子都未能存活下來(lái)。而這段殘酷的血色記憶，從此成為終生折磨著索菲的心魔。戰(zhàn)后，無(wú)論她多么努力地嘗試開(kāi)始新生活，也無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的戕害和陰影。最終她因不能擺脫噩夢(mèng)般的回憶而自殺。

這就是二戰(zhàn)電影《索菲的抉擇》。這部作品讓全世界都看到了德國(guó)法西斯的罪惡，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)販子們?cè)谌祟愓x的譴責(zé)面前，不得不低頭認(rèn)罪，面壁反省，彰顯出文學(xué)藝術(shù)的巨大心靈穿透力。

可以反思，這些年同樣作為二戰(zhàn)中深受法西斯之害的國(guó)家，我們除了對(duì)日本右翼一波接一波地抗議、聲討，是否曾捫心自問(wèn)，中國(guó)產(chǎn)生了多少像《索菲的抉擇》這樣經(jīng)典的抗戰(zhàn)文藝作品，讓那些逃避戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的日本人也受到震撼、心服口服呢？

蘇聯(lián)小說(shuō)《靜靜的頓河》，這部恢宏巨著的結(jié)尾卻是那么意味深長(zhǎng)：“好了，葛利高里在多少個(gè)不眠之夜幻想的那點(diǎn)心愿，終于實(shí)現(xiàn)了。他站在自家的大門(mén)口，手里抱著兒子。這就是葛利高里生活中剩下的一切了。這就是暫時(shí)還是他和大地，和整個(gè)這個(gè)在太陽(yáng)的寒光照耀下光輝燦爛的大千世界相聯(lián)系的一切了?！?/p>

在這個(gè)打動(dòng)人心的結(jié)尾，作者肖洛霍夫情不自禁對(duì)葛利高里坎坷一生的悲劇結(jié)局寄予深切的同情。偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，表現(xiàn)的正是這種超越階級(jí)之上的歷史變幻，命運(yùn)滄桑，以及人類遭遇的精神困境。經(jīng)典的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)從不怕傳達(dá)復(fù)雜矛盾的情感，甚至越復(fù)雜越矛盾，才越能帶給讀者長(zhǎng)久深入的思考。

誰(shuí)能想到，圍繞《靜靜的頓河》的這個(gè)結(jié)尾，曾經(jīng)有一段非常有趣的插曲。有一次，斯大林向肖洛霍夫問(wèn)到葛利高里的最后命運(yùn)：“他什么時(shí)候會(huì)成為布爾什維克？”肖洛霍夫堅(jiān)定地回答：“我很想勸說(shuō)葛利高里，可是他無(wú)論如何不想入黨?！?/p>

蘇聯(lián)文壇無(wú)數(shù)人要求肖洛霍夫在作品中“介紹”葛利高里入黨，這是主流意識(shí)的一致呼聲。但肖洛霍夫深知，那樣一來(lái)這部作品的藝術(shù)性將受到無(wú)情閹割，作家即使在最細(xì)小的地方撒了謊，他也將失去讀者的信任。正是肖洛霍夫如此執(zhí)著的堅(jiān)持，《靜靜的頓河》才得以成為世界經(jīng)典，而非歌功頌德的速朽之作。

可對(duì)于我們的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)來(lái)說(shuō)，這種深層次觸及靈魂反思戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，你能數(shù)出幾部來(lái)呢？

蘇聯(lián)電影《伊萬(wàn)的童年》，著重突出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兒童的傷害摧殘，用夢(mèng)幻的美好真誠(chéng)來(lái)反襯戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷殘忍。影片結(jié)尾，伊萬(wàn)被絞死的鏡頭那么震撼人心：德軍死亡檔案里伊萬(wàn)的照片飄下黑黑的地下室，鏡頭變幻出伊萬(wàn)仇恨的眼神，跟著出現(xiàn)刑具、絞索、伊萬(wàn)倒?jié)L地上的頭部特寫(xiě)。伊萬(wàn)臨死前的眼神觸動(dòng)生命最后的珍貴記憶，美好童年，游戲追逐，鮮花遍地……

而在一些國(guó)產(chǎn)影片中，我們的小英雄往往顯得過(guò)于成熟、冷靜。至于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體生命的心靈戕害（不管是敵人還是我們自己），似乎未見(jiàn)作家（編導(dǎo)）有所著墨?？墒?，如果我們總是把主人公塑造得像蠟像一般圣潔，最終也會(huì)跟蠟像一樣蒼白。

沒(méi)有反思的眼淚只是水。我們是時(shí)候梳理反省一下中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)文藝創(chuàng)作了。要防止濫制更多“抗戰(zhàn)雷劇”般的膚淺之作，除了體制要提供更寬松的創(chuàng)作空間，還需要努力發(fā)掘我們倡導(dǎo)的主流價(jià)值與普適價(jià)值之間的思想交集，不斷提升戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的內(nèi)在張力和外在傳播力。如果要在更大坐標(biāo)上講述好中國(guó)故事，就應(yīng)該重溫一下?？思{獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)對(duì)同行們的諄諄告誡：一位作家的內(nèi)心里如果沒(méi)有憐憫、自尊、同情這些“古老的真理”，任何小說(shuō)都只能曇花一現(xiàn)，不會(huì)成功。因?yàn)椤八皇菍?xiě)愛(ài)情而是寫(xiě)情欲，他寫(xiě)的失敗是沒(méi)有人失去可貴東西的失敗，他寫(xiě)的勝利是沒(méi)有希望或同情的勝利。他不是為遍地白骨而悲傷，所以留不下深刻的痕跡。他寫(xiě)的不是心靈而是內(nèi)分泌……”

（摘自《南方周末》）