陸小寒

A

我第一次經(jīng)歷死亡是在18歲的時(shí)候，不是我親身感受，而是它發(fā)生在我身邊，近得只有一張老藤椅的距離。

那是一個(gè)陽光熱烈的午后，窗外冷風(fēng)徹骨，屋內(nèi)卻非常溫暖，人浸泡在陽光里，好像浸在一汪熱水里，舒服極了。我陪爺爺在陽臺(tái)上曬太陽，給他讀積攢了一個(gè)星期的報(bào)紙。棉花被里的爺爺身體縮得小小的，臉上很多平靜的皺紋。小土狗趴在我們腳邊，非常溫順。煤爐上燉著排骨蘿卜，升起裊裊白煙。奶奶在廚房里給我們做桂花圓子湯。我覺得那一刻，很好很好;那一刻內(nèi)心的溫柔平靜，余生沒有復(fù)現(xiàn)。

奶奶端著的青花瓷碗砸在地磚上，很尖利的一聲響。我覺得很美妙的那一刻就倏忽過去了。像感應(yīng)到什么一樣，我扭頭看爺爺，靜得像一塊泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就沒有了?？墒巧眢w還被陽光浸泡得很暖和、很蓬松，我握著爺爺粗糙干硬的手，眼淚一滴滴落下來。

奶奶比我想象中平靜得多，她只是紅著眼眶握著爺爺?shù)氖衷谒磉呑艘粫?huì)兒，幫他理了理毛線帽和圍巾，像話家常一樣對(duì)他抱怨道：“老頭子，你就等不及了。喝碗桂花圓子湯，再喝碗蘿卜湯，熱乎乎地上路多好。你要走了也不說一聲。你真是一輩子沒有良心哦?！毙⊥凉吩诘厣蠁柩柿艘宦?，大概也是感受到了什么。

爺爺?shù)暮笫罗k完，奶奶懶了很多，不愛出門也不愛廚房了，整天坐在爺爺從前曬太陽的地方，發(fā)著呆。這樣曬了一整個(gè)冬天的太陽，一直到來年的春天，才回轉(zhuǎn)過來，把手在圍裙上擦了兩把，進(jìn)廚房給我們做好吃的。

我想奶奶是在心里熬過來了，她比我們多活了幾十年，雖然沒什么文化，但世情是本最豐富的書，她一定都明白了。我們生命中的大部分人和事，都不會(huì)有真正的告別儀式，而是說沒有，就沒有了。

有一天，奶奶說：“世道殘酷著哩，有啥法子呢？只能堅(jiān)強(qiáng)啊，咬咬牙就過去了?！?/p>

B

奶奶這話是在參加一個(gè)老姐妹80歲的壽席后回來說的。那個(gè)阿婆年輕的時(shí)候插隊(duì)到貴州的山區(qū)里，一直沒有得到回來的機(jī)會(huì)，慢慢就死了心，在那里安了家，把異鄉(xiāng)當(dāng)成故鄉(xiāng)。阿婆每年只有在過年的時(shí)候才能匆匆忙忙趕回去看看娘家人，吃頓團(tuán)圓飯。我還記得小的時(shí)候，陪奶奶去鎮(zhèn)上唯一的公交車站臺(tái)送阿婆。中國(guó)人大概都是不擅長(zhǎng)擁抱的，這對(duì)感情深厚的老姐妹只是你的手捏著我的手，身影都是瘦小而單薄。她們穿著陳舊而整潔的衣服，陽光迷蒙，風(fēng)吹亂了她們的白發(fā)，奶奶幫阿婆理了理，8路公交車塵土飛揚(yáng)地駛來了，奶奶推著她上車，說：“大妹子，上車吧。照顧好自己啊?！?/p>

這一別就是十幾年，老之將至。奶奶說起壽宴上的場(chǎng)景，流露出很凄涼的況味。那老姐妹和她的母親都健在，只是腦子都不大清楚了。各自穿著一身簇新的衣服，恍恍惚惚地坐在那里，周圍熱熱鬧鬧的，可是好像完全不關(guān)她們的事，她們專注地進(jìn)入了一個(gè)老人的世界，像那些我們小時(shí)候弄丟的鉛筆、橡皮、日記本等，它們?cè)跉q月里待著的一個(gè)黑咕隆咚的地方。

奶奶的老姐妹發(fā)著她的呆，偶爾哧哧地笑，子孫們把她們母女倆攙到一起，歷經(jīng)滄桑的兩人卻是幽幽地對(duì)看了一眼，又無動(dòng)于衷地把渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)向了別處。她們就這么互不認(rèn)識(shí)了，沒有一次告別，沒有機(jī)會(huì)再說一句：“媽，你好好看看我，趁你還記得我的時(shí)候再看看我?！?/p>

奶奶回家以后，一個(gè)人孤零零地坐在陽臺(tái)，我忽然覺得奶奶的身影比從前更加凄涼，她們那個(gè)時(shí)代的人一個(gè)個(gè)都走了，就剩下她一個(gè)人孤零零地在這個(gè)世界上。

奶奶如果讀過書，會(huì)知道有一個(gè)詩人叫蘇東坡，他寫過幾句詞是這樣的：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。”

奶奶不識(shí)字，無法美化她的苦難，她說這都是命。

C

時(shí)間像火車一樣轟隆隆地往前走，并不會(huì)因?yàn)槟鞘且粋€(gè)衰老的老人而將它的步伐變緩。奶奶在這白花花流走的時(shí)間里以她的速度一點(diǎn)點(diǎn)衰老著。不知道你有沒有注意，人在老到一定歲數(shù)時(shí)會(huì)暫停衰老，五十歲和六十歲沒有多大區(qū)別，卻又突然在七十多歲的時(shí)候山倒般轟隆隆地老了。

我的奶奶也糊涂了。也許是一天天慢慢糊涂的，可由于我們的疏忽，察覺到的時(shí)候她已經(jīng)認(rèn)不出大多數(shù)人。

每一天早晨，她的兒子經(jīng)過，她問有沒有吃過早飯，沒有的話可以在她那兒吃一碗泡飯。

周末的時(shí)候，我會(huì)去看她，坐在她小小的屋子里，三點(diǎn)鐘的陽光照進(jìn)來，把我們兩人都曬得身上暖融融的。角落里的煤爐上燉著一只砂鍋，裊裊地冒著白煙，有輕微的水翻滾的聲音。我陪她一頁頁翻著手里的相冊(cè)，照片多是全家?；蛘呤撬龔那昂蜖敔?shù)暮嫌?。她像是認(rèn)真地看著，可是照片背后的故事，她大多不記得了。

我起身去砂鍋里加一些水，回來的時(shí)候見到她抽出了一張自己的獨(dú)照。那是她在我們搬新家時(shí)照的，她雙手捏在身前，姿勢(shì)扭捏，在她夢(mèng)寐以求的新房子面前，羞澀地笑了。

奶奶拿著那張照片，對(duì)我說：“這張放大了好看。你幫我好好收著，以后用得著?！?/p>

我看著陽光燦爛里的老人，手握著一張自己選好的遺像，而我對(duì)她的一切又是愧疚又是無能為力，只能背過身去。

D

又過了一年，奶奶徹底糊涂了，走丟了兩次，我們照顧不了她，只好把她送去有護(hù)士照顧的養(yǎng)老院。奶奶離家的那一天大雪初晴，空氣中有臘梅的香味，馬路上的積雪靜悄悄地融化，天地萬物透露著春天的氣息。奶奶起初有出遠(yuǎn)門的興致，然而隨著車越開越遠(yuǎn)，她也沉默下來，最后渾身充滿了悲哀。我握了握她的手，沒有想到那是最后一次我坐在她身邊，還感受得到她身上的體溫。

又過了一個(gè)月，從養(yǎng)老院傳來奶奶半夜去世的消息。那天剛好是春分，她還是沒能等到她的春天。

我想人生大概就是這樣的吧，你想要一場(chǎng)好好的告別，訴說衷腸，讓往事珍重，可惜偏偏沒有那樣的機(jī)會(huì)，總是猝不及防，總是時(shí)過境遷，好像一本書，中間被撕了好多頁，一翻過這一章，結(jié)局就老早在那里候著了。

那些我們錯(cuò)過的告別，成為我們綿延一生的失落、哀痛。老人們說這就是人生啊，歲月面前沒有人是壯士。