劉同

有一種孤獨是：你鼓起勇氣說出自己的想法，卻遭到眾人的嘲笑。一條只有自己篤信的路，只有你一個行色匆匆的路人。行走時不用在意他們的看法，因為你會在未來的路口等著曾經(jīng)嘲笑你的人。

在北野武的《壞孩子的天空》里，有一個片段一直忘不掉。

立交橋上飛快轉(zhuǎn)動的單車，少年一前一后，向風中沖刺。打完群架后的逃離，阿木問阿勝：“我們的人生就這樣結(jié)束了嗎？”阿勝盯著遠方，花了幾秒，看到了盡頭，回答：“我們的人生才剛剛開始。”

縱使生命很長，只有一頭一尾，但一個人真正的人生卻是從你想使勁的那一天開始的。不必擔心錯過了就沒有機會，我們會有很多開始人生的機會的，因為我們必然會一次比一次更清醒地頓悟。

20歲出頭的時候，我做夢都希望被人肯定，于是小說一本又一本地寫，文章一篇又一篇地投，那些帶著希望之光的努力，在宇宙的長河里，似乎連漂浮的痕跡都沒有，便被黑洞吞噬。從外界得不到肯定，于是把所有的心情一字一字寫在日記里，十年過去，兩百萬字的心情里承載著不為人知的隱秘。重新閱讀過去，才發(fā)現(xiàn)那是青春。

30歲之前，鮮有人能了解——人生慘敗并不意味著結(jié)束。于是年輕的時候，你一次又一次與否定你的人，否定你的事實去對抗。你忘記了你本來的弱點，你只記得有人懷疑你的目光。你忘記了你還有別的出路，卻水泥般站在不屬于自己的路上與來者對抗。

直到某一天，你突然醒悟“原來自己怎樣努力也不行，原來這本就不屬于自己”時，你突然覺得有了一種前所未有的解脫。一直辛苦在對抗的并不是別人，而是倔強的自己。

認輸，是為了節(jié)省生命的時間，也是為了讓我們把目光從不值得的地方轉(zhuǎn)移到值得停留的那些景象里。

哦，人生慘敗并不意味著結(jié)束啊。它只是一個倒霉的開始，又或者是上坡之前必經(jīng)的低谷。對于十七八歲少年的你，二十五六歲青年的你，抑或是三十出頭中青年的你，你在你的每個年紀不是都曾遇見過，那些沉重得幾乎令你抬不起頭的困擾嗎？

奇妙的是，你后來發(fā)現(xiàn)，只要那時你沒有放棄，便沒有人敢像裁判一樣掏出紅牌罰你下場，全場都會等你跑完全程，最后一個沖過終點也不難看，觀眾反而會因為這種“不要臉”的堅韌而起立鼓掌——只要不中途放棄，就值得獲取掌聲。

21歲大學畢業(yè)，你進入電視臺工作。那時同期應聘進欄目組的大學生有近十位，工種類似，但工作了一段時間之后，你發(fā)現(xiàn)只有你和另一位男同事每天工作時間近15個小時，而其他人6個小時都不到。你當時第一反應就是“不公平”，覺得自己是個傻缺。你以為自己的雅典娜女神，時時刻刻都需要幫別人和自己去維護和平與正義，可看清現(xiàn)實之后，你才發(fā)現(xiàn)自己連美少女戰(zhàn)士都不是。

你覺得“社會不公平”——同樣是大學生，為什么你們就一直加班、拍攝、編輯、寫策劃，而其他人卻那么清閑。后來你對和你一樣辛苦的男同事抱怨，企圖在寒冷之中獲得一些溫暖的共鳴：“他們把我們倆當豬嗎？為什么吃苦的都是我們，大家拿的工資還一樣多？”

男同事看了你一眼，說：“他們才是豬。你想想，工作就只有那么多，拿一天50個小時的工作量來算，咱倆就做了30個小時，剩下那么多人只做20個小時的工作，每個人才三四個小時。假使工作是升級打怪積累經(jīng)驗的話，我們倆比他們先獲得更多的經(jīng)驗值不說，當我們犯了100個行業(yè)錯誤的時候，他們或許才犯了不到10個，年紀越大犯錯誤被原諒的可能性就越低，我們是搶了人家的機會，我們怎么可能會是二百五呢？”

從那一刻起，你就像被打通了任督二脈一樣，你告訴自己：大多數(shù)人不會在同一個地方工作一輩子，大多數(shù)人也不會在同一個崗位做一輩子，我們所有的累積都是為了給人生最后的那個位置打一個穩(wěn)定的根基，所以每個獲取經(jīng)驗的機會都顯得尤為重要。如果所有人工作時間都一樣，工作質(zhì)量拼的就是純粹的智商和情商，你看了看自己在鏡子中的樣子——完全沒有任何一點男一號的氣質(zhì)啊，不在后天努力，就只能成為這出人生劇中的路人甲乙丙丁了。

一個人未來能去哪兒，不是靠想象，而是靠今天你都干了什么、干得怎樣。

大學里，你就讀于中文系，正因為不知道未來能去哪，所以只能強迫自己每天埋頭寫一些東西，寫得不好就當練字，寫得不錯就當寫給同學看的消遣讀物，如果被夸獎了，就找各種各樣的報刊雜志投稿。一開始投稿次次落空，心里幾乎快要放棄。宿舍的同學每每都看見你寄信，卻從未見到過你發(fā)表，付出沒有得到回報你能接受，但你不能接受的是——付出沒有得到回報然后被同學們嘲笑。

就像小學的時候，你想學普通話，剛跟同學們說一兩句，就會被同學用方言嘲笑回來。初中也是，高中也是，導致你的普通話至今蹩腳。學習普通話的愿望一直落空，落空不是因為你當時沒有能力，而是你當時怕被同學嘲笑。

人就是很賤的一種生物。當你能承認自己不好、自己失敗的時候，你就不再害怕外界的評價了。于是失敗這件事自然而然就成為你生命中的一種常態(tài)，不再滿懷希望，失望也就隨之越來越少。

這樣的好處在于，一旦發(fā)表了一篇文章，就有了一種撞大運的心情。這種心情比“終于得到了一些回報”更有幸福感。

就像你習慣了投稿失敗一樣，你后來也對發(fā)表文章麻木了。直到大四畢業(yè)的時候，大家都要寫求職簡歷了，你才把所有發(fā)表過的文章找出來，大大小小居然有一百多篇，而很多同學大學四年一篇文章都沒有發(fā)表過。不能說你后來的面試成功與這有關(guān)，但從現(xiàn)在的角度看來，起碼那些文章代表了你曾為此付出了很多時間、很多努力，也得到了一些結(jié)果——這多多少少證明了你是一個能吃苦，且能腳踏實地熬上幾年的人。

高木直子說：“我無法預見自己的生活將會發(fā)生怎樣的變化，但我會繼續(xù)珍惜每一份小小的驚喜與感動，努力活出一個真實的我?！笔前。绻麨榱艘粋€未知的明天而放棄已知的今天，丟失的不僅是當下的快樂，還有一個真實的自我啊。

這些年，你用文字將過往一一細數(shù)，如切如磋如琢如磨。你發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)不確定的事情，如今終于有了一個好結(jié)果；曾經(jīng)一直回避的事情，如今也能直面接納了。給自己一些時間，一切終會有答案。

既然看不清未來，何不把握好現(xiàn)在。拽在手中的，始終會跟著你跑不掉；放飛于空中的，一不留神，便不知飄向何方。曾經(jīng)迷茫，如今釋懷開闊；當下迷茫，卻對未來篤定希望。

這其中，便是時間和物是人非的成長。

以這十幾年的心事作分享，你我共勉。一切都在我們的掌握之中，無須羨慕，不需雞血，耐得住寂寞，經(jīng)得起推敲，我們自會擁有最有安全感的人生。

（轉(zhuǎn)自《讀者》）