青禾

1

韓明軒有午睡的習慣。那天吃過午飯，睡意如期而至，可是，剛躺到床上，床頭柜的電話鈴就響了起來，特別刺耳。來電顯示的號碼很陌生，他不想接，現(xiàn)在詐騙電話太多，怕上當。響了一會兒，停了。電話鈴聲一停，腦子里的迷糊勁就上來，眼皮不由自主地合上，心也隨之放松下來。突然，電話鈴再次響起，他嚇一跳。一看，還是那個陌生的號碼。韓明軒的心里有點火，不接。然而，對方的電話打了一次又一次，不屈不撓。

韓明軒只好接，一接，是個親戚。說起來還很親，他舅舅的女婿。雖說這個舅舅不是親的，是韓明軒的親舅舅去世之后，舅媽改嫁過去的，姓林，他們還有個女兒，叫阿芬。韓明軒的母親、舅媽和舅媽后來的丈夫都早去世了，所以沒怎么走動，也就疏遠了，連電話號碼都沒存。

這位親戚叫高火，是阿芬的丈夫，也就是韓明軒的表妹夫。高火人如其名，脾氣有點急躁，風風火火，直來直去，耐不住性子。

高火說，怎么不接電話？

睡了。他說。

當干部就是好，高火說，能睡午覺。

早退休了，韓明軒說。

退休也是干部。退休干部工資高。

怎么想起給我打電話？

無事不登三寶殿，高火說，你和市文管辦的人熟嗎？

韓明軒說，有點。

高火在電話里笑了，說，我估計你一定熟。你是名人。

韓明軒苦笑了一下，說，什么事？

高火說，見面再說?，F(xiàn)在有空嗎？我們到文管辦去。

人家還沒上班。

那就下午三點，文廟門口，不見不散。

韓明軒放下電話，微微一笑，是地下黨接頭，還是情人約會啊，這家伙，語言還有點現(xiàn)代味道。

市文管辦就設(shè)在孔廟的廊房，是個科級單位，文管辦主任正好是熟人，姓周。

高火原來是市膠合板廠工人，退休后拿社保退休金，很有幸福感，說，干你老母，不干活一個月還能拿2100元，只要還有一口氣，每天睜開眼睛，便有70塊錢，共產(chǎn)黨比親老爸還親?！案赡憷夏浮笔潜镜啬腥说目陬^語，大都表示親切，比如老朋友久別重逢，剛一見面就說，干你老母，你最近死到哪里去了。當然，有時也用來罵人。用途不同，說起來語調(diào)也不同，表示親切，后面“老母”的“母”字是輕音，罵人時，“母”字是重音，有時還輔以右手中指的向下動作。當初，膠合板廠破產(chǎn)，一個月拿400元的下崗補貼，還要交450元的社保費，他只好弄一輛三輪車載客。他知道自己載客屬非法營運，他的車叫黑車。但是沒人管。誰敢管？他說，誰管我、抓我，我就帶老婆孩子到誰的家里吃飯。有一次，韓明軒在小區(qū)門口站著，是等一個來訪的朋友，他突然跑過來，說，去哪里？我是最便宜的，上。定睛一看，是大舅仔，又說，上，不管去哪里，不要錢。韓明軒說，不出去，等人。于是，兩個人就站在小區(qū)門口聊了一會兒天，大都是高火說話，發(fā)牢騷，罵市政府，罵主管國企改革的副市長，說等他掙夠了錢，就上北京去告他，非把這個貪官告進監(jiān)獄不可。韓明軒說，你怎么知道他是貪官？這還用說？現(xiàn)在無官不貪，告一個倒一個。說著，自己就笑了。韓明軒也笑。這時，他的朋友來了，正好街對面出來一個年輕女人，像是要出門的樣子，高火說了聲，我掙錢去了，拉車沖到對面。

高火要找文管辦，韓明軒知道，一定和他住的古厝有關(guān)，他家住怡園。

怡園是本市城區(qū)現(xiàn)存唯一具有明清風格的古典園林，省級文物保護單位，聽說，最近有關(guān)部門正在積極申報國家級。而古厝就在園林之中，具體說，是在怡心湖畔，古早時有個很文雅的名字，叫怡心樓，如今，本地人習慣叫它“小姐樓”。

每當皓月當空，晚風吹拂，小姐樓就如小姐一般，在湖里輕搖慢晃，婀娜多姿。

小姐樓是怡園的核心建筑，兩層，大大小小十來個房間——這很正常，當初，雖然小姐只有一位，而為小姐服務(wù)的丫環(huán)老媽子卻有一大堆，要是沒有這一大堆丫環(huán)老媽子，還叫小姐嗎？所以房間多。小姐住二樓，有兩房一廳，小姐住一房，另一房是貼身的老媽子和小丫環(huán)住的，以便隨叫隨到。小姐樓之外，怡心湖邊還有一排平房，住的是“下人”，也就是林府的男傭女傭，平房東邊，有一座獨立的小院子，一廳抱兩房，是林府管家的住處。

聽說怡園的主人是清代的一位正二品官員，姓林。雖然《清史稿》找不到他的傳記，但省里的《通志》和本地的府志都有他的傳記和逸事記載，“藝文志”中還有一篇他寫的《怡園記》，有地方文史專家稱，這篇散文屬上品，膾炙人口。

怡園是林府的后花園。聽說林府的主要建筑在“長毛反”時，被“長毛仔”燒毀了?！伴L毛仔”是本地人對太平天國的鄙稱。太平天國后期，天京失落后，有一支太平軍“路過”本城，燒殺搶掠，給本地留下長久的傷痛?！伴L毛反”之后，林家沒落了，一代不如一代，到人民共和國成立的時候，林家主人是一位小學教師，連他在內(nèi)只有三個人，就是林老師，林老師的妻子、也就是韓明軒的舅媽和他們的女兒。這房子太大太多，顯得十分冷清。

解放后，聽說房子太多沒人住，政府要充公。林老師想，與其充公，不如讓那些遠房的親戚們來住。于是，那些遠房親戚們就興高采烈地搬了進來。

其實，對這些親戚，林老師并不怎么了解，有的甚至叫不上名字。林家是本地的望族，數(shù)百年繁衍，族親眾多。

這些親戚當中，有工廠（實際上，是一些作坊，共和國建立之前，這座城市沒有一家現(xiàn)代意義上的工廠）的工人，有藥店、布店、瓷器店、雜貨店的店員，都屬工人階級，在新社會，政治上的地位都高于林老師。但他們沒什么文化，對自己的社會地位并不自知，他們對林老師很感激。而林老師是個明白人，他讀過毛主席的《論人民民主專政》，知道“人民民主專政需要工人階級的領(lǐng)導，因為只有工人階級最有遠見，大公無私，最富于革命的徹底性。整個革命歷史證明，沒有工人階級的領(lǐng)導，革命就要失敗，有了工人階級的領(lǐng)導，革命就勝利了?！彼屗麄儊碜?，也就是讓工人階級來住，他想，住了工人階級，這房子就安全了。所以，他對這些親戚們很尊敬。按理，他在這些親戚當中的輩分比較高，人們大都要叫他叔、伯，或者叔公、伯公等等，他都一一抱拳求免，從此，大家都叫他林老師，不管大人小孩都這么叫。

人們不能不佩服林老師的遠見。不但房子安全了，他還因此而躲過了歷次“運動”。因為每當“運動”一來，住在這里的親戚們都為他說好話，把林老師說成一個對新社會，對工人階級有著深厚感情的開明人士。

既然是親戚，既然是林老師主動請他們來住的，林老師就沒有收他們的房租，白住。這些親戚們開頭都有點過意不去，有的偷偷地給他塞過錢，有的變著法子給他送東西，林老師一概不收，一概退回。這樣，他們也就慢慢地心安理得下來。韓明軒想，“心安理得”有時很可怕，一心安，二理得，“心”安在哪里，“安”在“理”上，什么理？大道理，從長遠來看，私有制最終是要被消滅的，這房子從根本上說，是屬于全體勞動人民的。誰是人民？我們。也許，這種心安理得是潛在的，人們并沒有意識到，然而，這樣一來，在感覺上，對于這些親戚們來說，這房子別人的和自己的便沒什么區(qū)別了。林老師的謙和，在某種程度上引導和增加了這些親戚們的心安理得。

加之于新社會“運動”不斷，每次運動一來，他們就扮演一次保護林老師的角色，久而久之，他們的主人意識就越來越強，儼然成了這里的主人。

唯一能看出林老師“主人”地位的，就是林老師一家一直住在“小姐樓”的二樓，也就是這座古典園林建筑當中，最“高貴”的地方。

后來，韓明軒的舅媽和林老師生的女兒林阿芬長大了。再后來，高火入贅林家，他們又生了一個兒子，如今，這個兒子也已經(jīng)到了該結(jié)婚的年齡了。

2

到了文管辦，也就是文廟大門外，表妹夫高火才告訴韓明軒，他找文管辦，主要是為了修理“小姐樓”的屋頂，本地話叫“抓漏”。幾百年的房子，漏雨很正常，“不是小漏，是大漏，漏得一塌糊涂，不修過不下去。”高火說，“你別這樣看我，我知道國家有政策、政府有規(guī)定，文物保護單位不能隨便動，要修，首先得文管辦批準。這我懂，所以才來找你，勞你的大駕?！?/p>

文管辦周主任曾經(jīng)是韓明軒的粉絲。

韓明軒在本地有點名氣。

三十多年前，周主任讀過韓明軒的小說，佩服得五體投地，從第一次見面起，就以“老師”稱之。當時，他還是個中學生。后來，他讀了大學，大學畢業(yè)后，一直在本市宣傳文化部門工作。

韓明軒在本地的師范大學教書，這是一所省屬本科院校，號稱本地最高學府，而韓明軒成名于上世紀80年代的“文學熱”，有一度還兼任地方文聯(lián)副主席，其時，周主任在文聯(lián)創(chuàng)聯(lián)部任職，名譽上是周主任的上級。其實，他們都清楚，社會兼職，有名無實，就是一只花瓶。當然，花瓶時常擺在大會的主席臺上，韓明軒坐主席臺時，周主任便在主席臺后邊忙來忙去，時不時提著水壺給主席臺上的領(lǐng)導們倒茶續(xù)水。每次韓明軒都用兩個手指頭點了點桌面，小聲說，謝謝。這讓周主任很感動，其他領(lǐng)導對于他的殷勤大都無動于衷，臉無表情。

韓明軒聽說，用兩個指頭點桌面以示感謝的意思來自大清朝臣下對皇帝跪拜的禮儀，先放下“馬蹄袖”的袖口再下跪，表示愿效犬馬之勞，以后進而演變成無聲的致謝之意。這種說法不知從何而來。韓明軒又點桌面又說謝謝，實際上是感了又謝。倒一杯茶不值得如此感謝，只是表示韓明軒對他的尊重。也許，這個細節(jié)周主任記住了。

周主任見到韓明軒，連聲叫老師，從冰箱里拿出一盒茶葉，這是本地的名茶——“土樓紅美人”，盒子上，一個身著紅裙的絕代佳麗，提著一只茶壺，和你媚眼相對?！斑@是上好的紅茶?！备呋鹨灰姾凶泳驼f。周主任伸出一只大拇指，說：“識貨。一看就知道是個喝茶人?！敝苤魅螌Ω呋鸬谋頁P有點居高臨下的意味，韓明軒微笑地看著周主任，想，這個動作是春風得意自我感覺良好的無意識流露。

韓明軒說，他哪里懂得茶——我表妹夫高火，高低的高，水火的火。

品過第一杯紅美人，韓明軒說，有點事，想請你幫忙。

周主任說，韓老師盡管說，只要我能辦到的。

韓明軒還沒說，高火就急著插嘴：“你一定辦得到，這是你管的事。”韓明軒有點無奈地朝周主任微笑了一下，意思是，我這個表妹夫就是這樣，說話沒有分寸，你不要見怪。周主任搖了搖頭，表示沒關(guān)系。

高火說，你知道怡園嗎？

當然知道，那是省級文物保護單位，正在申報國家級，局里很重視，聽說市里一位領(lǐng)導在一次會議上發(fā)話，勢在必得。

韓明軒指著高火說，我表妹一家就住在怡園的小姐樓。

周主任站起來，伸出雙手，抓住高火的一只手，上下?lián)u晃了一下，說，名門之后，名門之后啊！怡園是我們的驕傲，當初就應(yīng)該報國家級。人家別的地方，比我們差得多的，都上了國家級。

老師你知道，周主任轉(zhuǎn)過頭來說，那個張某人，不會辦事。韓明軒知道，張某人是周主任的前任，已經(jīng)退休了。

韓明軒笑了笑，說，怡心樓現(xiàn)在漏雨漏得很厲害，要不抓緊維修，雨季一來，怕會出問題。

周主任說，有這回事？走，我們現(xiàn)在就去看看。

韓明軒看了高火一眼，意思是現(xiàn)在去方便嗎？見高火點頭，說，好啊，周主任果然名不虛傳，雷厲風行，難得的干練之才。

周主任意外地看了一下韓明軒，說，老師過獎了。

韓明軒說，這不是我說的，是領(lǐng)導對你的評價。

哪位領(lǐng)導這么抬舉我？

韓明軒笑而不答。

韓明軒說的是實話，在某一次宴會上，市文管局局長的確對周主任有過這樣的評價。當然，這不是正式場合下的評價，所以韓明軒不說具體人。那個宴會是市委常委、宣傳部長主持的，出席宴會的市領(lǐng)導還有分管文教的副市長、市人大副主任、市政協(xié)副主席，韓明軒正好和市文管局局長同桌。

韓明軒不說，周主任也不再問。也許，已經(jīng)有人告訴過他，韓老師的笑而不答恰好說明它的真實性。

他們一起去怡園，坐的是周主任的車。

在車上，韓明軒說，周主任的車不錯啊。

周主任說，這是整個文管局最好的車，比局長都好。局長說，工作需要，全地區(qū)幾百個文物點，要經(jīng)常巡察。老師你來得巧，要是遲來一步，我就下縣里去了。

韓明軒說，周主任政務(wù)繁忙，真不好意思打擾。

官不大，事不少，周主任謙遜地說，韓老師的事就是我的事。

他們到高火家時，韓明軒的表妹阿芬也在家。

韓明軒有點意外，說，沒上班?。?/p>

表妹說，都退休好多年了。

有那么大嗎？

你這個表哥是怎么當?shù)?，連妹妹的年齡都忘了，屬兔，比你小4歲。

韓明軒哈哈一笑。老實說，他的確忘了表妹的年齡，印象中，她還年輕。表妹和舅媽一樣，矮矮胖胖、白白嫩嫩，好久不見，現(xiàn)在似乎更胖，更胖也就顯得更矮了。但皮膚還是那么鮮亮，不像退了休的。她父親的個子并不矮，她怎么偏偏就跟了舅媽呢？

表妹很熱情地為他們泡茶，也是“土樓紅美人”，難怪剛才高火一看到周主任的茶，就能說出它的好。

周主任看到高火家的“土樓紅美人”，似乎有點尷尬。韓明軒說，冒牌貨，不信你喝喝看，和剛才完全不在一個檔次。周主任把茶放在口里轉(zhuǎn)了一下，放下杯子，說，的確是冒牌的。韓明軒哈哈大笑，我這個表妹夫喜歡趕點時髦。他們夫妻都是拿社保的退休工人，喝不起正牌的“土樓紅美人”。

高火說，那是那是。

周主任有了臺階，也有了面子，不再說茶，抬起頭，對著屋頂說，哎呀，都可以看到天空了。說著，很認真地站起來，走到屋脊下，又說，以我的目測，長約78厘米，最寬處12厘米。這簡直就是個小天窗啊。

是啊，一下雨，外面下大雨，里面下小雨，連排了十幾個盆子都接不住。高火說，我就怕中梁長期吃水，爛了，整個屋頂全塌下來，要出人命的。

周主任說，還不至于。但是，應(yīng)該維修了。這樣，你們打個報告，我來爭取省里的專項資金。不要說是韓老師的親戚，就是別人，這樣的古厝，不保護也不行。小姐樓小姐樓，開了天窗的小姐樓，外地人來參觀，不要說我們，市長都沒面子。

韓明軒對表妹夫婦說，你們看，這就是內(nèi)行人說的話。他說一句，比你們說十句一百句都管用。

高火夫妻順著韓明軒的話，對周主任千恩萬謝。周主任說，不用謝，要謝謝你們家韓老師，他是我的老師，老師一句話，學生跑斷腿。

韓明軒說，周主任知識淵博，性格開朗，說話幽默，在市里宣傳文化系統(tǒng)是有口皆碑的。

周主任很高興，說，韓老師過獎了韓老師過獎了。

臨走時，周主任說，韓老師你以前住的是哪一間？

韓明軒愣了一下。周主任得意地笑了起來，說，我讀過老師的文章。

高火說，就是我現(xiàn)在住的這一間。

在回來的車上，周主任說，韓老師的那篇文章我讀得很仔細，我能理解老師對“小姐樓”那種特殊的感情。這件事，我會盡力的。

這話說得韓明軒有點感動。

幾年前，韓明軒寫過一篇兒時的回憶文章，提到“小姐樓”。這文章是這樣寫的：

小時候，我曾住怡園的怡心樓，也就是本地人所說的小姐樓。樓兩層，在進圓門的左邊。前面就是怡心湖，有石板曲橋和假山。樓梯在后面，樓上中間是廳，兩邊兩個房間。我舅舅舅媽住東邊，我和外婆住西邊。樓上四面都開窗，可惜我太小，不能領(lǐng)略窗外當初主人在《怡園記》中提到的“蒼翠在目”的風光。只記得我喜歡站在南面窗前看樓下池塘上的曲橋，有一次還看到一條蛇在橋板上游行。窗是落地窗，欄桿有點向外傾斜。舅媽和外婆經(jīng)常提醒我，不要靠得太近，會掉下去。樓已經(jīng)很老了，走路得像貓一樣小心。舅媽和外婆告誡我，不能跳，一跳樓就會倒塌。有一次，我趁她們不在的時候，偷偷地跳了一下，果然樓房就有搖晃的感覺，嚇得我趴在地上不敢動。現(xiàn)在想來，那南面正中的窗也不是落地窗，是門，前面還有一條走廊，只是已經(jīng)倒塌了，剩下旁邊一根孤零零的柱子。

聽母親說，舅舅不是親的，是我親舅舅死后，舅媽改嫁過來的。所以我不叫他舅舅，而是叫七叔。聽說，七叔解放前當教師，人緣好。舅媽個子不高，又白又胖，不怎么說話，只待人以微笑。

韓明軒說，這文章發(fā)在一家小刊物上，周主任怎么就看到了？

周主任說，我是老師的粉絲，發(fā)在哪里的文章都看，上網(wǎng)查，什么都有。我還看過老師今年初發(fā)表在《龍江文學》雜志上的中篇小說，《尷尬年華》。

韓明軒情不自禁地握住周主任的手，說，謝謝你對我的關(guān)注！

過后，韓明軒檢討自己，對人的多面性認識還十分欠缺，比如這位看起來有點俗氣的文管辦主任。

3

韓明軒很認真地當了一回高火夫婦的秘書，給市文管辦打了一份關(guān)于申請維修古建筑怡心樓屋頂?shù)膱蟾妗?/p>

依據(jù)周主任提供的信息，說省里每年都有文物保護專項經(jīng)費，韓明軒在報告中，還提及申請維修經(jīng)費問題，金額是10萬元。報告自然是以林阿芬和高火夫婦的名譽打的，他們是房主，高火說，怡園的房契在他們手里。韓明軒想，這是自然的，林阿芬是七叔的親生女，遺產(chǎn)的第一繼承人。

高火看了報告，笑得合不攏嘴。說，要是天上真的掉下一塊大餡餅，一定給大舅仔切一大塊。

韓明軒說，千萬別高興得太早，政府的事情，沒那么好辦。依我看，“小姐樓”的屋頂，最好是由政府，也就是文管辦出面維修，我們不要和錢打交道。

這我懂，高火說，說著玩的，嘴上過過癮而已。

這就好，韓明軒說，你要有心理準備，什么事一到政府那里，辦起來都不會那么快。

高火說，就怕下大雨。

韓明軒說，怕也沒有用。多少年都過來了。

高火說，也是。想了想，又說，不會整個屋頂都塌下來吧？

韓明軒愣了下，說，要不，你到外面租個房子，等修好了再搬回來。

高火說，不行，許多眼睛盯著我們那個房子哩。你說，當初，我岳父是哪條神經(jīng)搭錯了，招來這些個白眼狼！

韓明軒說，也許，當時如果沒讓這些人來住，房子早就充公了。

高火說，倒要感謝這些白眼狼了，干你老母！

韓明軒說，此一時，彼一時。

高火似乎沒怎么聽懂其中的含意。韓明軒也不再解釋，許多事他自己也沒想透，更說不清楚。

事實上，事情比韓明軒預(yù)計得還復(fù)雜。

高火把報告遞給周主任時，周主任拿出一份文件，說，這是市政府剛剛發(fā)下來的，你說巧不巧，昨天。古城區(qū)已經(jīng)成立文管局，怡園屬區(qū)里管，報告得先給區(qū)文管局，同意之后再報到市里。不好意思，得請你先到區(qū)里去簽個字蓋個章，再送到這里來，這是必要的程序。

高火說，區(qū)文管局在哪里，要找誰才能簽字蓋章。

周主任笑道，韓老師應(yīng)該都認得。

于是，高火給韓明軒打電話。

韓明軒放下電話，想了想，給一個文友打電話，他在古城區(qū)某局當局長。通過他，韓明軒帶著高火找到區(qū)文管局。出來接待的是一位文化局副局長。姓肖，肖副局長看完報告，一臉苦笑，說，市里的文件剛剛收到，事情就來了。區(qū)里剛接到文件，不要說文管辦的人員還沒定，就是文管局也還在……這樣吧，你們先到所在街道辦事處蓋個章，證明情況屬實，我給你們簽個字，再送到市文管辦，行嗎？肖副局長和顏悅色地說。

高火想說什么，韓明軒搖了一下手，不讓他說，自己開口道，那就謝謝肖局長了。

肖副局長說，真對不起啊，韓老師。

韓明軒笑了笑。

離開區(qū)文化局大樓，高火說，他們不會騙我們吧，推來推去的。韓明軒說，應(yīng)該不會。你先去蓋章吧，蓋完章我們再來。

下午，韓明軒午睡剛起床，高火就把電話打過來，說，大舅仔，印子怕是蓋不成了。

韓明軒說，怎么回事？

街道辦事處說，要先讓社區(qū)蓋章，注明情況屬實，他們才能蓋章。

什么社區(qū)？

就是原來的街政府。

那就去蓋，無非麻煩一點。一個地方是走，兩個地方也是走。

不是走的問題。你知道我們社區(qū)的主任是什么人？就是樓下那個婊子生的女婿，他是不會給我們蓋章的。

韓明軒愣了一下。高火又說，電話里說不清楚，我現(xiàn)在就到你那里去。

高火在韓明軒家坐了半天，所說的事情讓韓明軒有點郁悶。

韓明軒舅媽后來的丈夫，也就林阿芬的親生父親林老師死于“文革”中，不是順死，是自殺，用當時的話說，是“自絕于人民自絕于黨”。

韓明軒說，七叔那樣一個謙和，智商又那么高的人，怎么會去自殺呢？

高火說，這是一個永遠的謎。我岳母說不清，阿芬更說不清?！拔母铩币粊?，我岳父就挨批斗，當時你是知道的，北京來了一群紅衛(wèi)兵，煽風點火，造反有理，橫掃一切牛鬼蛇神。在文化里，我岳父首當其沖，他的房子太多，太惹人眼，是浮在面上的地主資產(chǎn)階級的孝子賢孫。掛牌，一個很大的牌。你知道，這牌是誰做的嗎？

韓明軒搖了搖頭。當時，好像聽母親說過，七叔被批斗了，母親不是對他說，是半夜三更悄悄地對父親說，父親更是膽小怕事，叫母親千萬別讓人家知道我們和他有親戚關(guān)系。

就是樓下的那個婊子生的做的。

停頓了一下，高火又說，他不是在鐵器社嗎？那個牌子是他用社里一公分厚的鐵板做的！

韓明軒抽了一口冷氣，說，批斗關(guān)他什么事，他又不是紅衛(wèi)兵。

高火說，開頭，是我岳父學校的老師和學生，先斗校長，我岳父是陪斗，后來來了北京的學生，再后來，那個婊子生的就來了，他說他是鐵器社的革命造反派，來支持紅衛(wèi)兵小將的革命行動。他不光自己來，還把住我們房子的那些親戚們都叫來參加批斗。

韓明軒說，他們都來了嗎？

來了。

都來了？

是的，沒有一個不來的。

韓明軒的心顫了一下。但他很快就在心里為他們作了辯解，他們是不得已的，在當時那種形勢下，不來就可能被扣上“同情反動派”的帽子，從革命群眾變成斗爭的對象。

那么重的一塊鐵板，上面貼著白紙，寫“堅決打倒林某某”，還在名字上用紅筆打了三個叉，類似以前人民法院槍斃罪犯的公告——在死刑犯的名字上打紅色的叉叉。

別看那婊子生的是個大老粗，大字不識幾個，批判起來是一套又一套，毛主席的語錄背起來也是滾瓜爛熟的。高火又說。

他批什么？

虛偽。地主資產(chǎn)階級的虛偽。

韓明軒想，果然厲害，入木三分。

從當時的語境看，指責林老師的虛偽是批判者最銳利的武器?！疤搨巍倍郑蚜掷蠋熞郧八械暮糜烧孀兗?，進而變成“陰謀”，目的就是為了復(fù)辟封建地主階級的統(tǒng)治，再圓他的封建官僚公子少爺?shù)拿缐簟?/p>

韓明軒想起魯迅的一句名言，堡壘最容易從內(nèi)部攻破。在外人看來，連他的親戚們都說他虛偽，他的虛偽便鐵定了。按照當時流行的思維模式，他的這些自己沒有房子不得已才住進怡園的窮親戚們，是無產(chǎn)者，是革命群眾，革命群眾的眼睛是雪亮的，革命群眾是真正的英雄，革命群眾認定的事一定不會錯。既然革命群眾認定他虛偽，他就是虛偽。什么人最虛偽？地主階級、資產(chǎn)階級，還有他們的孝子賢孫。他們?nèi)诉€在，心不死，時刻企圖復(fù)辟舊社會，奪回他們失去的天堂。于是，外表謙和的林老師，其丑惡的內(nèi)心，其反動階級本質(zhì)和復(fù)辟野心，昭然若揭。

果然，林老師成了當時造反派批斗的典型人物，批斗不斷升級。開頭是與“走資派”和其他“地富反壞右”等“牛鬼蛇神”在一起，處于陪斗地位，以后便單獨作為批斗對象，專場批斗。

批斗時，人是跪著的，低著頭，脖子上吊了一塊那么重的鐵板，批斗會過后，還要吊著那塊鐵牌去游街。鐵板用鐵絲綁著，吊在脖子上就像一把刀。很明顯，策劃批斗的人，是想置人于死地的。

高火說，有一天晚上，那個婊子生的帶著幾個從北京來的紅衛(wèi)兵，沖到樓上抄家，他們翻箱倒柜，說要找我岳父作為地主資產(chǎn)階級孝子賢孫的鐵證，明擺著，就是要找怡園的房契。

找著了嗎？

韓明軒問。那個時候許多人渾水摸魚，為了達到自己不可告人的卑鄙目的，什么手段都使得出來。他的問，其實并不是想得到答案，而是想讓高火的敘述繼續(xù)下去。

沒有。我岳父那樣精明的人，肯定早有準備。但誰也不知道他把房契藏在哪里。連我岳母也不知道。他知道，我岳母性格軟弱，經(jīng)不起紅衛(wèi)兵的“審問”，更經(jīng)不住樓下那個婊子生的恫嚇。

最終，那婊子生的“借荊州占荊州”的陰謀沒有得逞，房契保住了。

既然房契保住了，七叔為什么要自殺，是怎么自殺的？韓明軒問。

高火說不清楚。也許他不知道，舅媽沒有告訴他，也許他不想說，高火愛面子，“自殺”并不是一件光彩的事情。

林老師自殺的事，韓明軒是聽母親說過的，是母親晚年時無意中說起的，那時候離七叔去世已經(jīng)30年了。他問高火并不是明知故問，而想聽聽有沒有另一種說法。這個世界的所有事情，一旦發(fā)生了，就說不清楚了。“真相”總是離事實很遠。一件事情的各種說法，其實都有其內(nèi)在的合理性，都能讓你從不同的角度向真相逼近。

自古以來，嫂子和小姑通常處不好關(guān)系，而舅媽和母親卻十分親密，所以韓明軒小時候才會隨外祖母住進改嫁了的舅媽家里，才會寫出那篇讓周主任提及的關(guān)于怡園的文章。

林老師的自殺發(fā)生在“文革”初期的風暴過后不久，按理，那個時候的抄家風批斗風已經(jīng)過去，“紅衛(wèi)兵”和造反派們開始忙著奪權(quán)和打派戰(zhàn)，顧不上那些曾經(jīng)讓他們很上心也很開心的“牛鬼蛇神”?！吧闲摹笔恰案锩毙枰欢伴_心”，這個在當下語境中很流行的字眼，卻很能從本質(zhì)上揭示人性的弱點。是的，在百般折磨“牛鬼蛇神”的時候，折磨者的確從中得到了某種陰暗心理的滿足和畸形的快感。

然而就在對于“牛鬼蛇神”相對安靜的時候，怡園的主人林老師卻上吊自殺了。

林老師被批斗之后，便不能教書，成了清潔工，每天打掃街道。他做事歷來認真，打掃街道也很認真，幾近一絲不茍，不放過任何死角，這個街道的人們難得在這個沒人管理的公共領(lǐng)域中獲得如此的干凈與清爽。于是，人們情不自禁地對他報以微笑。每當這個時候，他總是一邊揮動竹掃帚，一邊還以禮貌的微笑。

那天早上，一切似乎很正常，林老師吃過早飯，換上掃街的衣裳，他掃街，從來不穿中山裝，只穿工人裝——那是一個在一家國營工廠當工人的老朋友送給他的舊工作服，原來的深藍色洗得都發(fā)白了，他卻很滿意。他對正要去買菜的妻子說，中午買個草魚頭和一塊豆腐，很久沒有吃魚頭豆腐湯了?？墒?，韓明軒的舅媽買菜回來的時候，卻看到他把自己吊在走廊的一根雕花的橫梁上。身上穿著中山裝，表袋上還插著他平時用的那支派克鋼筆。連上吊的繩子都是新買的。歷來膽小怕事的韓明軒的舅媽此時表現(xiàn)得十分沉著冷靜。沒有驚呼，沒有大叫，沒有哭泣。她走到女兒的房間，女兒還在沉沉入睡。她把林老師放下來，在他的身上找到了用一條白手巾包著的房契，她不知道這手巾從哪來，但她知道，房契是一切不幸的根源，他想帶著它一起走，給她和他們的女兒留下清靜。她想了想，還是把房契收了起來。沒了房子，她和女兒可能被造反派掃地出門，露宿街頭。

林老師出葬的當天晚上，住在樓下的那個“親戚”再次帶著幾個“紅衛(wèi)兵”來抄家，他們抄得很仔細，說是要找林老師自絕于人民自絕于黨的證據(jù)。但她知道他們要找什么。也許是上天見憐，也許是林老師的靈魂保佑，她來了月事，她把房契折成長條包一層塑料紙再包上草紙，當月經(jīng)帶，置于私處。同時，一反平時喜歡干凈的習慣，她讓身上留住一股淡淡的血腥味。

第二次抄家的失敗讓住在樓下的那個“親戚”很沮喪。他在她的面前站了很久，把眼睛死死地盯著她。他沒有看到她的恐懼，卻依稀聞到她身上的某種味道。本地習俗，對來月事的女人，最好避而遠之，以免招來晦氣。

他不由自主地顫了一下，帶著那幾個“紅衛(wèi)兵”下樓去了。

林老師的死到現(xiàn)在都還是一個謎。誰也不會真正去關(guān)心一個在“文革”中自殺的小學教師，給他“平反昭雪”，給他“落實政策”。更何況，最直接的目擊證人——他的妻子，也已經(jīng)過世了，而他的女兒，卻因年輕懵懂而對父親的自殺沒有深切認識，甚至于感到不光彩而不愿意提起。

喝茶，韓明軒說，光顧說話，茶都涼了。

高火一口氣把一大杯茶喝了，由于喝得急，茶水溢出嘴角。韓明軒正要抽出紙巾，高火用手一抹，把嘴角的茶水抹去，并對著他手中的紙巾不好意思地笑了一下。

韓明軒說，事情都過去幾十年了，經(jīng)歷了這么多事，也許，他也死心了。

沒死心，正像“文革”中常說的那樣，人還在，心不死。他經(jīng)常沒事找事，前不久，我們還干過一仗。

什么事？

是他有意挑釁的。那天，在樓下怡心湖畔釣魚，他釣他的，我釣我的，本來，湖是我們家的湖，湖里的魚理所當然也是我們家的，可以不讓他釣，可是習慣了，大家都習慣了，都在那里釣魚，我不想得罪太多人，也就睜一只眼閉一只眼讓他去釣。他卻得寸進尺。釣一條魚說一句，這魚啊將來就不姓林了，誰叫他沒有兒子呢。這明顯是說給我聽的，找事。我能讓他嗎？我正好也釣到一條魚，就大聲說，可惜這魚啊，永遠姓不了陳——那個婊子生的姓陳。

就這樣，我們在湖邊指桑罵槐，誰也不讓誰。在湖邊釣魚的人見狀，都悄悄地收起釣魚竿，走了。我當時想，你這老家伙到現(xiàn)在還賊心不死，還惦記著我們家的房契，要是他敢再說一句難聽的話，我就把他掀進湖里。我就一邊說著一邊向他逼近。他似乎看出我的心思，有些膽怯，不開口了。同時，我看到他的女婿朝湖邊走過來。二比一，我也就放了那婊子生的一馬，收起釣魚竿，哼著歌走了。

韓明軒笑了一下，說，你哼的什么歌？

胡亂哼，我也說不清，好像是“我們走在大路上”，我就會以前的那些歌，而且沒有一首能唱得全。

韓明軒說，好在他女婿來了，要不，你現(xiàn)在就在監(jiān)獄里了。

高火笑道，我傻呀。我只是做個樣子，嚇嚇那老不死的，讓他不敢太囂張，你說那老不死的，土都快淹到脖子，還癡心妄想，還惦記著我們家的房契。

韓明軒說，俗話說，“不怕賊偷，就怕賊惦記”，你可要小心。

高火說，所以這蓋印子的事，很難弄。

韓明軒笑了笑，面對現(xiàn)實，印子還是得找他的女婿去蓋，真不蓋，我們再想辦法。

高火說，那個婊子生的女婿能蓋給我們？做夢也不敢想。

韓明軒說，試試吧，不試怎么知道。

高火無奈地說，好吧。

4

住在韓明軒表妹樓下房間的那個“婊子生的”，姓陳，名發(fā)亮，是林老師一個遠房堂姐的女婿，當初，林老師的堂姐自己有房子不想搬過來，而她的這個女婿正好沒了房子，就讓他搬過來。陳發(fā)亮原來是有房子住的。他的房子還不小，嚴格地說，是一座小院落，一進門就是石埕，石埕后面是一廳抱四房，石埕邊上還有一口井，一棵石榴。這是陳發(fā)亮父親一生努力的成果，他父親是個挑貨擔子賣百貨的，幾十年如一日，挑著擔子，走街串巷，搖著手上的撥浪鼓，叮咚叮咚，風雨無阻，有時為了幾個銅錢，要和那些愛貪小便宜的女人們磨半天的嘴皮，掙下這一份家產(chǎn)不容易。卻被陳發(fā)亮一個晚上就弄沒了，怎么弄？賭博，輸?shù)袅恕．斔濐澏抖兜匕逊科跄贸鰜淼仲€債的時候，哭了，哭得很傷心?？墒?，幾個月之后，他又笑了，而且笑得很開心。解放了，改朝換代了，他成了無產(chǎn)階級——新社會領(lǐng)導階級的一員。開會，發(fā)言，理直氣壯，我們無產(chǎn)階級，我們共產(chǎn)黨……聽的人都笑，說，你什么時候成共產(chǎn)黨了？他臉不紅，心不跳，說，快了。

陳發(fā)亮一進來就住在高火樓下的那個房間。他是最早搬進來的，那么多房子空蕩蕩的沒有住，他選了這個房間，是除了樓上的房間最中心的位置，他把房間反反復(fù)復(fù)地看了好幾回，突然就有些慶幸又有些悲哀，慶幸的是這樣的房間，冬暖夏涼，住起來舒服。悲哀的是再好的房間也是當初“下人”們住的。他悄悄地繞到后面，他知道，上樓的梯就在后面，他輕輕地往上爬，剛爬到一半，他身后有人說：“找人嗎？”他嚇了一跳，回過頭來一看，林老師站在樓梯口，溫和中帶著明顯的不悅，他連忙下來，說，看看。林老師說，以后不要上樓，知道嗎，樓下的、邊上的房間，想住哪間都行。

好的好的。陳發(fā)亮邊說邊退，退到林老師面前，林老師站著不動，微笑在地看著他，而眼睛里卻透著某種威嚴。他尷尬地笑了一下，縮了縮身子，從林老師的身邊躲過。當他走到已經(jīng)選定的房間時，突然閃過這樣的念頭：要是這里的房子全都是我的，多好啊！

說起來，陳發(fā)亮住小姐樓的資格比高火老得多。林老師的女兒當時還很小，等林阿芬長大成人，高火入贅，陳發(fā)亮已經(jīng)在他樓下的房間住了二十多年。二十多年來，樓上由冷清變熱鬧，再由熱鬧變得有點神秘。陳發(fā)亮討厭熱鬧，喜歡神秘。這神秘讓陳發(fā)亮很刺激。他喜歡聽樓上的各種聲響，并在各種聲響中，猜測他們的動作和神態(tài)，從中得到無窮的樂趣。

是的，樓上有什么動靜他都能聽得見，椅子聲，木屐聲……半夜醒來，甚至能聽到樓上馬桶的叮咚聲。聽多了，他便能分辨出男人女人的小便聲，男女果然有別，力度和節(jié)奏各異，韻律更有不同。對于這些，陳發(fā)亮本來已經(jīng)習以為常而且樂在其中了，可是有一天半夜，聽到樓上的小便聲，他突然發(fā)了脾氣，干你老母，欺人太甚，憑什么，憑什么你們可以在我的頭上拉屎拉尿？他發(fā)脾氣是有理由的，因為突然省悟到，他是鐵器社工人，是一個地地道道的工人階級，他在會上學習過許多政府的紅頭文件，知道工人階級是領(lǐng)導階級，是國家的主人，什么是主人？主人就得當家作主，說話算數(shù)。他于是就有了底氣。大凡有底氣的人脾氣都比較大，容易生氣。

陳發(fā)亮從床上爬起來，從門后拿出一根曬衣服用的竹叉子，倒過頭來，站在椅子上，往樓板上捅。

咚咚咚，咚咚咚！

來自屁股下的突然聲響，把蹲在馬桶上的韓明軒的表妹林阿芬嚇一大跳，撒一半的尿縮了回去，怎么也拉不出來。

躺在床上的高火迷迷糊糊中似乎聽到什么，問，什么聲音？

不知道。阿芬惶恐地說。

高火爬起來，套上木屐，走到馬桶邊，什么聲音也沒有。他摸了摸妻子的屁股，說，不會是老鼠吧。

阿芬笑了一下。老鼠是他們夫妻間的暗語。他們回到床上，老鼠打洞。床就響了起來。

樓下，陳發(fā)亮聽到木屐聲，得意地跳下椅子。你讓我睡不安穩(wěn)，我也讓你不得安寧。

可是不久，他便聽到一陣窸窸窣窣的聲音。他的耳朵動了一下，終于，他判斷出，這是眠床的聲音，干你老母！陳發(fā)亮跳到床前，你會，難道我就不會！

陳發(fā)亮正值盛年，妻子被他弄醒，說，你又發(fā)什么神經(jīng)？

他的妻子叫桂花。桂花知道，按輩分，她應(yīng)該叫林老師阿叔，叫樓上的阿芬小妹，叫高火妹夫。當她遇到他們的時候，她就是這么叫的。桂花白白胖胖的，臉頰上有兩個酒窩，說起話來，酒窩一深一淺，顯得有點純，又有點傻，很討人喜歡。

別出聲，爽嗎？

她不說話。她不爽，她知道，此時的她，是丈夫的發(fā)泄工具。丈夫的發(fā)泄，是為了挑戰(zhàn)樓上，不認輸。她很后悔嫁給他，他是一個不地道的人。她的樣子傻，人不傻。她是個明白事理、心地善良的人。

怎么不說話？陳發(fā)亮有些生氣。

你讓我說什么？半夜三更的不睡覺，你折騰什么？

你就這么甘心？

甘心什么？

陳發(fā)亮直起身子，再次到門后去拿那根曬衣服用的叉子，站到椅子上，往上捅。

咚咚咚，咚咚咚。

阿芬又嚇一跳。高火說，別管它，我們做我們的，就當是給我們伴奏。于是兩個人做得更歡，床也響得更大聲。

陳發(fā)亮跳下椅子，惡狠狠地說，讓你狂，讓你狂，一定有讓你哭的時候！

桂花說，要是你真的不想甘居人下，我們就搬走吧，反正，這是別人的房子。

不，這是我們的房子！我要永遠住下去，世世代代住下去。

你是何苦啊！

當初，陳發(fā)亮惡狠狠地說，要不是你這個臭查某吃里扒外，這房子說不定早就姓陳了?！俺舨槟场笔潜镜亓R女人的話，查某就是女人，大多指已婚女人。

桂花笑了笑。

5

二十幾年前一個秋天的黃昏，陳發(fā)亮在樓梯頭擋住林老師，非常謙卑地笑著。林老師應(yīng)之以微笑，心里嘀咕著，他要干什么？他對他的印象并不好，從外表看，賊眉鼠眼，似非善良之輩。當然，人不可貌相，更不可以貌取人，但之于他，似乎八九不離十，因為他剛來就想到樓上去，更因為他看他不敢正視，眼光躲躲閃閃。

林老師說，有事？

有一點小事，其實也不算事。就是想，不知道可以不可以，我想看看林老師家的房契。

林老師吃了一驚，說，你是政府房管處工作人員？

我沒那個福氣啊。

街政府派你來的？

不是不是。

那就沒有必要看了。

是這樣的，陳發(fā)亮凄涼地說，我們家原來也有一座房子，可是，被我這個敗家子給弄沒了。

怎么弄的？

賭博，一個晚上就輸?shù)袅恕?/p>

是啊，是敗家子沒錯。

他們來要房契的時候，我后悔死了，哭得死去活來，我想再看看房契的樣子，他們不讓，硬硬地拿走了，這哪里是拿呀，是搶。就在幾個小時前，那房子是我的，是我的父親辛辛苦苦一輩子留給我的遺產(chǎn)?？墒俏疫B自己的房契是什么樣子都來不及看清，就沒了……

說著，陳發(fā)亮的眼淚就掉了下來。

林老師沉吟片刻，說，好吧，跟我來。

他們上了樓，林老師讓他在客廳坐，自己進房間拿出他的房契。陳發(fā)亮看到，他進的不是他樓頂上的那間，而是對面的那個房間。

陳發(fā)亮用顫抖的手接過房契。房契在他的手上越抖越厲害。突然，他把房契貼在胸口，嚎啕大哭，猶如死了爹娘。

林老師為之感動，說，別哭別哭，天地萬物，一切都有命，房子也一樣。

陳發(fā)亮止了哭泣，把房契放到眼前，細細地看了起來。

林老師說，房契應(yīng)該都是一樣的。

陳發(fā)亮傷心地說，我們家是什么樣，我記不清了，還沒看清就被人拿走了。

說著，又哭了起來。

林老師一時起了惻隱之心，說，那就拿回家去看，慢慢看，明天還給我。

陳發(fā)亮撲通一聲跪在林老師的腳下，雙手把房契舉過頭，說，怎么可以呢，這不行，林老師你收起來吧，我不看了。

說著又哭，我真后悔啊，自己的房子，一個晚上就沒了，一個晚上啊！

林老師說，沒事，你拿去看吧。明天一早記得還給我。

就這樣，陳發(fā)亮拿走了林老師的房契。

第二天一早，陳發(fā)亮跑到樓上，哭著說，林老師，實在對不起，我把房契給弄丟了。

林老師大驚失色，怎么會丟呢？

其實，昨天晚上我回去的時候就丟了，我只顧哭，一路哭回去，到家手一摸，沒了，明明是裝在口袋里的，怎么就沒了呢？

不對啊，不就是樓上樓下嗎？

是啊，樓上樓下的?？墒俏覄傁聵?，就碰到一個熟人，十幾年的老朋友，他看我滿臉是淚，問我怎么回事，我就說了。他說別傷心，到外面喝一杯。我就跟他去喝一杯。回到家，東西就沒了。我按原路找了好幾個來回，就是找不著，也不敢來告訴你，太晚了。

林老師看著他，這個陳發(fā)亮，把我當猴耍。狼子野心！我應(yīng)該相信直覺的，卻被他的眼淚給蒙蔽了。

真的丟了，真的，我對天發(fā)誓！陳發(fā)亮痛苦而悔恨地說。

林老師很無奈，也很后悔。他知道，他遇上了一個無賴。但他不著急，急也沒用。他相信，政府的房地產(chǎn)局有底。這種東西做不了假，憑一張紙也奪不走這一大片房子。

那天晚上，陳發(fā)亮很得意地拿出林老師的房契，也就是怡園的所有房子的房契，邊看邊笑。

妻子說，你姓林嗎？你的祖上當過官嗎？還了吧。

還？憑什么？

就憑它不是你的。你以為有了房契，房子就是你的了，你也太天真了吧。

我當然沒那么傻。但是，有了它，就有機會。

桂花苦笑了一下，什么也沒說。

十幾天后的一天黃昏，桂花站在新橋中心小學的大門外等林老師。她看到放學的學生一陣又一陣地走了，然后是老師，老師也三三兩兩地從學校里走出來，就是看不見林老師。她顯得有些心神不定，時不時地按了一下自己胸前的口袋——那時時興列寧裝，女式列寧裝的上衣有表袋，有文化的就在上面插一根鋼筆，沒文化的，就在上面別一只和平鴿。上個世紀五十年代初，到處都有和平鴿，有活的會飛會叫的，而更多的則是宣傳畫上的，不是單單一只和平鴿，和平鴿下面是地球，象征世界和平。房契把桂花胸前的表袋撐得高高的，和平鴿在表袋的紐扣上，就像要飛起來似的。終于，她看到林老師慢慢地走了出來。她跑過去，叫了一聲阿叔，就伸手去拿表袋里的東西，可是一緊張，居然打不開和平鴿下面的紐扣，弄得滿臉通紅。林老師不解地看著她。她說，房契，你的房契。林老師還是不明白，房契怎么會在這位女同志的手上？他想伸手幫忙，但那是一個敏感的部位，不好出手。桂花還是弄不開自己胸前的紐扣，突然哎呀一聲，手指被和平鴿上的別針刺了一下。

雪白的手指頭出了點血，紅紅的。她求助地看了林老師一眼，林老師只好伸出手，幫她把扣子解開。無意間，他的指頭碰到她的胸部，軟軟的。他想說對不起，沒說，說了反而更尷尬，只當沒感覺。匆忙間，桂花似乎真的沒感覺，她拿出房契，塞到林老師的手上，說了聲對不起，返身匆匆離去。

房契用一條白手巾包著。

這一切顯得有些唐突，林老師打開手巾，果然真是他的房契。他這才猛醒，她就是陳發(fā)亮的妻子。親戚和女眷那么多，他真分不清誰是誰。林老師的心里一陣溫暖。世上畢竟好人多。良心長在各人的肚子里，拿不走，換不了，夫妻也不行。

他用手巾重新把房契收好，從此這手巾就和房契在一起，不離不棄。

這手巾，白底，只在一個角落上，繡著一小朵花，粉紅色的，似乎是日日紅。這種花太小太一般太不起眼，卻常開不敗。

有一次，在路上遇到，他要去上課，她從市場買菜回來，林老師對她說，謝謝！她紅了臉，說，房契本來就是阿叔的，我只是讓它物歸原主。

他不知道嗎？

他？找了，翻箱倒柜地找。我說，別找了，我還了。他很意外，可是什么也沒說，他能說什么？自己的房子賭掉了，卻想占別人的。

難得你這么明理，又這么勇敢。

她的臉又紅了一下。受到林老師的夸獎，她很高興，在她的心目中，林老師有文化，有教養(yǎng)，溫文爾雅，和一般人不同，用過去的話說，高貴。當然，這是過去的說法，現(xiàn)在，工人階級當家作主，更高貴。

小時候，她聽母親說過林老師家族的許多故事，母親說，不用說在我們文化里，就是在我們這座城市，林老師家也稱得上的是名門望族。林老師祖上在北京城當官，出門坐的是八抬大轎。

什么是八抬大轎？

就是大官坐的轎子，就像如今的小轎車。

難怪，林老師就是和我們不一樣。

桂花娘家就在怡園附近的文化里，聽說她母親的高祖和林老師的高祖是叔伯兄弟。她17歲嫁給陳發(fā)亮，那個時候，他還沒染上賭博的壞習慣，好像也沒有現(xiàn)在這么貪。當她聽說要搬到“小姐樓”的時候，有點喜出望外。她沒想到把自家房子賭掉了的丈夫會打林老師家怡園的歪主意。

把房契還給林老師的那一刻，她的內(nèi)心感到很自豪。當她愉快地走往回走的時候，她突然覺得肚子動了一下，她知道她懷孕了，她摸了摸自己的肚子，想，但愿這孩子以后不要像他老爸。

桂花后來生了個女兒。

怡園出生的孩子，人們習慣請林老師取名，因為林老師是這一帶有名的文化人。林老師欣然為之取名，曰：陳雅之。

桂花說，雅是文雅的雅嗎？

林老師說，是的，有了文化才能雅。

做滿月的時候，林老師讓妻子給樓下送去了四樣東西：一只雞、一小壇酒、一包紅糖和一盒線面。線面本地人叫面線，是林老師的一個學生從廈門寄來的，做得很精致，光盒子上的山水畫，就讓人愛不釋手。陳發(fā)亮問妻子，樓上這是什么意思？桂花說，你要是不喜歡，就把它扔了。陳發(fā)亮陰陽怪氣地說，為什么不喜歡？喜歡。

這時，有學生經(jīng)過，很有禮貌地叫了聲林老師。林老師微笑地點頭。這里離學校不遠。

林老師說，這一次，讓你們夫妻傷了和氣，真不好意思。

桂花正想說什么，又有兩個學生走過，說了聲林老師好！這是兩個女生，她們又看了她一眼，自作聰明地說，師母好。

桂花紅著臉，想說不是不是，而說出口的卻是，好，你們好。

學生們走后，林老師說，也許是你的菜籃子讓她們誤會了。

桂花紅著臉，低頭說，林老師，我先走了。

林老師看著她的背影，微笑地搖了搖頭。然后，匆匆地向?qū)W校走去。

當桂花下定決心回頭觀望的時候，看到林老師已經(jīng)走進學校的大門，正在和看門的老校工招手致意。她不由自主地朝學校的方向挪了挪腳步，立即又自嘲地笑了一下。轉(zhuǎn)身回家。

桂花想到自己剛才的失態(tài)，臉紅了一下。

是的，林老師的身上有許多她向往的東西，雖然她說不清到底是什么東西。但他的身上就像有一塊磁鐵，吸引著她的目光。甚至于夜晚，她都會仔細地分辨樓上的腳步聲，推測老師和師母的行為動作甚至表情。

有一天夜里，她從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)有一雙眼睛對著自己，嚇了一大跳。這不是她經(jīng)常在夢里看到的那雙和藹慈祥而明亮的眼睛，這是一雙死魚眼。她知道這雙眼睛屬于丈夫，她懶得搭理，又把眼睛閉上。陳發(fā)亮說，你聽，你仔細地聽。

樓上有腳步聲。她知道，這是師母起夜的聲音。

這種聲音你也聽？

陳發(fā)亮冷笑道，你剛才夢見什么了？

她剛才的確做夢了，但夢見什么，現(xiàn)在卻記不清楚。好像是和林老師在路上相遇，而林老師一見到她就返身走人，她叫了聲林老師，追了過去。

她說，無聊。

其實，陳發(fā)亮最近整夜整夜地睡不著，他總是在聽樓上的聲音，從聲音推斷出林老師半夜經(jīng)常走到樓上的某一個角落，并在那個角落站了很久，然后才又上床睡覺。什么角落值得他這么牽掛？收藏房契的角落！

女的起夜之后，男的就要起來了。

你不但無聊，而且無恥。

我再無恥，也不至于在夢里叫人家啊？

林桂花一時語塞。

讓我說著了吧。

陳發(fā)亮快速地脫去她的下衣，趴到她的身上。

來吧，這才是真的。

陳發(fā)亮早有準備。他在她的身上運動了一陣子，突然不動了，說，你聽。

果然，樓上有了腳步聲。

這就是林老師。他不是起夜，他是到某一個角落，那個角落藏著他的秘密。

你想干什么？

不想干什么。什么也不想干。

他從她的身上爬起來，說，我在等待機會。

林桂花覺得渾身發(fā)冷。

陳發(fā)亮有耐心，十幾年后，機會終于來了。

公元1966年夏天開始的那場“史無前例”的革命，給許多、許許多多陳發(fā)亮們創(chuàng)造了一個極好的機會。

6

這一天上午，高火拿著韓明軒寫的報告，來到文化里街政府，接待他的正是陳發(fā)亮的女婿張星瑞。高火笑著說，張街長，我正想找你。

張星瑞愣了一下。

從高火走進街政府的那一刻，張星瑞就想，他來干什么？他對他的印象并不太好，倒不是因為岳父說了他的許多壞話，而是因為新婚不久，他和妻子回岳父家吃飯，正吃得高興的時候，樓上突然碰地響了一聲，像是倒了椅子。岳父大聲喊，樓上的，有沒有良心啊，我們在吃飯哩。隨著岳父的罵聲，上面又倒了一只椅子，而且聲音更大，仿佛還把樓板振出些許灰塵。岳父火了，拿著一根長木棍，往上捅，咚咚咚，咚咚咚。

岳母說，算了算了，人家不一定是故意的，不小心弄翻了椅子。

不小心？要是有心臟病，這是要死人的。

陳發(fā)亮一邊說，一邊捅。

上面沒有反應(yīng)。岳父也就算了。沒想到，飯還沒吃完，上面又傳來拖椅子的聲音。岳父放下碗，又要去拿棍子，被岳母擋住了，說，算了，吃飯吧，人家又不是故意的。

岳父說，他就是故意的，他看不得我們好，我的女兒長大成人，有工作，又找了個這么好的女婿，他看著難受。也不想想，他那個小子，哼！

那頓飯吃得不怎么愉快。

岳父的家他其實也很少回去，更少在那里吃飯，因為妻子不喜歡回娘家。什么原因，妻子沒說，他也不問。

這之后，他和高火在路上遇到過幾回，都是形同路人，不打招呼。

盡管張星瑞感到意外，他還是微笑地說，什么事？他是一街之長，懂得起碼的待人接物之道。

高火遞上報告，說了緣由，同時遞上一根大中華的香煙。張星瑞說，不會，謝謝。他一邊看報告，一邊聽高火敘述，高火說完，他的報告也看完了。說，這是好事啊。上面能給錢嗎？

高火說，倒不是錢的事，就是不給錢，也得修，漏雨漏得太厲害了，再漏水就流到你岳父家了。區(qū)文物局局長說，只要街政府寫個“情況屬實”，蓋個印子，他們就往市里省里報。

這是好事。等小劉來，讓她給你蓋印子。

你不簽一下？

她寫就行，主要看印子，不看字，誰寫都一樣。

高火看他不簽字，心里有點忐忑，盼望著那個蓋印子的小劉趕快來，好蓋完印子安心走人。

張星瑞說，你坐一下，她很快就會來的。說著就去泡茶。高火沒心思喝茶，不停地看墻上的鐘。那秒針好像不走似的，總在一個地方搖擺。

張星瑞說，文物保護單位就是麻煩，要是一般的老百姓房子，只要城管中隊批準就可以了。

高火說，是啊，到時還得麻煩你再蓋一個印子，報城管。

張星瑞笑了笑，現(xiàn)在這種事多，大家日子好過了，時不時地就想弄房子，開個窗，裝個門，刷個墻，裝個修什么的，凡動工，都得報城管批。

是啊是啊。

高火時不時地朝門口張望。張星瑞看他著急，說，她平時很準時的，今天怎么搞的。我給她打個電話吧。

電話打了兩次，沒人接。喝過一杯茶，再打，終于有人接了。打完電話，張星瑞對高火說，真是不巧，她母親生病住院，不能來了。

高火說，真的？

當然是真的，小劉是個很好的辦事員。我就想，她一定有大事，不然不會這樣的。那就等她來了再說。要不，你把報告留下來，等蓋完了章，你再來拿。

高火一時沒了主意。把報告留下來，萬一被他扣了怎么辦？萬一他把報告拿去給他的岳父陳發(fā)亮怎么辦？高火想說不用了，等小劉在的時候我再來，又說不出口，人家這么古意，又是街長。高火真沒想到陳發(fā)亮的女婿會這么古意。古意是本地話，就是熱情周到，有古人之風。也許對他的不信任是自己的偏見，這種偏見由陳發(fā)亮而起，沒有道理。他猶豫了一下，把報告留了下來。

高火走后，張星瑞把報告放進辦公桌上的文件夾里，想想，又把報告從文件夾拿出來，鎖進抽屜。街政府人來人往，特別是那些年輕人，進了社區(qū)就像進了自己家，翻東翻西，萬一弄丟了，還以為我是故意的。

把報告留在社區(qū)之后，高火一邊走，一邊又十分擔心起來。這個張星瑞平時見面，連“相借問”都沒有的，今天的古意有點反常，太反常了?！跋嘟鑶枴笔潜镜卦?，就是打招呼。上當了，上當了。可是又想，即使真的上當了，他又能拿這報告怎么樣，就是把報告給了陳發(fā)亮，又能怎么樣？扣了撕了毀了，我再讓韓明軒打一份就是了。事情讓陳發(fā)亮知道了，知道了又怎么樣，難道他們上面有人？讓上面的人來搗鬼？上面有人又怎么樣，他們的人會比得上韓明軒認識的人？這樣亂七八糟地想來想去，終究還是不放心，不痛快。

晚上吃飯的時候，張星瑞和妻子聊天，說起高火拿一份報告要蓋印子的事，妻子陳雅之笑了，說，我這名字還是他岳父林老師起的呢。于是，就說起林老師，說起小時候?qū)α掷蠋煹挠∠笠约扳鶊@的故事，這些故事大都是母親講給她聽的。母親在講這些故事的時候，對林老師充滿崇敬之情。母親給她講林老師，都是父親不在的時候，有一次講一半，父親不知道怎么就進來了，大聲說，舊情難忘啊，都死這么多年了，還說他好，狗屁！

陳雅之對父親的印象并不好，陰陽怪氣的，在他的口中，左鄰右舍沒有一個好人。

夫妻聊天的時候，正好陳發(fā)亮來，陳發(fā)亮對這個女婿很滿意，女婿大小是個官，管著一方百姓，何況將來還會進步，前途不可限量。他喜歡女婿還有一個原因，就是聽話，他說什么就是什么，比自己的女兒還孝順。他的到來，總是悄無聲息的，他有他們家套房的鑰匙。

怎么沒事說起林老師？

陳發(fā)亮的突然發(fā)話，把夫妻倆嚇了一跳。

陳雅之迅速地給丈夫使了個眼色，讓他別說，張星瑞沒意會到妻子的眼色，把高火給上面打報告修房子要社區(qū)蓋章的事說了。

陳發(fā)亮說，這個印子不能蓋給他。

張星瑞說，為什么？

你怎么知道他說的是事實，怎么能證明那房子就是他家的？

老爸你又來了，陳雅之說。

你別插嘴。陳發(fā)亮瞪了女兒一眼，對女婿說，我這是為你好?，F(xiàn)在騙子很多。

不會吧，高火？女婿說。

難說。怎么證明怡園是他們家的，唯一的辦法就是讓他拿房契到街政府讓你看一看，看了房契，你才能給他簽字蓋章。

張星瑞想了想，也對，凡事慎重一點沒有壞處。好的，明天就讓他把房契拿來看看。

你看不懂，你們年輕人，沒見過在前的房契，拿回來讓我?guī)湍汨b定一下。

陳雅之一聽，不好，老爸賊心不死，故伎重演。她在桌子下面踢了丈夫一腳。

張星瑞沒理會妻子的意思，說，好吧。

陳發(fā)亮看了女兒一眼，對女婿說，簽字蓋章是大事，一定不能馬虎。

父親走后，陳雅之對丈夫說，你糊涂啊，怎么能答應(yīng)老爸，你是政府公務(wù)員，利用職權(quán)拿人家的東西，人家要是去告你，怎么辦？

張星瑞笑了笑，說，我知道分寸。

陳雅之說，知道就好。

7

張星瑞畢業(yè)于本地師范大學，也就是韓明軒任教的那個學校，不過他學的不是中文，是管理專業(yè)，幾年間換了幾家企業(yè)，有國企，有外企，也有私企，都不順心，說不清是什么原因。在一個郁悶的早晨，他站在江邊看風景，江面有幾只白鷺，高高低低地飛翔，很自由很快樂的樣子，想，我還不如這些水鳥，心里便有些發(fā)酸。心一發(fā)酸，便更覺得自己可憐。他的父母都在鄉(xiāng)下，不是一般的鄉(xiāng)下，是山溝溝里，他們供他讀書，想讓他出人頭地，而他更想通過自己的努力，在城里找一個位置。原想自己在城里把腳跟站穩(wěn)了，再把父母從山里接出來，讓他們享享福，現(xiàn)在看來，沒那么容易。他對著廣闊的江面，長長地嘆了一口氣。

有個女孩在他的后面說，你沒事吧。他嚇了一跳，轉(zhuǎn)過身子。站在他后面的是一個白白胖胖的姑娘。她用一雙擔憂的眼睛看著他，再次說，你沒事吧。

他笑了笑，沒事，能有什么事？你看那些白鷺，多可愛。

那就是白鷺??！她說。

你不知道？

她搖了搖頭。

于是，他就給她講白鷺，白鷺本地人叫白鷺絲，是一種十分可愛的水鳥……

她笑了一下，說，我知道，江心的小島就叫白鷺洲。

你是本地人？

是的。

本地人不知道白鷺？

沒人告訴我。

對了，你剛才是怕我想不開，跳下去？

她不好意思地笑了笑。

你是一個好心人。

她又不好意思地笑了笑。她長得并不怎樣，但笑起來有一對可愛的小酒窩。

他們就這樣認識了。

就在他們認識不久的一次招聘考試中，他得到了社區(qū)文書的職位。他認為，這是她給他帶來的好運氣。從此，他們有了來往。在一次約會之后，他送她回家，發(fā)現(xiàn)，她的家就在他上班的社區(qū)，而且在“小姐樓”。他還知道小姐樓是本城有名的古建筑。他說，你們是大戶人家。她說，不是。他又說，林老師是你什么人？她說，林老師家住樓上，我們住樓下。房子是林老師的。聽說，我外婆是林老師的遠房親戚。

張星瑞和陳雅之談了三年戀愛，也當了三年文書。當他們決定結(jié)婚的時候，他不但被提拔為社區(qū)主任。還通過公務(wù)員考試。他對她說，是你給我?guī)淼暮眠\氣。陳雅之說，是你自己努力的結(jié)果，和我沒關(guān)系。

有關(guān)系，他說，和你認識之前，我也很努力，可是什么都得不到。認識你之后，就時來運轉(zhuǎn)了。你是我的福星。福星高照。

她把他的話告訴父母親，母親說，人家這么說是看重你，對你好。他對你好，你就要對他更好。父親說，他說得對，是你給他帶來好運氣，沒有你，他什么都不是，就是一個從山區(qū)來的農(nóng)民。她有些不高興，但什么也沒說。從小她就不怎么喜歡父親，但也不會和父親頂嘴。父親說，你給我記住了，既然是你給他帶來好處，你的話，他就得聽。你老爸的話，他也得聽。

過后，母親對他說，別聽你老爸的。小張既然是國家的人，就得聽國家的，國家有政策法度，是不能違反的。告訴他，吃政府的頭路，就得聽政府的，別的，誰也不聽?！俺哉念^路”是本地話，意思是給政府做事。就是當下公務(wù)員的意思。

陳雅之笑著說，媽你放心，我不傻。

不傻就好。

看樣子，小張是好孩子。

你女兒找的，能不好嗎？必須好。

實踐證明，張星瑞是一個聽話的女婿?；I備結(jié)婚時，買東西，布置新房，都是陳發(fā)亮說了算。陳發(fā)亮說好，他就好，畢恭畢敬的樣子，連陳雅之都看不過去，說，你怎么這樣沒出息？他笑著說，又不是什么原則問題，老人高興就好。

都說女婿是半個兒子，他做得比半個還多。有一次陳發(fā)亮生病住院，他在醫(yī)院里守了三天三夜，寸步不離。其實，陳發(fā)亮的病沒那么嚴重，他的難受有一半是裝出來的，哼哼唧唧的，半是難受，半是考驗。

出院回家，桂花說，怎么不再住下去，有人像侍候皇帝一樣地侍候著，多派頭啊。

人家要上班。

你也知道啊。

我又不傻，考驗一下而已。桂花冷笑了一聲，什么也沒說。

你可不能在他面前說什么，破壞我的威信。

桂花說，你又不是領(lǐng)導干部，還威信，不怕人笑死。

不怕，長輩就是長輩，不但要有威信，還要有威嚴。

長輩就要有長輩的樣子。

我沒有？

你自己知道。

陳發(fā)亮暗自發(fā)笑，查某人頭發(fā)長見識短，我陳發(fā)亮這幾十年的飯難道白吃了不成？

張星瑞是社區(qū)主任，有人求陳發(fā)亮辦事，陳發(fā)亮常常拍著胸膛說，沒事，你就等好消息吧。陳發(fā)亮是個聰明人，那些事情都是小事，無非是打個證明，蓋個印子，就是不找他直接到社區(qū)去也能辦到?？墒怯腥司褪敲孕藕箝T，大事小事，第一個念頭就是找熟人，找關(guān)系。有一次，有個人找陳發(fā)亮，想讓孩子進社區(qū)辦的一家工廠做工。陳發(fā)亮知道這是大事，女婿說過，社區(qū)雖小，五臟俱全，大事要社區(qū)領(lǐng)導班子開會研究決定。他沒有當場拍胸膛，只是說，放心，我會幫你說話的。那人說，你說話你女婿能不聽嗎？我等你的好消息。

幾天后，那個人的兒子進了社區(qū)的工廠。按條件，他本是應(yīng)該進的，不找也進?？墒牵莻€人偏偏就相信，是陳發(fā)亮在女婿面前說話算數(shù)，到處宣揚。幾年下來，文化里社區(qū)無人不知，社區(qū)主任張星瑞最聽他的岳父陳發(fā)亮的話。

陳發(fā)亮要的就是這個效果。

8

高火第二次走進街政府時，看到小劉也在，很高興，對小劉說，印子蓋好了吧，給我，我急著用呢。

小劉一臉茫然。

張星瑞從里面走出來，說，報告我還沒給她哩。你坐，坐。小劉，泡茶。

高火想，最擔心的事果然發(fā)生了。

喝了一杯茶，張星瑞說，你能不能把你們家的房契拿來，讓我看一看，然后再給你簽字蓋章。

我就知道，高火脫口而出，這是你岳父的主意吧。人家都說，這個社區(qū)，是陳發(fā)亮當?shù)募摇?/p>

張星瑞說，你不要管這是誰的主意，你要我簽字，寫上“情況屬實”四個字再蓋上章，你總得讓我知道，情況是不是屬實啊。

漏雨是所有人都知道的。

可是怎么能證明房子就是你的？只有讓我看了你的房契，我才能相信，也才能簽字蓋章，你說是不是這個道理？張星瑞笑著說。

高火無耐地說，好吧。

從街政府出來，高火直接上韓明軒家。

不出所料，他們要房契。不給不簽字不蓋章。

屁股還沒坐穩(wěn)，高火就說。

韓明軒不說話，想了一陣子，說，現(xiàn)在是法制社會，按理，社區(qū)領(lǐng)導不會如此下作。人家說這種話，占著理，你就大膽地把房契讓他看，量他不敢怎么樣。

太冒險了，這可是那個婊子生的做夢都想要的東西！是我岳父用生命才保住的東西?。?/p>

韓明軒說，畢竟時代不同了。

高火說，你認識的人多，找個熟人，從上面給社區(qū)打個電話，他敢不簽字不蓋章？

韓明軒笑了笑。有許多話他不想說，說了也沒用，高火不會理解。

高火說，他真的不敢黑了我的房契？

韓明軒說，我想不敢。說白了，他拿了房契也沒用，你的還是你的。

高火說，那就聽你的，給他。

韓明軒笑了笑，說，要是七叔在天有靈，他是拿不走的。

第二天，高火拿房契到街政府時，小劉不在，她又到醫(yī)院去了。張星瑞拿過房契，看了看，順手放進抽屜，鎖上，說，我現(xiàn)在到辦事處開個會。你明天來，我把房契和簽了字蓋了章的報告一起給你。

說著，就急匆匆地走了。

一時間，高火的心像被掏空了似的，張星瑞的背景剪紙般地在他的眼前晃動，再晃動，然后消逝在茫茫的白光之中。

晚上，張星瑞拿著高火的房契給陳發(fā)亮看。陳發(fā)亮欣喜若狂，當他在燈下展開房契的時候，驚叫，怎么變成這個樣子，這不是真的。

女婿說，這是原件的復(fù)印件。

這天晚上，高火睡不著，不停地翻身，不斷地嘆氣，暗暗地落淚。早晨起來，妻子阿芬說，我昨天做了個夢。高火說，是不是夢見阿爸了？阿芬吃驚地說，你怎么知道的？快說快說，他老人家在夢里對你說什么了？阿芬想了想，說，他好像什么也沒說。

高火長長地嘆了一口氣。

讓高火沒想到的是，當他到街政府的時候，張星瑞真的把他的房契和簽了字蓋了章的報告給了他。他把房契看了又看，絲毫無損。

張星瑞說，對不起，讓你走了好幾趟。

高火說，哪里哪里，謝謝謝謝！

接下來的印子，韓明軒帶著高火，從區(qū)文物局到市文物局、文管辦在一天內(nèi)蓋完。蓋完印子之后，韓明軒又讓他復(fù)印兩份，一份辦城管手續(xù)，一份給文管辦周主任，讓他相機寄到省里，爭取省里明年下?lián)艿奈谋挝坏木S修經(jīng)費。

周主任拿著蓋了章的報告說，韓老師，你一百個放心，我一定爭取到明年的經(jīng)費，沒有十萬，也有五萬。

韓明軒說，那就讓你費神了，到時，我請你吃飯。

高火說，他請，錢我來出。

周主任說，怡園是我們的驕傲，說不準什么時候，國家有錢了，全面翻修，到時候，周主任拍拍高火的肩板，你就等著上報紙吧。

韓明軒笑了，周主任也笑了，而笑得最開心的是高火。

9

幾個月之后的一天，下著茫茫大雨，韓明軒突然想到小姐樓，給高火打了個電話，說，今天的雨這么大，不會漏了吧。

高火說，還是老樣子，外面大雨，里面小雨啊。

韓明軒大感意外，怎么沒修，是不是城管辦的手續(xù)沒辦全？

辦了，都辦了，就是不敢修。

怎么回事？

高火在電話里先嘆了一口氣，說，前幾年，為孩子將來結(jié)婚用，我在園子里蓋了一棟二層樓，沒有手續(xù)。怕“小姐樓”的屋頂一動工，城管隊來看，“小姐樓”沒事，可那棟房子沒手續(xù)，屬于違章建筑，被發(fā)現(xiàn)了，叫你拆，怎么辦？所以就一直沒敢動。

那個陳發(fā)亮難道就不會去告密，房子又不是東西，藏不住。

他也蓋了一棟。

韓明軒看著話筒，一時間說不出話來。

韓明軒突然想起小時候偷偷地在“小姐樓”上跳動的情形。這幾百年的房子本來就不牢固，再加上漏雨，萬一屋頂真塌了，真倒了，后果不堪設(shè)想。

他說，這古厝經(jīng)歷那么多風雨……

他沒把話說完，因為他發(fā)現(xiàn)，高火已經(jīng)把電話掛了。

一年后，“小姐樓”的屋頂在一次臺風中，塌了下來。事故發(fā)生在半夜，所幸，高火全家已在黃昏撤離。當時，張星瑞帶著市里有關(guān)人員上門動員，苦口婆心地把高火一家勸到安全的地方去了。

但是，誰也沒想到，住在樓上的人走了，住在樓下的陳發(fā)亮卻被壓死在樓上。

高火在電話中對韓明軒說：“誰也弄不清那婊子生的是什么時候上去的。你說，我人都走了，還能把房契放在家里嗎？他這是找死。老天有眼！”

韓明軒想說，要是去年把屋頂修了，也許就不會發(fā)生這樣的悲劇。

但他沒說。既然已經(jīng)這樣了，說什么也沒用。

幾十年前，林老師對陳發(fā)亮說過，天地萬物，一切都有命，房子也一樣。

責任編輯 林東涵