王千一

張愛玲在“兩岸三地”的文學(xué)接受比較

王千一

提起張愛玲，人們仿佛回到了舊上海那喧囂擁擠而封鎖的租界，看到了破舊而空寂的洋房里彌漫著青藍色的鴉片煙霧，聞到了灰塵腐朽的味道；又似乎回到了舊香港，回望著擁擠的沙龍里跳著華爾茲的女人，嘆息著鏡中的她們被歲月和物質(zhì)消磨而蛻變……張愛玲把上海和香港這兩個帶有殖民色彩的城市凝聚在同一時間段，西洋與傳統(tǒng)結(jié)合的作品讓她的作品充盈著迷人的魅力，其文學(xué)的獨特價值也注定著，在半個世紀里海內(nèi)外研究學(xué)者的認同和關(guān)注。

一、海外的“張愛玲”傳播

盡管最早正式對張愛玲的研究是40年代傅雷《論張愛玲的小說》的相關(guān)評論，但由于戰(zhàn)爭給學(xué)術(shù)環(huán)境帶來的惡劣因素，并且張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作不被當時獨特的政治環(huán)境所認同，所以傅雷的研究評論并未在學(xué)術(shù)界引起太大的轟動。但是海外對張愛玲的閱讀與認可卻把張愛玲的文學(xué)研究推及到一個研究的風口，這不僅是張愛玲本人居住地域的特殊，同時還有深刻的政治因素在其背后起著推波助瀾的作用。

20世紀50年代，美臺反共氣焰高漲，美國反共政治學(xué)家戴維拉參與《中國入門》的著述，而夏志清作為他的助手也參與其中。由于當時不同政治目的的角斗，1952年起夏志清得到反共的洛克菲勒財團的支持，開始編纂一本向西方讀者介紹中國現(xiàn)代文學(xué)的書。夏志清開始對反共傾向的作品介紹多為熱心①。正逢張愛玲帶有反共意味的《秧歌》和《赤地之戀》熱銷，又符合夏志清對于文本編輯的要求，所以夏志清將張愛玲定位為“今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”，這使得她第一次被正式列入華人文學(xué)研究的視野。而從張愛玲自己本愿來說，對于美國支持下創(chuàng)作的《秧歌》頗為倉促，并非自發(fā)創(chuàng)作，對于遠離政治的她來說《秧歌》和《赤地之戀》似乎都不太滿意。②

從創(chuàng)作內(nèi)容上來說，張愛玲創(chuàng)作的高峰期在1943-1945年，與創(chuàng)作背景相應(yīng)的是上海淪陷和租界半殖民的狀態(tài)，這個時候的上海處于現(xiàn)代化的進程階段，傳統(tǒng)與西洋的結(jié)合使老派和新派在相互對立的摩擦下充實著上海獨特的文化。此時的香港則是在殖民的獨特文化成熟下逐漸壯大，并以其特定的文化氛圍將消費行為與意念，化為殖民者與被殖民者真正緊張的戰(zhàn)場。半殖民文化與殖民文化下的城市文明漸漸形成了后殖民主義，它顛覆了歐洲中心論③，打破了白種人與其他有色人種二元對立的局面，人種間在相互排斥中交雜，恰如搭配著帝國殖民權(quán)力下的華洋文化的對比，有著不同殖民心理層次的表現(xiàn)。而由此又產(chǎn)生了殖民心理的女性主義研究探討，諸如日本池上貞子的《張愛玲和日本》就探討張愛玲對日本文化的影響；東京大學(xué)的藤井省三認為，張氏的作品揭露了傳統(tǒng)家庭制度中的女性歧視，新的自由戀愛對現(xiàn)代經(jīng)濟文化的相互影響等。

張愛玲透過扭曲而間接的方式探索個人自身的主體中心，個人欲望與自身相互壓抑，傳統(tǒng)與西洋文化相互排斥共同構(gòu)成了“本外同體”的特質(zhì)。對于隔岸觀火的海外人士來說，中國傳統(tǒng)文化的炫魅和處于特殊歷史時期殖民心理的多層多義性，讓張愛玲的小說成為橋梁，建構(gòu)著中國人視野中的“洋”文化，這是幽秘的、矛盾的，又是敞開的、明了的，中國文化之于海外殖民文明的交錯中，張愛玲找到了話語立足點，書寫著中國現(xiàn)代發(fā)展的顛簸。這滿足了海外人士對中國殖民文化的偷窺欲望，繼而將張學(xué)研究播散開來。

二、臺港的“張愛玲”接受

美國和我國臺灣的互動關(guān)系也影響著學(xué)術(shù)的交流和動態(tài)，夏志清60年代的文學(xué)史高度評價了張愛玲，由此也波及到了臺灣。張愛玲的作品大部分寫于汪偽政權(quán)時期，所以蔣方政權(quán)并不接納她，因此50年代初張愛玲見臺灣無處可留便轉(zhuǎn)身香港。但由于《秧歌》、《赤地之戀》的反共傾向和張學(xué)在美國的廣泛傳播，并且70年代臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)興起開啟了“文化尋根”，所以她的作品才能走入臺灣并被研究者關(guān)注。其中，唐文標和水晶讓張愛玲在臺灣復(fù)活。在資料的搜集整理和作品研讀方面，臺灣學(xué)者作了大量扎實的工作，其中唐文標的資料搜集與研究尤其引人矚目。他的《張愛玲資料大全》和《張愛玲卷》為對張愛玲的進一步研究打下深厚的基礎(chǔ)并做出了重要貢獻。唐文標說：“我認為她代表了上海的文明—也許竟是上海百年租界文明的最后表現(xiàn)。她的小說,表現(xiàn)出幾重新舊矛盾的結(jié)晶?！彼菑垖W(xué)在臺灣新的開創(chuàng)者，對張愛玲的研究也是對中國文化新的探究。而水晶則對唐文標的研究得以補充，通過訪問張愛玲提供了張愛玲在美國的生活起居鮮為人知的資料④，并在充分掌握資料的基礎(chǔ)上，深入其文本進行文學(xué)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在分析。此外，葉石詩在《臺灣文學(xué)史綱》中把張愛玲放在“反共作家”姜貴之后，在臺灣文學(xué)史上首次亮相。文學(xué)研究對張愛玲的關(guān)注也影響著文學(xué)的創(chuàng)作，臺灣一些作家甚至可以歸于張派傳人，諸如蔣曉云、蕭麗紅、施叔青、李昂、朱天文、朱天心、蘇偉貞與袁瓊瓊，甚至三毛等。特別是蔣曉云在1976—1978年連續(xù)獲得《聯(lián)合報》小說獎，評委正是張愛玲的忠實讀者朱西寧和夏志清。而王德威稱張愛玲“祖師奶奶”的同時，甚至在《“女”作家的現(xiàn)代“鬼”話——從張愛玲到蘇偉貞》中為張派構(gòu)建了文學(xué)族譜，勾連了張愛玲、女性主義、臺灣女性小說之間的關(guān)系，被視為臺灣女性文學(xué)傳統(tǒng)研究者必讀論文⑤。從功利意義上講，張派霸占著臺灣的文壇注定了張愛玲在臺灣巨大的聲譽，由此有些評論家將張愛玲列為臺灣作家。

張學(xué)研究陣地不單單是在臺灣，在香港也是頗有影響的。由于張愛玲生活在香港十年，又有著豐富的香港生活經(jīng)驗，同時許多創(chuàng)作也都是在香港完成，并以香港為藍本進行，所以香港學(xué)者都自覺地關(guān)注張愛玲。在殖民文化濃厚的香港，他們對張愛玲文本中的后殖民主義有著更深的理解和觀照。香港大學(xué)、香港嶺南大學(xué)和香港中文大學(xué)成為了張學(xué)研究的集中地。劉登翰先生的《香港文學(xué)史》就特別介紹了張愛玲的創(chuàng)作，將張學(xué)傳播到文學(xué)專業(yè)讀者中。

從張愛玲文學(xué)本身來看，她細膩地筆觸，鮮明的都市特征，令臺港研究者能夠給予其足夠的關(guān)注。她的悲劇性體現(xiàn)了她對社會的分析和關(guān)注。如夏志清所言，“張愛玲正視心理的事實，而且她在情感上把握住了中國歷史上那一個時代。她對于那個時代的人情風俗的正確的了解，不但是自然主義客觀描寫的成功：她于認識之外，更有強烈的情感——她感覺到那個時代的可愛與可怕?！雹尴闹厩逑壬鷮ζ鋬r值的重新定位，恰恰彌補了大陸文學(xué)史的研究空缺。臺港學(xué)者在后來的研究中，越來越客觀的研究張愛玲文學(xué)的內(nèi)部建構(gòu)，受到海外研究影響，他們用弗洛伊德的精神分析法開始研究張氏小說人物的命運，這一階段無論是在“量”還是“質(zhì)”，無論是深度還是廣度都有很大的突破，從文化哲學(xué)和人類學(xué)的理里分析視角解讀張氏小說的審美意義。這對大陸學(xué)者的批評研究產(chǎn)生了深遠的影響。

三、大陸的“張愛玲”審視

傅雷在40年代發(fā)表評論后，譚正璧的《論蘇青與張愛玲》對張愛玲的社會意義進行了批判，胡蘭成的《評張愛玲》對張愛玲予以高度評價并將其與魯迅相提并論。隨著張愛玲1952年出走香港，1956年移居美國，一直到80年代，她的名字很少出現(xiàn)在大陸的文壇上。建國后，由于政治形勢和國際環(huán)境的嚴峻，對文學(xué)的創(chuàng)作內(nèi)容和題材的局限性更加嚴格。中國現(xiàn)當代文學(xué)作為新興發(fā)展的學(xué)科，其政治使命卻是更加的艱巨。張愛玲的作品寫于上海淪陷區(qū)，其特殊的創(chuàng)作背景和內(nèi)容政治性的淡化，使得它難逃大陸將其封鎖的宿命，如果張愛玲沒有離開大陸，她或許無法逃脫被批斗的命運。

在1980年文學(xué)“去政治化”的思潮中，將政治狹隘的與“純文學(xué)”相對立起來。有些人在呼救，讓文學(xué)的歸文學(xué)，讓政治的歸政治。這一文學(xué)思想解放，將冰凍多年的作家作品重新挖掘，讓更多的作品回歸到人們視線并產(chǎn)生它新的時代意義和價值。趙園在1983年即有評《傳奇》的論文，她著重闡發(fā)了張愛玲小說的意義⑦，并呼吁學(xué)術(shù)界關(guān)注這位被遺忘的作家。與張學(xué)傳播到臺灣的途徑不同，大陸研究張學(xué)的出發(fā)點并不受他國的政治干預(yù)，在政治條件自我改良的基礎(chǔ)上，將塵封多年的作家重新挖掘，也就是說大陸的研究初端是學(xué)術(shù)文化氛圍的醒發(fā)并將其深化。盡管由于政治原因，大陸對張學(xué)深入研究的時間較海外和臺港地區(qū)晚，但研究的程度并不亞于它們。

張愛玲的出生和成長的地方是上海，由于身世家族的顯赫，她從小就深受中國的傳統(tǒng)文化熏陶，大陸這片土壤給予了張愛玲的“根”，這個“根”也恰恰是大陸人以其自身的文化經(jīng)驗對張愛玲的接受和認同。大陸以其研究的地域優(yōu)勢對傳統(tǒng)的挖掘進行探討，與此同時，在臺港文學(xué)研究的基礎(chǔ)上結(jié)合西方哲學(xué)將研究的領(lǐng)域范圍擴大。到了80年代的思想解放，文化界迎來了思想革新的春天，“人”的價值和意義重新被認識，大陸學(xué)界帶著對新生的向往開始醒發(fā)。大陸的受眾群體多，長期封閉讓人們對文化的渴望程度加深，所以臺港文學(xué)能迅速地被人們接受并得到認同，特別是文學(xué)研究領(lǐng)域，大陸學(xué)者吸收西方哲學(xué)思想并在臺港文學(xué)研究的基礎(chǔ)上加以升華，填補臺港文學(xué)研究的空缺。1985年之后，大陸的研究少些急功近利和政治浮躁，心平氣和地重拾張愛玲作品中的“情欲”文化，有的則用女性主義理論解讀張作品中的“自抑”性。90年代后，文學(xué)評論則從心理分析到微化分析，諸如意象、服飾、建筑、語言、結(jié)構(gòu)……研究的多樣化和細微化令張學(xué)在大陸刮起了一陣熱風。從專業(yè)學(xué)者的文學(xué)批評到大學(xué)本科畢業(yè)生、研究生的畢業(yè)論文，從書報到媒體傳播無一不展現(xiàn)張學(xué)的新生。

“張愛玲風”在大陸于90年代中期刮起，而它的出現(xiàn)不單單有一定的研究價值，更迎合了大眾消費的市場經(jīng)濟，其中“出版界起了極大的助推作用。安徽文藝出版社、花城出版社、浙江文藝出版社、臺海出版社、華夏出版社、光明日報出版社、上海文藝出版社、山東畫報出版社、四川文藝出版社、三聯(lián)書店等都出過張愛玲的圖書,總數(shù)超過50種”⑧。大眾的消費促使著市場的推廣，市場的推廣又引起學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，在這個循環(huán)的過程中，張愛玲文學(xué)又帶給現(xiàn)代更為深刻的商業(yè)價值和意義。文學(xué)與市場相接使得大眾在接受上有了新的突破，追求文學(xué)價值已不能夠滿足當代受眾群體和文學(xué)界人士，如何利用文學(xué)，帶動經(jīng)濟又使經(jīng)濟發(fā)展文學(xué)這是時代的新命題，張學(xué)接受開創(chuàng)了這一領(lǐng)域。而在新的時代和平發(fā)展的背景下如何發(fā)展張學(xué)的批評接受，這是我們面臨的又一問題。

四、“張愛玲”研究的新使命

張愛玲之所以有如此重大的影響，一是她的文本內(nèi)容及其文化意義融通中西：二是她生活的地域經(jīng)驗也將中西文化相勾連，至此她成為不可泯滅的中西方文化意義的新符號。張愛玲的絕大多數(shù)作品避免了政治化和功利化，文本的現(xiàn)代意義與時代有共同頻率的律動。在夏志清對于張愛玲的歷史地位正名后，我們看到的是對于文學(xué)創(chuàng)作原則的重新審視，更有對作家這個群體本身的反思。從創(chuàng)作者來說，這是張愛玲對作家作品的創(chuàng)作意圖的自省，作家是否承擔歷史使命？或者說作家的存在意義何在？如同蔣方舟所說，“對于作家而言，比起改朝換代的革命，他更應(yīng)該關(guān)注的是那些革命改變不了的，永恒的人類苦難”。作家在反映時代和自身的文化意義時還要站在時代的前沿，前瞻時代發(fā)展的趨向及困境。張愛玲之所以能夠不掩埋在歲月的塵埃中，是她的獨立思想，并非意味著她對時代和歷史的拋棄，而是在猶如自言自語的描述中反映出對人類永恒的苦難和命運的思考。張學(xué)符號的新意義不單單令作家自省，同時對文學(xué)批評界的發(fā)展也有新的趨向。

大陸同臺海政治經(jīng)濟的交流促進著文化的新發(fā)展。盡管張學(xué)研究的初端各有不同，但是發(fā)展趨向卻是漸漸走向同一。張愛玲這個有著濃厚中國文化傳統(tǒng)意蘊的作家，將臺海“兩岸三地”共同的中國文化的“根”連在一起，經(jīng)過微觀研究如今逐漸走向了宏觀的研究發(fā)展之路，從對傳統(tǒng)的挖掘再到對張學(xué)的批評之批評，這是第三代張學(xué)研究者的共同意向。“兩岸三地”人民以更為深刻同一的文化體驗為華人這一族群提供特殊的審美經(jīng)驗⑨，跨越其他文化和文明的沖突，呈現(xiàn)華人的心靈史，同根、同路將共同構(gòu)建華人的新文學(xué)審美理論。

【作者單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院（130024）】

①②③⑤張羽《張愛玲與臺灣文學(xué)史書寫》，《臺灣研究集刊》，2007年第3期。

②④⑦靈真《海內(nèi)外張愛玲研究述評》，《華文文學(xué)》，1996年第1期。

⑥夏志清《中國現(xiàn)代小說史》(中譯本)，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第7頁。

⑧李俊、李虹《張愛玲文學(xué)現(xiàn)象解讀及其當代啟示》，《青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報》，2008年第4期。

⑨黎湘萍《族群、文化身份與華人文學(xué)——以臺灣香港澳門文學(xué)史的撰述為例》，《華文文學(xué)》，2004年第1期。