雷虎

古德寺是中國(guó)佛教中的一枝“奇葩”：身為佛教寺廟，卻擁有哥特式教堂的尖頂;為漢傳大乘佛教叢林，建筑間卻布滿獅頭、金翅鳥(niǎo)等小乘佛教教義符號(hào);圓通寶殿頂上的佛塔排列竟與道教北斗九星、七顯二隱暗合……古德寺佛、道、基督三教符號(hào)共存一處，開(kāi)中國(guó)寺廟千年未有之格局，更帶著近代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與西方殖民共同留下的烙印。

一座千姿百態(tài)的城市，值得留戀駐足的地方固然很多，卻也總有令人一見(jiàn)難忘的特殊風(fēng)景。地處武漢漢口老城的古德寺，深掩于小巷當(dāng)中，又被參差錯(cuò)落的樓房遮擋，然而看見(jiàn)它的一刻，就如同拂去眼前飛花，又看到一樹(shù)繁花般讓人吃驚。它站在那里百余年了，它十足的古典，卻又十足的前衛(wèi)，十足的耐人尋味。

政治漩渦中的山寺茅蓬

由華中科技大學(xué)城市規(guī)劃學(xué)院的萬(wàn)謙教授帶領(lǐng)，我們走進(jìn)漢口黃浦路上的一條小巷，巷子不能通車(chē)輛，只可容自行車(chē)和行人穿過(guò)，小販們抑揚(yáng)頓挫的叫賣(mài)聲讓老巷充滿了生機(jī)。

行過(guò)百步又出現(xiàn)一個(gè)三岔巷，巷口現(xiàn)出被遮擋了一扇的黑漆大門(mén)——古德寺“山門(mén)”。

門(mén)上的漆已經(jīng)開(kāi)始剝落，看來(lái)這門(mén)有些年歲了;大門(mén)的角落邊結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，看來(lái)這門(mén)已經(jīng)很久沒(méi)開(kāi)過(guò)了。門(mén)上直接用白漆寫(xiě)著一則通告：此門(mén)關(guān)閉，請(qǐng)走工農(nóng)兵路大門(mén)。

萬(wàn)教授示意我們退后，隨著他手所指，我們看到了大門(mén)全貌：橢圓形的門(mén)廊兩邊各立著兩根高聳的尖塔裝飾，就如同持矛的門(mén)衛(wèi)。尖塔后面的墻壁上刻著幾個(gè)楷體黑字：古德寺，黎元洪題?！澳阌袥](méi)有發(fā)現(xiàn)，古德寺的寺名，是豎著寫(xiě)的。在中國(guó)古代，只有天子御賜的匾額，才能豎寫(xiě)?！比f(wàn)謙指著匾額，講起它的一段來(lái)歷：清光緒三年（1877年），漢口黃埔路的后湖附近乃一片澤野之地，有位法號(hào)為隆希的游方僧人決定在此一帶結(jié)廬修行，于是興建起一座小廟，因寺廟十分簡(jiǎn)陋，隆希法師稱(chēng)其為“古德茅蓬”。

小小一間古德茅蓬本是佛家道場(chǎng)，卻在肇建三十多年后，被卷入一場(chǎng)政治漩渦當(dāng)中。

1911年辛亥起義爆發(fā)，起義之初戰(zhàn)事發(fā)生在武昌城，隨后幾天，戰(zhàn)火燒過(guò)長(zhǎng)江，迅速蔓延至漢口然后是漢陽(yáng)，在這兩大城鎮(zhèn)的多處地點(diǎn)展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)四十一天的戰(zhàn)斗。北洋軍與革命軍在漢口北郊激戰(zhàn)，戰(zhàn)火燃向了古德茅蓬，寺院周?chē)蔀殛?yáng)夏保衛(wèi)戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一。新主持昌宏法師率領(lǐng)僧眾冒著槍林彈雨對(duì)起義軍展開(kāi)戰(zhàn)地救護(hù)，又收了革命軍遺體一千多具，葬于圓通寶殿后面的菜園中，同時(shí)收容了大量革命軍遺孤在寺廟中扶養(yǎng)。這位昌宏法師原為漢陽(yáng)歸元寺副主持，在歸元寺的羅漢堂中有以其為原型塑造的阿氏多尊者，梵語(yǔ)里阿氏多意為“不可被擊敗的人”。

1912年4月13日，孫中山帶領(lǐng)一行隨員去往古德寺后院菜地，他久久佇立，滿臉肅穆。古德寺因?yàn)橛诟锩娪泄Χ艿搅嗣駠?guó)政府的禮遇——從一個(gè)簡(jiǎn)陋的茅蓬上升為民國(guó)的“共和首寺”。1914年，時(shí)任中華民國(guó)副總統(tǒng)的黎元洪親筆題書(shū)，將“古德茅蓬”正式更名為“古德寺”。自古以來(lái)豎寫(xiě)匾額是皇家寺廟的專(zhuān)利，而古德寺也獲得了這一殊榮。

曾經(jīng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小寺，為了要與這份榮譽(yù)相稱(chēng)，開(kāi)始在民國(guó)政府支持下大興土木。

舊廟如陳，新寺奠基。最終，由一個(gè)只有幾間茅蓬的小廟，成長(zhǎng)為占地面積超過(guò)3萬(wàn)多平米，生出許多巧思別具的殿堂房舍，那一場(chǎng)興建也是前無(wú)古人，古德寺香火也日比一日興盛。原漢口鎮(zhèn)內(nèi)當(dāng)年還有圓照寺、九蓮寺等，但均不存，古德寺躋身為武漢佛教四大叢林之首的名剎。說(shuō)到這里，萬(wàn)謙教授忽然又一陣唏噓。

文革期間，“共和首寺”之名很快就從皇馬褂變成了燙手山芋：古德寺被劃為地主，絕大部分建筑被破壞。直到1996年，演順老法師擇良辰吉日率領(lǐng)弟子們，重入古德寺……

塔風(fēng)遙看近卻無(wú)

眼前的古德寺正門(mén)被長(zhǎng)期關(guān)閉了，對(duì)古德寺而言意味深重的匾額，極少有人關(guān)注。一行人重新回到車(chē)水馬龍的工農(nóng)兵路，新大門(mén)的入口一目了然，它狀若隨意地鑲在磚砌圍墻之間，只是一道簡(jiǎn)陋的鐵柵欄門(mén)而已。

入大門(mén)后，完全看不到傳統(tǒng)寺廟一重重圍合的院落，而是如廣場(chǎng)一般的大片空地。一只香爐擺在空曠的“廣場(chǎng)”上，幾位善男信女正在香爐前跪拜。透過(guò)香爐中氤氳的煙氣，一座拔地而起的堡壘般的建筑，抓住了我的眼球，它充斥著一種說(shuō)不出的風(fēng)情。

無(wú)論古德寺有多少建筑，都是眾星捧月，圓通寶殿即是這輪月亮。

停下腳步注視良久，傾聽(tīng)著萬(wàn)教授的講解，越是打量越感到它的稀奇。這是一種上塔下殿的建筑樣式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，殿頂高聳、略成錐狀的流線形寶塔最為醒目。每一座都如同含苞待放的蓮朵，立于殿頂?shù)牟煌轿唬瑑叭恍纬梢恍∑?，稱(chēng)“九龍拜圣”。

圓通寶殿的塔林，曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)一位貴客。1954年10月，印度總理尼赫魯攜女兒英迪拉·甘地參觀古德寺，客人凝望大殿，饒有興趣將它與印度洋畔的帕那瓦神廟相提并論，認(rèn)為它折射著天竺佛國(guó)的燦爛。說(shuō)起兩者的相似，從圓通殿張揚(yáng)的屋頂寶塔一望便知，而當(dāng)尼赫魯看到圓通寶殿的墻壁上的裝飾時(shí)，更多的親切感油然而生：有立在枝頭的孔雀展翅欲飛;有只露出頭和鬢的獅王張嘴欲吼;獅王左右還有表情兇悍的白象當(dāng)護(hù)法……孔雀、獅子、白象、金翅鳥(niǎo)，這些都是帕那瓦風(fēng)格的符號(hào)，通常出現(xiàn)在印度和東南亞的廟宇中。

佛教起源于印度，后隨印度文化傳播傳入東南亞地區(qū)，緬甸、泰國(guó)、老撾漸漸成為南傳佛教中心。日益宏大堅(jiān)固的塔基殿身，上端屹立金光閃爍的梭狀高塔，這種帕那瓦群塔形建筑，也順著佛教傳播之路，深入東南亞郁郁蔥蔥的叢林地帶，一座座聳立起來(lái)。

1921年，對(duì)阿難陀寺有所動(dòng)念的昌宏法師，手捧在緬甸做生意的朋友帶回的佛寺設(shè)計(jì)圖，決心開(kāi)建圓通大殿。

正出神間，萬(wàn)教授引我們走近大殿，殿頂?shù)膶毸灰?jiàn)了，代之以眼前日影斑駁的柱廊。仰頭張望柱頭雙面渦旋式的造型，又與記憶中一座座西洋教堂疊合起來(lái)，感覺(jué)很奇異。

混搭的境界

這種感覺(jué)，在邁入圓通大殿主入口時(shí)最為強(qiáng)烈。前后兩層的門(mén)楣成拱圈形，左右兩側(cè)有立柱支撐，立柱為八角六面的立體，柱頭雕花擁有繁復(fù)的花式。高、直、尖、瘦，充滿著昂揚(yáng)向上的動(dòng)勢(shì)，這是風(fēng)行于歐洲中世紀(jì)的哥特建筑風(fēng)。此時(shí)，透過(guò)大殿周?chē)膰?，?yáng)光慵懶地灑進(jìn)來(lái)。高大的墻壁上，一排圓形透空漏花窗進(jìn)一步將陽(yáng)光引入殿內(nèi)。這種剔透的光芒，說(shuō)什么也不會(huì)令人聯(lián)想到石窟寺幽暗的空間。

如今想來(lái)，當(dāng)年的昌宏法師很可能懷著某種敬仰之念，取得了阿難陀寺的圖紙，并且盡心描畫(huà)，但終于還是放棄了像阿難陀寺一樣，將殿宇的部分摩抄為石窟。石窟佛寺開(kāi)窗小，內(nèi)廳黑，而圓通大殿的內(nèi)廳并不只為了供奉、展示壁畫(huà)雕刻，更為舉行大規(guī)模的法事，接受摩肩接踵的信徒朝覲，所以基本的構(gòu)架不能使用石窟佛寺的建筑手法，故而有了歐洲中世紀(jì)古堡的味道。

選擇了塔林式殿頂，放棄中國(guó)古典寺廟的建筑風(fēng)格——木架構(gòu)配重檐歇山頂，材質(zhì)也注定要放棄木構(gòu)，選用磚石雕砌。石構(gòu)建筑張揚(yáng)著人向神的奉獻(xiàn)，也顯露著人類(lèi)的造化之力。在濃厚的哲學(xué)和神化氛圍之下，誕生了印式佛塔建筑，也誕生了古希臘最出名的柱廊式神廟建筑。

萬(wàn)謙教授把我們帶到寺廟角落的車(chē)庫(kù)前。他說(shuō)，以前這地方并不是車(chē)庫(kù)，而是先前我們看到的古德寺正門(mén)的背面，孫中山、黎元洪、周恩來(lái)、尼赫魯?shù)纫獑T都是從這里進(jìn)寺的。這時(shí)萬(wàn)謙教授拿出手機(jī)，調(diào)出手機(jī)上的羅盤(pán)輪件讓我查看羅盤(pán)上的方位。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，古德寺山門(mén)方向并不像普通的寺廟山門(mén)坐北朝南，似乎完全不考慮風(fēng)水布局，而是為了考慮出行方便，開(kāi)在一處三岔路口。山門(mén)開(kāi)在整個(gè)寺廟一隅，從山門(mén)往前行不過(guò)百步是“天王殿”。古德寺的整體布局和普通的漢傳佛教庭院以大門(mén)為中軸線布局不一樣，大門(mén)左邊是寺廟圍墻，而所有的建筑都在以山門(mén)為軸線的右則。也就是說(shuō)，從山門(mén)進(jìn)寺后，要進(jìn)入天王殿不是一路向前，而是要突然右拐。

天王殿與圓通大殿截然不同，竟是最普通的飛檐斗拱的漢式風(fēng)格，與普通的漢傳佛教建筑無(wú)異，對(duì)比圓通寶殿塔林、拱門(mén)、尖頂?shù)漠愑蝻L(fēng)，完全不同的基因?qū)傩裕咄幰凰?，似乎顯出幾分不和諧。

萬(wàn)教授忽又指向圓通寺殿頂，這殿頂還有玄機(jī)？

殿頂中部挺立的五座佛塔，寓指佛教密宗崇奉的五佛——中央毗盧遮那佛、阿閡佛、阿彌陀佛、寶生佛、不空成就佛;四方墻角的四座佛塔則代表四菩薩——文殊菩薩、普賢菩薩、觀世音菩薩、地藏菩薩。如果從空中俯瞰，那就更有意思了——九座塔的布局也可看作北斗七星、七顯二隱暗的方位形式，也即無(wú)論站在什么位置，仰觀這幾座塔林，只能看到7座，而實(shí)際上寶塔是9座。這又是一種道教觀念。

萬(wàn)教授進(jìn)一步示意我們仔細(xì)看殿頂邊沿，許多雕像矗立于望柱旁，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是24座——二十四諸天像，它們都是佛教護(hù)法神。中國(guó)的古典建筑也有在房頂上拜雕塑的習(xí)慣，但也只限于在屋檐上擺的脊獸，在建筑邊沿?cái)[放大形人物雕塑，這是西方古典主意建筑常見(jiàn)的手法，梵蒂岡圣彼得堡大教堂即是如此布置。

如此一番上上下下的細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)古德寺的混搭，實(shí)在是一種不分彼此的緊密混搭。

“人間佛教”的試驗(yàn)場(chǎng)

佛、道、基督三教的符號(hào)共存一處，南亞、東南亞甚至是歐洲的建筑融于一寺，難道是昌宏法師的靈機(jī)一動(dòng)？古德寺會(huì)如此“奇葩”，可沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。萬(wàn)教授反問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“你知道‘人間佛教嗎？”

我搖搖頭表示聞所未聞。萬(wàn)謙教授繼續(xù)發(fā)問(wèn)：“那太虛大師呢？”我繼續(xù)搖頭?！澳切窃品◣熌兀俊蔽医K于和教授在同一個(gè)頻道了。這位赫赫有名的臺(tái)灣佛教大師，暢行非傳統(tǒng)的佛教觀念，將佛學(xué)的真諦歸為對(duì)幸福快樂(lè)的追求，歸為正確的人生觀。以往并沒(méi)有注意到的是，星云法師的佛法理念，其實(shí)來(lái)源于“人間佛教”的教義。星云大師誕生于1927年，而那也是古德寺步入巔峰的時(shí)期，也是“人間佛教”理念剛剛開(kāi)始興起的年代。

1912年，近代著名高僧太虛大師有感于佛教衰落，在南京創(chuàng)立中國(guó)佛教會(huì)，并于同年在鎮(zhèn)江金山寺組織佛教協(xié)進(jìn)會(huì)，目的只有一個(gè)——著手改革佛教。1921年10月，太虛偶獲一本《東西文化及其哲學(xué)》，愛(ài)不釋手。書(shū)的作者是近代國(guó)學(xué)大師梁漱溟，且其二十歲即潛心于佛學(xué)研究。太虛卻對(duì)書(shū)中佛教必須出世的議論產(chǎn)生了疑義，太虛認(rèn)為佛教不是一心求解脫的佛教，佛教可以完成“人生進(jìn)善”的終極理想?？梢哉f(shuō)太虛大師的“人間佛教”要令修行者轉(zhuǎn)身入世。

時(shí)任佛教協(xié)進(jìn)會(huì)主席的太虛法師，遍歷英、德、法、荷、比、美諸國(guó)，在宣揚(yáng)佛法的同時(shí)，開(kāi)始吸納歐美各國(guó)的宗教理念。在以后的一段歲月里，“梁太之爭(zhēng)”讓太虛仔細(xì)思考了各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系——“古今”、“中西”、“僧俗”、“儒釋”，它們各在民國(guó)初期復(fù)雜的處境里沉浮不已。

我們忽見(jiàn)一隊(duì)比丘尼魚(yú)貫進(jìn)入，古德寺的修行者以比丘尼為主。二三十位比丘尼靜坐大殿內(nèi)誦經(jīng)，誦經(jīng)聲從寶殿大門(mén)、花窗中飄出，整個(gè)寺廟立時(shí)安靜下來(lái)，天地間一片祥和，許多正在廟內(nèi)參觀的游客情不自禁放下手中相機(jī)，雙手合十。

“古德寺本為比丘道場(chǎng)，但古德寺復(fù)寺后，變成了比丘尼道場(chǎng)?！比f(wàn)教授解釋不出變化的原因。也許，無(wú)論是少林寺中的棍僧，還是參與陽(yáng)夏保衛(wèi)戰(zhàn)的古德寺和尚，雄性，即使身入空門(mén)，也無(wú)法平復(fù)爭(zhēng)斗之心。而比丘尼則多一份平和之心。如今重生的佛教叢林古德寺，希望借著她們的修行而變成真正的“佛門(mén)清靜地”。

古德寺不是阿難陀寺第二，它獨(dú)一無(wú)二;它不是一座令人欽羨的世外古剎，它隨時(shí)等候著紅塵理想的召喚?？上?，史料無(wú)從鉤沉，始終欠它一個(gè)完滿。