薛濤

我寫(xiě)的第一封信是小學(xué)時(shí)寫(xiě)給弟弟的。

我有兩個(gè)弟弟，我們形影不離，一起吃飯，一起睡覺(jué)，一起過(guò)節(jié)。后來(lái)，我先上學(xué)了，不過(guò)放學(xué)時(shí)我們還是能在一起。后來(lái)，大弟弟也上學(xué)了。我倆放學(xué)回家，還能跟最小的弟弟在一起。我常常想，這輩子我們兄弟三個(gè)是不會(huì)分開(kāi)的。

我們期盼著第二年。第二年小弟弟也上學(xué)，這樣，我們又能整天在一起了。

第二年小弟弟準(zhǔn)備新書(shū)包的時(shí)候，我們的如意算盤(pán)落空了。舅舅來(lái)了，把大弟弟領(lǐng)走了。理由是姥姥家的小鎮(zhèn)有一所很好的縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)，姥姥家的生活條件也好些。

我們就這樣跟大弟弟分開(kāi)了。再親密的關(guān)系，也遲早要分開(kāi)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我無(wú)比難過(guò)，又無(wú)可奈何。

有一天，我和小弟弟坐在老槐樹(shù)下想念大弟弟。我突然做出一個(gè)決定——給他寫(xiě)信。小弟弟懷疑地看著我，很明顯，他懷疑我的能力。

我掏出紙和筆，開(kāi)始寫(xiě)信?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不記得都寫(xiě)了什么，只是那封信寫(xiě)得很艱難，很短，好像就是問(wèn)他是否吃得好，在學(xué)校挨打了沒(méi)有，放學(xué)跟誰(shuí)玩之類(lèi)的。寫(xiě)完之后，我向母親問(wèn)了寄信的方法。又是一頓折騰，總算把一個(gè)薄薄的卻重重的信封投進(jìn)綠色的郵筒。把信封投進(jìn)郵筒之后，小弟弟卻一直不肯走開(kāi)，圍著郵筒轉(zhuǎn)，還拍拍，靠近了聽(tīng)里面的動(dòng)靜。他對(duì)這個(gè)綠色的筒子心存疑慮。我一邊催小弟弟離開(kāi)，也一邊懷疑那個(gè)郵筒，我懷疑這封信能否送到大弟弟手里。

我去過(guò)姥姥家，乘火車(chē)也要走很長(zhǎng)時(shí)間。我問(wèn)過(guò)郵局，這封信到達(dá)姥姥家至少需要三天時(shí)間。

第三天，我開(kāi)始想象那封信的經(jīng)歷：早晨它被郵遞員送到實(shí)驗(yàn)小學(xué)，然后……最遲在中午，它被老師送到大弟弟手上。我想象著大弟弟詫異的表情和跌跌撞撞跑開(kāi)的樣子。他一定是跑到?jīng)]人的地方看信。他平時(shí)就喜歡把好東西帶到?jīng)]人的地方獨(dú)享，這封信當(dāng)然不會(huì)當(dāng)著很多同學(xué)的面打開(kāi)的。他一定是跌跌撞撞跑到一個(gè)角落，毛毛糙糙撕開(kāi)……然后再跑回教室撲向字典。他識(shí)字比我少得多，沒(méi)有字典不行。接著，他一定開(kāi)始了艱難地回信。我說(shuō)過(guò)，他識(shí)字比我少，才讀二年級(jí)。

或許，這些想象都不對(duì)。

我還是禁不住繼續(xù)想象，想象著他把信封扔進(jìn)郵筒，又被郵遞員的手取出來(lái)，裝進(jìn)綠色的袋子，然后翻身騎上綠色的自行車(chē)。他是否一口氣騎到我們所在的小鎮(zhèn)？?jī)蓚€(gè)小鎮(zhèn)相距那么遠(yuǎn)，這中間是否需要換個(gè)郵遞員？如果換人，兩個(gè)郵遞員應(yīng)該在兩個(gè)小鎮(zhèn)交界的地方交換信函……

兩個(gè)小鎮(zhèn)，被一封信縮短了，又拉長(zhǎng)了，也被這封信填充了。

我數(shù)著日子。足足等了一周，也沒(méi)有收到回信。第六天，神經(jīng)終于繃斷，我徹底松弛下來(lái)。我推翻了前面所有的想象。還是小弟說(shuō)得干脆——那封信根本沒(méi)寄出去，當(dāng)初就不該把信封扔進(jìn)那個(gè)綠色的筒子，這樣做太傻了。我甚至這樣猜測(cè)，沒(méi)心沒(méi)肺的大弟弟根本就沒(méi)想回信。

就在我開(kāi)始懷疑一切、詆毀一切的時(shí)候，大弟弟的回信突然飄到我的手上，這又讓我目瞪口呆。

我當(dāng)著小弟弟的面打開(kāi)信封，看見(jiàn)信紙上歪歪扭扭寫(xiě)著幾行字，就像大弟弟走路的樣子。

“大哥，小弟，我在姥姥家很好，吃得很好，住得很好。姥姥讓我一個(gè)人住一間屋子，夜里我不害怕。學(xué)習(xí)也很好，還沒(méi)跟別人打過(guò)架。你倆別惦念?！?/p>

最后的“惦念”兩個(gè)字特別大，特別規(guī)整，很明顯是在字典里經(jīng)過(guò)一番查找最后填上去的。我感到意外，他居然使用了這么生僻的詞，更沒(méi)想到這個(gè)詞那么打動(dòng)人心。當(dāng)讀到最后這兩個(gè)字時(shí)，我的眼淚突然止不住奔涌而出。小弟弟見(jiàn)我這樣，眼睛也濕潤(rùn)了，盡管他根本不知道信上寫(xiě)著什么。

幾個(gè)月之后放暑假了。我們?nèi)页鰟?dòng)，去車(chē)站接大弟弟，像迎接一個(gè)貴賓。當(dāng)大弟弟從高高的站臺(tái)上蹦下來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)高了，結(jié)實(shí)了。目光相遇的瞬間，我隱約發(fā)覺(jué)我倆之間似乎多了什么。我一直說(shuō)不好是什么。是多日不見(jiàn)的陌生，還是久別之后的欣喜？現(xiàn)在我才明白，那個(gè)東西其實(shí)就是一個(gè)詞——惦念。