王春景
印度自稱為世界上最大的民主國(guó)家,獨(dú)立后的憲法也規(guī)定了人人平等,禁止以宗教、種姓、民族、性別等任何原因歧視任何公民,廢除不可接觸制等,但現(xiàn)實(shí)是堅(jiān)硬的,歷史遺留下來(lái)的痼疾很難被一紙條文治愈。在印度,一直存在著一個(gè)龐大的被邊緣化的社會(huì)群體,他們被稱為賤民、不可接觸者、野蠻的部落民,圣雄甘地曾稱呼他們?yōu)椤肮镎妗保ㄉ竦暮⒆樱T讵?dú)立之后,憲法賦予其一個(gè)不帶歧視色彩的稱謂:表列種姓與表列部落。稱謂雖然發(fā)生了改變,但大部分人依然生活在社會(huì)的最底層,經(jīng)受著主流社會(huì)的歧視,也忍受著極端的貧困。其中的表列部落,是生活在邊遠(yuǎn)山區(qū)的原住民,他們?cè)谧诮绦叛?、生活?xí)俗上都與印度教社會(huì)有所不同。獨(dú)立之后,部落民的生活條件并沒有得到多少改善,他們?cè)诂F(xiàn)代化的大潮中,一方面不能再過打漁、狩獵這種傳統(tǒng)的生活,另一方面又沒有得到土地以及受教育的機(jī)會(huì),成為被歷史遺忘的人群。
獨(dú)立后的20世紀(jì)70年代,在西孟加拉,出現(xiàn)了一位為部落民代言的女作家,她就是馬哈斯維塔·黛薇(Mahasweta Devi)(1926— )。她了解到部落民生活的不幸,在報(bào)刊上發(fā)表文章為他們呼吁,在小說中讓他們成為文學(xué)舞臺(tái)的主角,她的文字使印度社會(huì)及政府再也不能無(wú)視這個(gè)邊緣群體。馬哈斯維塔為部落民的創(chuàng)作不是激情的一時(shí)興起,而是堅(jiān)持了幾十年的事業(yè)。2013年印度齋浦爾文學(xué)節(jié)因?yàn)椴伎霜?jiǎng)的介入受到廣泛關(guān)注,馬哈斯維塔受邀在文學(xué)節(jié)開幕式上講話,她演講的題目是《啊,再活一次》,體現(xiàn)了這位87歲高齡的老人經(jīng)歲月洗禮依然濃烈的激情。
馬哈斯維塔是著名的孟加拉語(yǔ)作家,在20世紀(jì)50年代走上創(chuàng)作道路,迄今已有20多部作品問世,其中很多作品被譯為英語(yǔ)及印度各地方語(yǔ)言。知名的后殖民主義理論家佳亞特里·斯皮瓦克是她的英譯者之一,她不僅翻譯了馬哈斯維塔的作品,還有大量的研究及訪談,這在一定程度上提高了這位孟加拉語(yǔ)女作家在西方的影響。從1979年開始,馬哈斯維塔獲得了包括印度文學(xué)院獎(jiǎng)、蓮花獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng),2009年,還獲得了布克文學(xué)獎(jiǎng)的提名。
馬哈斯維塔強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與斗爭(zhēng)精神與她的家庭有直接關(guān)系。馬哈斯維塔·黛薇生于達(dá)卡的一個(gè)富裕而開明的婆羅門家庭。她的祖父母是印度近代社會(huì)改革的積極參與者,曾與羅姆摩罕·羅易(印度近代之父)并肩戰(zhàn)斗,她的父母都有較深的文學(xué)造詣,父親瑪尼什·戈塔克是著名的詩(shī)人和小說家,母親塔里特里·黛薇是作家和社會(huì)工作者,叔叔瑞圖克·戈塔克是著名的電影制作人。在這樣的家庭中長(zhǎng)大,馬哈斯維塔接受了很好的教育,她先后在維斯瓦帕拉蒂與加爾各答大學(xué)畢業(yè),并在國(guó)際大學(xué)獲得英語(yǔ)學(xué)士學(xué)位,在加爾各答大學(xué)獲得英語(yǔ)碩士學(xué)位。
馬哈斯維塔的婚姻對(duì)她的生活及思想有更大的影響。1947年,她與著名的劇作家畢庸·巴達(dá)查理亞(Bijon)(1915—1978)結(jié)婚。畢庸是共產(chǎn)黨員,他組織了進(jìn)步的藝術(shù)團(tuán)體,提倡把舞臺(tái)搬到農(nóng)村,其藝術(shù)觀具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和政治性。在獨(dú)立之后,西孟加拉邦的左翼力量受到排擠的時(shí)候,畢庸失去工作,馬哈斯維塔的工作也受到影響,她不得不為了糊口四處奔波。艱苦的生活鍛煉了馬哈斯維塔堅(jiān)強(qiáng)的意志,也培養(yǎng)了她廣闊的社會(huì)視野和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。
1965年,馬哈斯維塔去比哈爾邦的帕拉姆(Palamu)采訪,第一次接觸到部落民。帕拉姆是比哈爾邦甚至印度最窮的地方,生活在這里的村民基本上屬于表列部落,歷史上都屬于獵戶或漁人。印度獨(dú)立之后,隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加劇,他們不斷被趕出世代賴以為生的森林、山區(qū)、河岸。而殘存的封建的土地制度又使他們淪為地主的佃農(nóng)或雇工,他們?cè)馐苤Y本主義與封建主義的雙重壓榨。印度獨(dú)立之后,中央政府已經(jīng)開始進(jìn)行土地改革,1953年中央政府成立了中央土改委員會(huì),各邦也開始按照中央確定的原則,制定本邦的土改法律。之后,各邦分別出臺(tái)了保護(hù)佃農(nóng)利益,廢除租佃制度的法律。但是法律在推行的過程中遇到了很多阻力,很多地主為了最大限度地保留土地,鉆法律的空子,而廣大的沒有文化的佃農(nóng)根本無(wú)法保護(hù)自身的利益。
馬哈斯維塔訪問了很多村莊,還跟村民同住,看到了他們深重的苦難。馬哈斯維塔在采訪中發(fā)現(xiàn),很多部落民衣不蔽體、食不果腹,無(wú)奈之下就向地主及高利貸者借錢,而他們又不識(shí)字,在地主及高利貸者們的操作之下,幾年之后他們的借款就會(huì)成為一生都無(wú)法償還的債務(wù),很多部落民淪為奴隸(我國(guó)的印度作品翻譯中曾把他們譯為“白干”,一生為地主干活抵債)。很多村民沒有土地,或者由政府分給了土地,卻是非常貧瘠的山頂、林間的小塊土地,僅供維持生存。在這些邊緣的村落還存在著落后的租佃制度,大部分村民還被地主剝削,過著赤貧的生活。
部落民的悲苦生活感染了她,從此,馬哈斯維塔走上了為他們吶喊的道路。她在雜志上發(fā)表文章報(bào)道部落民的生活狀況,創(chuàng)作小說《被占領(lǐng)的森林》《想象的地圖》《喬迪·孟達(dá)和他的箭》《獵人之書》等,描寫這些部落和賤民所遭受的來(lái)自高種姓的地主、高利貸者及腐敗的政府官員的壓迫,反思造成部落民悲劇的現(xiàn)實(shí)及傳統(tǒng)根源。馬哈斯維塔的小說以她的長(zhǎng)期觀察為基礎(chǔ),有著強(qiáng)烈的寫實(shí)性,同時(shí),又浸潤(rùn)了部落文化的神秘色彩。在《喬迪·孟達(dá)和他的箭》中,喬迪那如同被施了魔法的弓箭百發(fā)百中,象征著獵人部落失落的理想,也隱藏著被壓迫者反抗的鋒芒;在《稻種》里,杜蘭那塊巴掌大的田里長(zhǎng)出的郁郁蔥蔥的稻谷,象征著即將在四處播撒的希望,也預(yù)示了那些埋葬在地下的斗士們以特殊的形式獲得了永生。
作為女作家,馬哈斯維塔也非常關(guān)注部落民中的女性,她描寫了部落民女性的非人的生活境遇。在存在種姓差別的印度,部落民的女性被當(dāng)做高種姓地主及高利貸者的私有財(cái)產(chǎn),她們的人身自由得不到任何保障,隨時(shí)會(huì)受到侵犯。在這些村子里,地主家庭的成年男子,可以隨意占有地位低微、掙扎在生死邊緣的部落女性,她們?nèi)羯潞⒆?,孩子依然是賤民。欠債的部落民,他們的女兒會(huì)被地主直接送到妓院抵債。地主家的孩子與部落民女性的愛情,給地主兒子帶來(lái)的是一種談資,給女性帶來(lái)的是一生的悲?。ā抖嗬颉罚?;這樣悲苦的生活,部落里的女人們卻哭不出來(lái),為了謀生,她們?nèi)サ刂骷业脑岫Y上,為了地主家的體面,嚎啕大哭(《哭喪的人》)。馬哈斯維塔以纖纖細(xì)筆,向不公的社會(huì)制度和落后的文化風(fēng)俗宣戰(zhàn)。在展示部落民的苦難生活的細(xì)膩和豐富方面,她的作品獨(dú)樹一幟。
除了以小說形式為部落民呼吁,馬哈斯維塔還經(jīng)常給當(dāng)?shù)卣块T寫信,為部落民爭(zhēng)取法律規(guī)定的權(quán)利。在斯皮瓦克和馬哈斯維塔的一次談話中,馬哈斯維塔不無(wú)幽默地說:“每個(gè)部長(zhǎng)那里都有我一二百封信。我對(duì)社會(huì)負(fù)有責(zé)任,雖然我并不太明白我為什么要做這些事,但這種責(zé)任感是揮之不去的信念。而且我對(duì)我自己也必須保持這種責(zé)任感。我自問了千百遍:我做了我能做的一切嗎?……在報(bào)紙刊物上的揭露非常必要。政府官員承認(rèn),他們害怕我。”
馬哈斯維塔對(duì)部落民的幫助不僅僅停留在筆端,她親自組織、領(lǐng)導(dǎo)了部落民爭(zhēng)取自身權(quán)利的社會(huì)活動(dòng)。首先她開展了對(duì)部落民的教育,因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái),這些部落民被排斥在教育體系之外,很多人都是文盲。她編寫簡(jiǎn)單的課本,讓這些部落民學(xué)習(xí)基本的書寫和算術(shù),使他們避免被地主欺騙;在她的幫助下,獵人們?cè)?978年有了自己的組織“羅達(dá)組織”并進(jìn)行了抗議活動(dòng);1979年她領(lǐng)導(dǎo)村民組織起來(lái)游行示威,爭(zhēng)取土地權(quán)利,他們呼喊著口號(hào)走上街頭:“廢除土地租佃,土地屬于耕種者,不屬于游手好閑的地主!”政府迫于壓力,逐漸地廢除了土地租佃。她去德里為村民們聯(lián)系一些經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目,把村民們的手工藝品推向市場(chǎng),解決村民們的經(jīng)濟(jì)問題。
馬哈斯維塔把自己當(dāng)做這些村民的一員,竭盡全力為他們服務(wù),那些部落的人們都親切地稱呼她為“大姐/迪迪”。在1998年的一次采訪中,馬哈斯維塔說:“我一有時(shí)間,就會(huì)為那些部落民、被蹂躪的人們、弱勢(shì)群體戰(zhàn)斗,為他們寫作?!薄拔乙恢毕嘈?,真正的歷史是由普通人創(chuàng)造的。我不斷地翻閱那些普通人傳承下來(lái)的不同形式的歷史文本,那是經(jīng)過歲月洗禮的民間故事、歌謠、神話、傳說。我寫作的理由和靈感是這些人們,他們英勇無(wú)畏,過去曾經(jīng)失敗過,但從不接受失敗,對(duì)我來(lái)說,這無(wú)盡的創(chuàng)作源泉來(lái)自這些迷人的、高貴的、苦難的人們。當(dāng)我開始了解他們,我何必去別處尋找創(chuàng)作素材?有時(shí)候,我覺得我的寫作是他們的行為?!瘪R哈斯維塔在整理部落民的口頭文學(xué),傳承他們的傳統(tǒng)文化方面做出了突出貢獻(xiàn)。
馬哈斯維塔用她的寫作和社會(huì)活動(dòng),向祖國(guó)和人民表達(dá)著自己濃烈的愛,履行著一個(gè)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任,為人人平等、豐衣足食這一樸素的人類理想而奮斗著。因?yàn)樗龑?duì)當(dāng)代印度社會(huì)存在的政治、性別及階級(jí)問題有著深入的思考和積極的介入,她成為備受關(guān)注和具有巨大影響力的作家。2006年法蘭克福書展,印度第二次作為主賓國(guó)參加。馬哈斯維塔出席了書展活動(dòng)并做了熱情洋溢的演講《我的創(chuàng)作》,她最后引用拉茲·卡普爾的電影《420先生》中的歌詞作結(jié),令在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容:
是的,是這樣的時(shí)代
鞋子是日本的,褲子是英國(guó)的
帽子是俄羅斯的
但心啊,我的心,
永遠(yuǎn)是印度的。
我的祖國(guó)
悲傷又破敗,榮耀而美麗
她炎熱,潮濕,陰冷,干燥
她就是燦爛的印度,
我的祖國(guó)