李忠東

2015年3月9日，德國(guó)著名建筑師弗雷·奧托（ Frei Otto）去世，享年89歲。僅一天后，3月10日，普利茲克獎(jiǎng) （Pritzker Architecture Prize）組委會(huì)正式宣布將該獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給他。按慣例，奧托應(yīng)在5月去邁阿密接受頒獎(jiǎng)。但是普利茲克獎(jiǎng)執(zhí)行董事瑪莎·索恩在他病情危重時(shí)趕到他家提前告知了這個(gè)消息。奧托很高興，對(duì)普利茲克評(píng)審團(tuán)和組委會(huì)表示感謝，雖然獲獎(jiǎng)并不是他的人生目標(biāo)。

普利茲克獎(jiǎng)歷史上從未出現(xiàn)過(guò)這種情況，但這是奧托對(duì)建筑界的研究和貢獻(xiàn)得到廣泛認(rèn)可的必然結(jié)果。

“奧托的職業(yè)生涯堪稱世界建筑師學(xué)習(xí)的范本，他對(duì)于國(guó)際建筑界的影響也勢(shì)必會(huì)一直延續(xù)下去?！逼绽澘嘶饡?huì)主席湯姆·普利茲克表示，“驚悉他去世的消息，我們深感悲痛。評(píng)審團(tuán)能夠在他生前給予他這項(xiàng)榮譽(yù)，我們感到非常欣慰?！?/p>

普利茲克獎(jiǎng)被譽(yù)為“建筑學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”，在業(yè)內(nèi)備受關(guān)注。它1979年由普利茲克家族的杰伊·普利茲克和他的妻子辛蒂發(fā)起，凱悅基金會(huì)贊助，是每年一次頒給建筑師個(gè)人的獎(jiǎng)項(xiàng)，以表彰獲獎(jiǎng)?wù)咴诮ㄖO(shè)計(jì)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的才智、洞察力和獻(xiàn)身精神，以及其通過(guò)建筑藝術(shù)為人類及人工環(huán)境方面所做出的杰出貢獻(xiàn)。每年約有500多名從事建筑設(shè)計(jì)工作的建筑師被提名，由來(lái)自世界各地的知名建筑師及學(xué)者組成評(píng)審團(tuán)評(píng)出一個(gè)個(gè)人或組合。從1979年至2015年，普利茲克獎(jiǎng)已頒給40位建筑師。對(duì)于世界上的建筑師而言，獲獎(jiǎng)意味著至高無(wú)上的終身榮耀。

普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席彼得·帕倫博將奧托稱為“現(xiàn)代建筑的巨人”，解釋說(shuō)該消息之所以突然提前發(fā)布是因?yàn)樗恍胰ナ?。評(píng)審團(tuán)這樣評(píng)價(jià)道：“在奧托的一生中，創(chuàng)造了很多非常有創(chuàng)意的、令人驚奇和前所未見(jiàn)的空間和結(jié)構(gòu)。他讓人們開(kāi)拓了眼界，給世人以深遠(yuǎn)的影響：不是留下讓人參考復(fù)制的形式，而是通過(guò)他的研究和發(fā)現(xiàn)帶給人們通往新路徑的方法。奧托對(duì)建筑界的貢獻(xiàn)不僅僅在于他的技能和才華，還有他的慷慨。他富有遠(yuǎn)見(jiàn)，不斷探索，毫不吝嗇地分享他的知識(shí)和創(chuàng)意。他團(tuán)結(jié)協(xié)作，致力于資源集約利用。基于此，2015年普利茲克獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給奧托。”

“我的建筑設(shè)計(jì)理念是希望創(chuàng)造更多可以對(duì)窮人進(jìn)行幫助的新型建筑，尤其是那些遭受了自然災(zāi)害和重大災(zāi)難的人們?！眾W托去世前曾經(jīng)表示，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，比獲得這項(xiàng)大獎(jiǎng)更重要的是竭盡余生繼續(xù)去完成我正在做的事情。”

奧托認(rèn)為人類是自然的一部分，我們應(yīng)該建造的是和自然界共生的社會(huì)。他認(rèn)為這里指的自然界是廣義的，包括了無(wú)生命、有生命和已經(jīng)死去的，這個(gè)觀點(diǎn)和中國(guó)“天人合一”的哲學(xué)十分相似。奧托對(duì)自然的規(guī)律非常重視，想方設(shè)法從里面尋覓到適用于自然界和人類社會(huì)的通理，從形而上的高度來(lái)理解和思考建筑。他從20世紀(jì)60—70年代開(kāi)始饒有興趣地研究仿生建筑，并且在此基礎(chǔ)上提出了“整體”的觀點(diǎn)。

這位建筑大師的思想已經(jīng)超出了單純的建筑范疇，他的理想是用最少的資源和最合理的建筑來(lái)構(gòu)建世界?！笆郎厦赖慕ㄖ芏啵玫慕ㄖ蜕俣嗔??！彼赋?，“一個(gè)設(shè)計(jì)者同時(shí)也應(yīng)該是一個(gè)好的人類學(xué)家，對(duì)人類文明的進(jìn)步起很好的輔助作用。建造房屋，不僅僅是給人們提供住所，更是在輔助人們找到適合自己的生活重心。”

有一次，為了迎接柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在柏林總統(tǒng)府花園3個(gè)小時(shí)的演出，奧托和他的團(tuán)隊(duì)用了大半年的時(shí)間設(shè)計(jì)舞臺(tái)的棚頂。他在演出后對(duì)記者說(shuō)的一段話至今令人記憶猶新——“我對(duì)會(huì)永久存在的東西不感興趣，我此類作品并不多。同樣的，在那些永久的、可以作為紀(jì)念碑存在的建筑上刻自己的名字，我也非常不喜歡，那會(huì)讓人很不舒服。我對(duì)那些只能短暫存在的設(shè)計(jì)情有獨(dú)鐘，或許我要為之付出幾十倍甚至幾百倍的時(shí)間去準(zhǔn)備，但在作品呈現(xiàn)的那一刻，我是如此幸運(yùn)?！?/p>

奧托在建筑領(lǐng)域率先提出并運(yùn)用環(huán)保可持續(xù)性、節(jié)能、設(shè)計(jì)技術(shù)、高效等理念，他的帳篷與皂膜、充氣結(jié)構(gòu)與液體結(jié)構(gòu)、懸掛結(jié)構(gòu)、反向懸掛結(jié)構(gòu)、網(wǎng)殼結(jié)構(gòu)和分子結(jié)構(gòu)等在實(shí)際項(xiàng)目中一次次得到實(shí)施和驗(yàn)證。奧托推出的輕型建筑創(chuàng)造了一個(gè)新的空間實(shí)現(xiàn)形式，為建筑帶來(lái)更好的發(fā)展。

推崇輕型材料和整體建筑

奧托1925年5月31日出生于德國(guó)西格瑪爾，在柏林長(zhǎng)大。在父親和祖父都是雕刻家的家庭中，他很小便開(kāi)始接觸裝飾和結(jié)構(gòu)。據(jù)說(shuō)他的名字“弗雷”是母親參加了一次關(guān)于自由的講座后給取的，“弗雷”在德語(yǔ)中意味著自由，她相信這個(gè)名字會(huì)給孩子帶來(lái)一個(gè)充滿希望的未來(lái)。

小奧托心懷當(dāng)發(fā)明家的夢(mèng)想，對(duì)從縫紉機(jī)到飛機(jī)模型的所有東西都興趣盎然，愛(ài)不釋手。15歲那年，他在中學(xué)老師的幫助下開(kāi)始接觸滑翔機(jī)并于同年通過(guò)滑翔機(jī)考試領(lǐng)到執(zhí)照，在對(duì)滑翔機(jī)的學(xué)習(xí)中第一次接觸了空氣動(dòng)力學(xué)原理和拉膜技術(shù)。除此之外，他還喜歡制作飛機(jī)模型，這對(duì)后來(lái)的張力結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)很有影響。

奧托1943年考取柏林工業(yè)大學(xué)建筑系，但學(xué)業(yè)因“二戰(zhàn)”爆發(fā)被迫中斷。他應(yīng)召入伍，經(jīng)過(guò)一年的飛行訓(xùn)練后于1944年成為一名殲擊機(jī)飛行員，被送往前線。“二戰(zhàn)”結(jié)束前在德國(guó)紐倫堡附近被捕，成為戰(zhàn)俘，先后在美國(guó)和法國(guó)的戰(zhàn)俘營(yíng)待過(guò)。

在戰(zhàn)俘營(yíng)里，奧托被任命負(fù)責(zé)規(guī)劃整個(gè)營(yíng)區(qū)的建筑分布。因?yàn)槌藥づ駴](méi)有更多的其他建筑材料，所以必須盡可能地對(duì)有限的資源加以利用，搭建出所有可能會(huì)用到的房屋。它們經(jīng)濟(jì)實(shí)用，可拆卸性強(qiáng)，并且隨時(shí)都能被移動(dòng)。他對(duì)人生中的這段重要經(jīng)歷終生難忘，這讓他接觸到很多價(jià)格低廉的輕型材料，學(xué)會(huì)了如何從資源極其匱乏的狀態(tài)中無(wú)中生有，摒棄陳規(guī)，突破創(chuàng)新，認(rèn)識(shí)到山窮水盡其實(shí)為柳暗花明提供了重要的機(jī)會(huì)。

奧托1948年回到柏林工大繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，學(xué)習(xí)了與現(xiàn)代建筑有關(guān)的音樂(lè)學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)課程和現(xiàn)代藝術(shù)史。1950年，他成為戰(zhàn)后第一批獲得資助前往美國(guó)留學(xué)的德國(guó)青年。這位年輕的建筑師在美國(guó)結(jié)識(shí)很多同時(shí)代的建筑學(xué)家，參觀了弗蘭克？勞埃德？賴特、密斯？凡？德？羅和理查德？努特拉等很多著名的建筑師工作室。他尤其對(duì)美國(guó)設(shè)計(jì)師馬修·諾維奇為北卡羅萊納那州設(shè)計(jì)的多頓競(jìng)技場(chǎng)印象深刻，馬上被它網(wǎng)狀的屋頂結(jié)構(gòu)所吸引。馬修的這種結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)正是奧托當(dāng)時(shí)研究的課題，他從中受益非淺。

在美國(guó)學(xué)習(xí)了半年之后，奧托重新回到柏林攻讀博士學(xué)位，潛心研究輕型材料和整體建筑。“我那時(shí)經(jīng)常會(huì)思考建筑與自然的關(guān)系。自然是很容易被摧毀的，不單單是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，不和諧的建筑對(duì)自然來(lái)說(shuō)也是一種破壞。如何通過(guò)比較自然的方式，使建筑的內(nèi)在與外界環(huán)境達(dá)到和諧統(tǒng)一，是我要研究的課題。”奧托在接受采訪時(shí)說(shuō)。

他1953年發(fā)表博士論文《懸掛的屋頂》，著重探討了如何利用網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)和拉膜技術(shù)，實(shí)現(xiàn)建筑內(nèi)部構(gòu)造與外部環(huán)境的統(tǒng)一。論文在建筑界迅速引起極大的反響，給很多人帶來(lái)了啟發(fā)。“奧托帶領(lǐng)我們回到了人類歷史早期，那是一個(gè)把帳篷當(dāng)做居所的年代?！彼箞D加特輕型材料研究所的一位教授評(píng)論道，“帳篷是最早期的人類房屋形態(tài)，它具有恒溫、可移動(dòng)、靈活性強(qiáng)、牢固、美觀、實(shí)用等特點(diǎn)，這種建筑形式是奧托整體建筑理念很重要的一部分。”

奧托1954年獲得柏林工大土木工程學(xué)博士學(xué)位，在斯圖加特市郊沃姆布昂成立了自己的工作室。直到去世的前一天，這位建筑師和工程師一直在那里為建造一個(gè)更加美好的世界而努力工作。他為離工作室不遠(yuǎn)的工作車間起了“破爛的小木屋”綽號(hào)，在這個(gè)自己的“烏托邦”里，各種建筑模型、圖紙、材料以及一些簡(jiǎn)易的物理實(shí)驗(yàn)設(shè)備隨處可見(jiàn)。奧托喜歡動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，以便糾錯(cuò)和尋找平衡，直到發(fā)現(xiàn)合適的材料。他不滿足于建造房子，更喜歡從形而上的高度來(lái)理解和思考建筑。奧托一生中獨(dú)立完成的建筑屈指可數(shù)，更多的是給予別人一些設(shè)計(jì)上的想法，使他們的設(shè)計(jì)能夠成為現(xiàn)實(shí)。

主張人、建筑和自然合一

作為奧托的成名之作，1972年慕尼黑奧林匹克競(jìng)賽場(chǎng)是他與著名德國(guó)建筑師君特·貝尼斯的團(tuán)隊(duì)共同完成的。在他的工作車間，至今還能看到部分當(dāng)年使用過(guò)的模型，其中包括女性絲襪。正是貝尼斯團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)師弗里茨·奧爾用自己夫人的絲襪作為輔助材料制作模型，才使他們的設(shè)計(jì)方案從一百多份投標(biāo)書中成功勝出。

組委會(huì)開(kāi)始時(shí)對(duì)這一方案中提出的“空中纜索網(wǎng)頂棚結(jié)構(gòu)”持懷疑態(tài)度，覺(jué)得整個(gè)設(shè)計(jì)不現(xiàn)實(shí)，數(shù)據(jù)不完善，預(yù)算也不可估計(jì)，根本不可能被建造出來(lái)。為此，貝尼斯向?qū)９ポp型結(jié)構(gòu)研究的奧托求助。他們通過(guò)一次次的物理實(shí)驗(yàn)，重新修訂數(shù)據(jù)，精心選擇建筑材料。在沒(méi)有運(yùn)用任何高科技運(yùn)算系統(tǒng)和建筑設(shè)計(jì)軟件的情況下，使這一方案完美實(shí)現(xiàn)，至今仍被人稱頌為建筑史上的“奇跡”。

不同于1936年納粹時(shí)期奧林匹克場(chǎng)館以磚石筑成的厚重屋頂，1972年慕尼黑奧林匹克競(jìng)賽場(chǎng)打破傳統(tǒng)體育場(chǎng)封閉單一的形象，開(kāi)拓性地使用了輕型拉膜結(jié)構(gòu)的棚頂，創(chuàng)造了一個(gè)史無(wú)前例的開(kāi)放性、輕盈、新型的建筑結(jié)構(gòu)。新型的半透明帳篷式設(shè)計(jì)詮釋了人們與自然溝通的渴望，場(chǎng)館流線型的線條自然流暢地與奧林匹克公園成為一體，向世人展示了一個(gè)民主樂(lè)觀的新德國(guó)。1972年這里曾舉辦夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，1974年舉辦世界杯總決賽。1975年，奧托在曼海姆音樂(lè)廳創(chuàng)造了輕量構(gòu)造建筑多功能廳。他利用這些作品，向人們傳達(dá)了人、建筑、自然合一的理念。

在此之前，奧托在很多建筑上面嘗試過(guò)使用輕型拉膜結(jié)構(gòu)的頂棚設(shè)計(jì)。例如，20世紀(jì)50年代中期為卡塞爾國(guó)家園林展設(shè)計(jì)音樂(lè)廳，60年代為不萊梅圣·盧卡教堂設(shè)計(jì)頂棚，1967年完成的蒙特利爾世博會(huì)德國(guó)館設(shè)計(jì)……當(dāng)時(shí)，他的確成為建筑界談?wù)摰慕裹c(diǎn)。然而正是奧托開(kāi)創(chuàng)的輕體結(jié)構(gòu)，使我們看到人類并不一定需要用臃腫的結(jié)構(gòu)把自己和自然隔離開(kāi)。

奧托1961年在柏林工大創(chuàng)立了研究方向?yàn)椤吧飳W(xué)與建筑”的研究機(jī)構(gòu)，以推動(dòng)輕型材料和拉膜式結(jié)構(gòu)在德國(guó)的研究與應(yīng)用。1964年，他受斯圖加特大學(xué)的邀請(qǐng)協(xié)助創(chuàng)立輕型材料研究所并擔(dān)任所長(zhǎng)。奧托時(shí)常和學(xué)生們一起探討一些有關(guān)人類學(xué)和建筑學(xué)的問(wèn)題： “建筑到底是什么？”“如何看待那些古建筑？”“它們向我們傳達(dá)哪些思想？”“究竟什么樣的房子適合人類居??？”“怎樣用輕型反對(duì)野蠻？”他希望通過(guò)探討這些問(wèn)題，使年輕一代的建筑學(xué)者認(rèn)識(shí)到一個(gè)設(shè)計(jì)者同時(shí)也必須是一個(gè)好的人類學(xué)家，應(yīng)該對(duì)人類文明的進(jìn)步起很好的輔助作用。建造房屋不僅僅是給人們提供住所，更是在輔助人們找到適合自己的生活重心。

奧托經(jīng)常對(duì)他的學(xué)生開(kāi)玩笑地說(shuō)，自己身體里有一種“建筑基因”，這種基因促使他用畢生的時(shí)間去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，直到生命的盡頭。在這位建筑大師心中，始終有一個(gè)烏托邦：水源充足干凈，鮮花四季開(kāi)放，終年綠意盎然，常年氣溫18～28°C。生活在這里的人們，像《圣經(jīng)》描述的那樣，過(guò)著與大自然相親的生活。

“很多人說(shuō)我是個(gè)理想主義者，對(duì)此我并不否認(rèn)。但是我更關(guān)注的是數(shù)據(jù)和結(jié)構(gòu)這些更為具體的東西，是使用何種節(jié)能的材料和采用什么樣的方法才能讓這個(gè)未來(lái)的城市成為現(xiàn)實(shí)?！彼u(píng)道，“越來(lái)越多的設(shè)計(jì)者現(xiàn)在將設(shè)計(jì)重心放在房子的外觀上，我不知道該如何評(píng)價(jià)。但人類的需求是多種多樣的，不會(huì)總停留在膚淺的表面?！?/p>

盡管奧托晚年視力急劇下降，但他的工作熱情絲毫不差，用畢生的時(shí)間和精力去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，直到生命的盡頭。“失去了視覺(jué)的輔助，反倒能讓我更專注于房屋內(nèi)部更深層次的東西?！彼粺o(wú)幽默地說(shuō)，“很多以前沒(méi)有看到，或者由于表象被忽略的細(xì)節(jié)，反倒在腦海中被放大了。失去了視覺(jué)，我進(jìn)入到了一個(gè)更為廣闊的建筑世界?！?p>