陸紅兵

舊時光里的記憶

陸紅兵

竹林飄香

記得6歲那年，我們?nèi)胰チ艘惶送馄偶摇＿@對于年幼的我來說，當然是一件莫大的事情。當時我們天不亮就起床了，步行到車站，然后又坐客車到縣城火車站。當那列綠皮火車轟隆隆啟動的時候，我們心里升起了說不出的激動和興奮。

外婆家住在一個獨門獨院的老式祠堂里，青磚瓦蓋，院中有個小天井，靠東墻邊砌了個泥草豬圈。舅舅他們住在用木板隔成的小間里，中間是客堂。外婆的房間則用幾塊布隔著，四周都很灰暗。由于我們的到來，冷清的小院一下子變得熱鬧起來。光一頓飯就要外婆他們張羅好一陣子：什么臘肉香腸啊，自制醬鴨啊，紅薯粉絲啊，還有洋芋夾夾麥鍋，糯米舂舂麻糍，蕎麥裹裹湯圓等等。

那時因為女孩子多，我們經(jīng)常玩跳皮筋、跳圈圈等游戲。舅舅女兒和我年齡相仿，長得很靈秀，但卻刁鉆得很，跳皮筋跳圈圈跳不過跳砸了都要重來，其他游戲也都要她占上風。小小年齡我們就嘗到了“寄人籬下”的滋味。后來，她和老公做生意賠本，人家四處追債，落難到我家時，還是口說大話不屑一顧的，說他老公身上的T恤價值上千元，住一晚賓館就要消費幾百什么的。后輾轉多地，最后在深圳落腳，做起托運生意，不到幾年就發(fā)了，買了洋房小車。

記得那時我們?nèi)サ米疃嗟氖庆籼煤竺娴哪莻€竹園，四面土墻包圍，園內(nèi)竹葉常青，草木叢雜。聽說竹林里會有一種竹葉青蛇，每每膽顫心驚，卻又欲罷不能。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣、蝸牛等，蜻蜓是很難抓到的。摘一片竹葉下來，用兩只手大拇指根部夾緊竹葉的梗，大拇指指尖夾住葉子尖，從不同的位置吹，就會發(fā)出不同的音調(diào)，別的手指放在不同的位置也會發(fā)出不一樣的聲音，雖然吹得不好聽，但我們總是不厭其煩地變換著手捏竹葉的位置，嘴唇做成小“o”狀或包牙扁平狀。

最好玩的是燒竹筒飯，找一段兩頭帶結的竹筒，縱向剖開，放入糯米、腌肉、豌豆、鹽水等。用磚塊疊起一個鍋灶，底下燒一堆柴火，把兩半截竹筒合攏，扎上細鐵絲使它牢固，然后放到柴火堆上“噼里啪啦”燒，不消一頓飯的功夫，竹筒就被烤焦了，濃濃的煙霧伴隨著陣陣糯米肉香味，在四周漸漸彌漫開來。我們歡呼著不停地咽著口水，往往等不到飯煮熟就迫不及待把飯筒打開了：哇！真香！還帶著股烤焦的竹香味。大家顧不得手燙，抓起來便吃。那個狼狽惡饞相，至今令人難忘！

印象最深的是去跳橋，村路邊有一座陳年的老石橋，冬天溪水干涸，橋面離開溪底大約有兩三米高，為了尋求刺激，我們幾個人手拉手一起從橋面跳下去?；蛘邅韱翁?，看誰跳得遠，也因此沒少扭傷腿。最駭人的一次居然去攔火車，差點被大人打斷手腳。

歡樂而短暫的時光很快就過去了，從那以后，我們就很少去外婆家了。或許因為路途比較遙遠，或許要花費一筆比較大的開支。每當逢年過節(jié)，父母總要象征性的匯一筆錢過去。時隔多年，當我們再去的時候，外婆他們早已搬到村南的公路邊去了。但那個古老的院落殘破的屋檐上空飛掠過去的喳喳小鳥，那片悠悠的青竹林飄蕩出的濃濃焦炭味的糯米飯香，田野里石橋邊溪灘里飛竄出的陣陣歡歌笑語……記憶的潮水在歲月的長河中翻滾，不時激起串串晶瑩的浪花……

老井

小時候，村西邊大樟樹旁有一口露天的水井，一米寬的口徑，通直下去，井內(nèi)壁用粗糙的大石塊砌成，表面凹凸不平，裸露部分布滿了厚厚的青苔，幾棵野草橫空而出。平靜的水面映襯著藍天白云的倩影，蓮步輕移，微風拂過，泛起陣陣漣漪。

每天一大早，我們姐妹倆就扛著一只木桶，到井邊打水。井水清澈見底；魚兒歡快地在水里嬉戲，竄上竄下，靈動的身子若隱若現(xiàn)；有時靜默水中，搖著尾巴，腮幫一鼓一合，似在凝神靜聽。只聽得“撲通”一聲，木桶落入水中，魚群受驚似地四處逃竄?？漳就案≡谒嫔弦换我皇?，我們拿起扁擔一下把木桶口按下水面，讓水灌進桶里面，待桶里的水注入大半，迅速用扁擔鉤勾起桶柄；然后“嘿喲嘿喲”姐妹倆卯足力氣把大半桶水提至井沿邊，稍作喘息后，一前一后扛起水桶往回走，一路顫顫悠悠，花香鳥語，笑意盈盈……

日光漸漸閃亮，抖落一地的金黃，水井邊漸漸熱鬧起來，村姑村婆紛紛從家里涌出。大家圍在水井邊，或挑水或洗菜或捶打衣服，霎時間，水花四濺，笑聲朗朗，狗吠雞鳴，四周洋溢著歡樂祥和的氣氛。村里人都離不開水井，不僅每天備好飲用水，水缸挑滿，而且洗洗刷刷都要用到井水。女人天生愛美，勞作間還可以在水中照照自己的靚影，對著“鏡子”理云鬢插花鬟，或幾個頭湊在一起相互媲美，嘻哈著取鬧。男孩們則提著網(wǎng)兜，趴在井沿邊撈魚，他們事先往水里散落一把細糠，漂浮在水面的糠粒立刻引來魚群爭相搶食，然后趁機下手。雨后的井水漲滿，魚兒紛紛跳出水面，撲打著水花，他們眼疾手快，操起網(wǎng)兜順勢一撈，一大把活蹦亂跳的鮮魚即刻落入網(wǎng)中。

那時水井邊住著一位孤寡老人，雙目失明，是村里的五保戶。學校每天安排幾位少先隊員去照顧老人家，幫他挑水做飯，洗衣服打掃衛(wèi)生等。聽說老人以前參加過革命，上前線打仗時不幸遭炮火襲擊，身上中了很多彈片，有一片剛好擊中眼部，雖保住了性命，但永遠失去了光明。每天，水井邊忙碌著一群戴著紅領巾小學生的身影，端茶送飯，洗漱清理等。溫暖的陽光下，老人則安詳?shù)靥稍谝话烟僖紊?，聽井水嘩啦，笑語嫣嫣，他時常被感動得熱淚盈眶，直夸黨的政策英明，造福了天下百姓。

記得一個寒冷的冬夜，我們一家人正裹緊棉被進入夢鄉(xiāng)。突然聽到窗外“著火了”“快救人啊”之類的驚懼呼救聲。父親聽到聲音一骨碌從床上跳起來，顧不得披上外套，沖進廚房，舀了一桶水，飛奔出去。只見外面火光沖天，濃煙滾滾，刺鼻的焦炭味伴隨著“噼里啪啦”的燃爆聲——不好！盲人大爺家著火了！伴隨著“先救人”的呼救聲，大家七手八腳把嚇得半死的盲大爺從火海中搶救出來。瞬時間樓板上幾根燃燒的大梁突然倒塌，幸虧躲避及時。

火越燒越大，伴隨刺骨的西北風。大伙操著大桶小盆，撲向瘋狂的火魔。家里水舀光了就往井里打。一時間盆桶呯啪，水聲嘩啦，你沖我趕……黑暗中有人照著電筒，有人踩著木梯下到井里，把一桶桶水飛送到火災現(xiàn)場。因搶救及時，只燒掉大爺?shù)膬砷g老屋。村里人都說，幸虧那口老井，不然整棟連幢樓都會燒成灰燼。

時隔多年，隨著經(jīng)濟發(fā)展，村建規(guī)劃，家家戶戶裝上了自來水，村里的幾口老井也填埋了。但我始終忘不了家鄉(xiāng)的那口老井，它樸實無華，恪盡職守，默默地奉獻著甘甜和雨露，守護著歲月的安寧。

大眾電影

讀小學的時候，教我們語文的是一位姓陳的年輕女教師——細小的眼睛，肉墩墩的臉，戴著一副深度近視眼鏡。五官長得不怎么樣，但身材修長，體態(tài)豐滿，衣著打扮時尚得體，渾身散發(fā)出知識女性所特有的氣質(zhì)與涵養(yǎng)。特別是一笑起來，燦若桃花，風光無限。

那時我語文成績不錯，在班里擔任語文課代表，因此和陳老師接觸得比較多，她也比較看重我，經(jīng)常讓我?guī)退淖鳂I(yè)，幫她跑腿什么的。記得她非常喜歡看《大眾電影》這本畫報，經(jīng)常讓我向教數(shù)學的韓老師借閱。她還特意囑托我，一定要把書親手交給韓老師，如果有人問起，就說是借來自己看的。

每次借書還書，我都樂得屁顛屁顛，能夠為自己敬愛的老師效勞，對我來說就是莫大的榮幸。還有一個非常重要的因素，就是韓老師家有一個剛滿周歲的小男孩，長得虎頭虎腦，白白胖胖，非常惹人喜愛，我經(jīng)常可以借此機會逗小孩玩一會兒。韓師母非常漂亮，溫柔賢惠。他們初中時就好上了，為了支持他讀書，初中畢業(yè)后她就進入一家服裝廠上班，靠她做工掙的錢供養(yǎng)他讀書，一直到他大學畢業(yè)。也許為了不辜負她的一片癡心與誠意，大學畢業(yè)以后，他們就結婚了，成就了一段才子佳人的美滿姻緣。

只要我多隔幾天不去，韓師母就會笑著說，“你這么多天不來，我家寶貝好冷清??！只要你來了，他飯飯就會多吃一點！”可是到了后來，由于陳老師的關系，我去借書的次數(shù)越來越少，最后竟停止了借閱。我很納悶，但不知什么原因，只覺得陳老師上課精神一天天不如從前，一副魂不守舍的樣子——不是忘了說詞就是背錯了課文。我也時常惦念著那個小男孩，陳老師不借書，我也不好意思跑到人家那里去玩。

可是有一天，我實在忍不住了，就偷偷跑到韓老師家。剛走進門口，就聽到屋內(nèi)傳來一片嘈雜的哭鬧聲，隱約可以聽到韓師母凄厲的哭嚎：“……你讓我離婚這娃娃咋辦??？可憐我這娃呀，他還這么小……你叫我往后的日子怎么過啊……”接著又是一陣小孩的哭叫。

我悚然一驚，飛也似的逃跑，腦子里不斷回旋著兩個刺耳的字眼，離婚——誰和誰離婚——難道是韓老師和她，不可能吧，好端端的一家人，怎么會離婚呢！

后來，我從別人那里得到一些零星的消息，說是韓老師和老婆鬧離婚了！事情的罪魁禍首在于那本電影畫報，由于一時的疏忽，韓師母竟然發(fā)現(xiàn)了夾在里面的信封。東窗事發(fā)，韓老師見紙包不住火，干脆與老婆挑明了離婚事宜，于是引起了一場家庭大地震。

那時候，離婚是件很不光彩的事情，陳老師也因此背上了“小三”的罪名，經(jīng)常被人在背后指指點點。她的情緒一天天敗壞，常常課上到一半就停下來，呆在那里，不知所措。后來，她請了長假，但這一請假就再也沒有回來。

聽人說，離開學校不久陳老師就嫁人了，對方是名普通工人，老實巴交，相貌平平。但婚姻持續(xù)不到一年就宣告破裂，后來就再也沒聽到有關她的消息。時隔多年，我常?；叵肫鹉菚r替陳老師借書還書時的情景，當她遞給我或接過那本書的時候，臉上總會不自覺泛起一抹紅暈。——但愿她婚姻幸福，家庭美滿，事事順心！

母親的縫紉機

1976年，家里花重金購買了一臺“西湖牌”縫紉機，當時村里除了老裁縫家，我家是第二臺。父親說，“洋車買來哦，你要給我做件中山裝”，母親狡狎地笑了笑，說，“好啊”。

機器剛剛買來，一切都要從頭學起，沒有師傅，只能自己慢慢揣摩嘗試。不久，母親就給我們姐妹倆各做了一套花布罩衣。試穿了一下，哇！真好看！藍底碎花的圖案，還散發(fā)著一股淡淡的機油味，我們左看右看，上看下看——再也舍不得脫下來。出去玩耍，大人們都說這罩衣好看，換洗方便又經(jīng)濟實惠。后來母親又給我們做了好幾套罩衣，還有褲子，襯衣，外套等。雖說很多都是大人的舊衣料改裝，或由幾塊零頭布拼湊而成，但我們滿心歡喜，穿在身上舒適又暖和。

閔東昌　書法

自從“洋車”買來后，母親就更加忙碌了。除了繁重的農(nóng)活，一有空就坐在縫紉機前“咯吱咯吱”忙個不停。拆拆剪剪，縫縫補補。以前用線一針一針縫，動作緩慢又影響美觀。用縫紉機踩就好多了，噠噠噠……針腳又密又均勻，還省時省力。那時的布料很會脫線，用針縫又修復不到原來的模樣。聽說我家買了臺“洋車”，村里的人都陸陸續(xù)續(xù)找上門來，有縫合脫線的，有換松緊帶的，有補破洞的，有上拉鏈的，甚至手袖套，圍裙，桌布，窗簾等的制作，只要有需要縫紉的地方，都送上門來，母親亦一一照單全收，從沒收他們一份工錢。

記得好幾次，快過年的時候，母親為了給人家趕做新年床單，或縫制小孩棉襖什么，居然把我們姐妹幾個過年穿的新衣服都給耽擱下來，害得我們大年初幾都躲在家里，不好意思走出去玩。有次村里有個媳婦突然臨產(chǎn)，她婆婆沈大媽急急忙忙拿來一捆布頭，讓母親幫忙加工尿布，肚兜，褲頭等。母親那時正犯胃病，加之天氣嚴寒，但她忍著劇痛，咬緊牙關，硬是把嬰兒所需的換洗衣物全部趕制出來了，連夜送過去。為了表示感激，過年時，大媽家殺了年豬，第一時間就送了一盤豬肝和幾塊豬血豆腐過來……

有一天，父親又嗔怪道，“我的中山裝呢？你嘴巴說做，不知要等到何年何月呢！”

“哦？中山裝啊……”母親瞪大眼睛，隨即笑了笑說，“噢，做，做，馬上給你做?！?/p>

于是連夜翻樣裁剪。她拆下一件舊中山裝，把衣服邊緣的皺褶處全部用鐵熨斗一一燙平，然后一片一片攤開在報紙上，剪下樣版，就開始縫制了。當時母親還特意跑到當?shù)氐霓r(nóng)村合作社給他扯了塊時下最好的滌卡面料。父親穿上新縫制的中山裝，人顯得帥氣多了，他平時都舍不得穿，只在重要場合或做客時才拿出來穿穿，可見得那衣服在他心目中有多么寶貴啊！

初中時的一個暑假，我們同院子的小燕買來一條裙子，聽說是她在上海的姑媽給她帶回來的。小燕穿上那條裙子有多神氣??！經(jīng)常跑到我家來炫耀。那是一條天藍色的百褶裙，配上白色襯衣。即使沒有起風，小燕也總愛在我面前多轉幾下，踮起腳尖，用力甩動腰肢，“嘩啦啦”裙擺展開像一朵盛開的喇叭花隨風舞動，令人艷羨不已！但我不敢向母親要，因為我知道她不肯做，這么多年來我們從沒穿過裙子。但我的心早被那漂亮的裙子俘虜，整天魂不守舍！

經(jīng)過一段時間的醞釀，我決定鋌而走險，自己動手去做！我翻找出一塊舊花布，把它剪成梯形狀，然后圈好松緊帶，趁母親不在家，把縫紉機倒騰開了。穿針引線，轉動皮輪，腳踏牽引，輸送面料……一開始很不熟練，收滑輪的轉速和腳踏板的節(jié)奏沒控制好，手動轉輪老是后退，線頭亂成一堆；或者有時面線與底線的松緊度沒調(diào)節(jié)好，也要斷線。這樣那樣的問題百出常常弄得我手忙腳亂，大汗淋漓。如此斷斷續(xù)續(xù)折騰了好多天，總算把一條裙子縫好了?？赏嵬崤づさ尼樐_及褶裥間的寬窄不一讓人一看便知是件拙劣的蹩腳貨，但我毫無顧忌，大搖大擺把它穿在身上，高高興興挽著燕子的手臂一起出去玩耍。

時光荏苒，歲月如梭。那臺耕耘多年的老式縫紉機終于破敗不堪，被遺棄在歷史的角落里。后來母親又買了一臺“蝴蝶牌”縫紉機，款式與功能比之前的好很多！到了八十年代，縫紉機、電視機、自行車等普及，成為每個家庭不可或缺的三大件，但我始終忘不了在那缺少縫紉機械的年月，它曾經(jīng)帶給我家的榮耀——便利了那么多鄰里鄉(xiāng)親，而大家更是感激母親毫無怨言毫無補償?shù)母冻觥?/p>

只要一坐在縫紉機前，母親的精神便來了，不管有多累，總要噠噠噠“玩上”幾把方才罷休，縫紉早已成為她生活中不可缺少的一部分。她常常感慨地說，現(xiàn)在生活條件好了，什么樣名目高檔舒適的面料都有，我們那年代，哪有這么多的布料啊，窮苦人家只能穿粗布衫，只有地主才有錢買綢料穿锃亮柔軟舒適的綢衣。

棉花是自己地里種起來的，外婆用紡車把它紡成棉線，加工染色，然后用織布機一根一根織成布匹。那時候做衣衫全部用手工縫制，哪像現(xiàn)在有機器，工廠都用電車，縫得又快又好！母親接著說，裁好了布料之后，外婆就開始用線一針一針地縫，那時候都穿斜襟衫，用的都是布紐扣，扣子孔也是用一個個小布條手工做起來的……現(xiàn)在看起來這都是些多么不可思議的事情?。?/p>

煤油燈

夜幕降臨，各處燈光次第亮起。無論是家燈還是路燈，耀眼的或是昏暗的，都能給人帶來些許的溫暖和光亮。茫茫夜色中，燈火的照明，猶如萬物生長離不開陽光雨露，人類生活離不開衣食住行。

從遠古時代起，我們的祖先就發(fā)明了鉆木和燧石取火，點燃火把驅(qū)逐黑暗。后來有了動物油燈和植物油燈，用草莖或棉線做燈芯，這個過程持續(xù)得相當漫長，直到民國時期才改用煤油燈了。我們小時候叫它“洋油燈”，那時老百姓用的燈盞都很小，只有墨水瓶大，瓶蓋中間有一個小孔，一根粗棉線穿洞而過，浸入里面的煤油里。燃燒了一段，就用鞋鉆子把燈芯往上挑一點，如此反復。

每當太陽收去最末一縷光線，夜色籠罩四壁，各家的木格門窗里便透出一片昏黃的燈光。豆大的火苗在黑暗中自由地跳躍，閃爍著靈動的光芒。我們一家人圍在燈火旁邊喝茶聊天，或打牌走象棋，或猜謎語講故事，或唱歌做游戲。母親坐在一旁做針線活，納鞋底啊織毛衣啊縫衣服??；父親則伏在一張八仙桌上為學生批改作業(yè)或讀書寫字看報……紅艷艷的火苗時而平靜如水，時而俏皮抖動；燈芯頂部時?，F(xiàn)出一簇美麗的燈花，母親叫它燈花姑娘。母親說，燈花姑娘的出現(xiàn)預示著生活紅紅火火，美滿幸福。

后來，生活條件改善，煤油燈的身形不斷加大加高，并且在火苗上方安裝了一個帶口的玻璃燈罩，安全又關風；又在燈頭部位設置了一個可調(diào)節(jié)燈芯升降的旋鈕；還裝了提手柄，方便安全。當時農(nóng)民都要趁日光下地干活，晚上才可以做些零零碎碎的雜活。借著昏黃的燈光，延續(xù)一天的生計。

記得讀初中的時候，每天晚自修下課回家，我們都要經(jīng)過一片松樹林。那里草木叢雜，墳冢遍地。特別是一到晚上，陰森恐怖，令人毛骨悚然。我們通常三五個人結伴而行，路邊有一處茅草屋，一名拾荒老人常年住在那里；每當我們經(jīng)過的時候，茅舍周圍便會散發(fā)出一層淡淡的光線。在闃靜荒涼的夜色中，閃爍著柔和的光芒，就像回到了家里，回到母親溫暖的懷抱。我們手拉手，肩并肩，四周風聲鶴唳，鬼火閃爍，但我們并不覺得怎么害怕，因為有了燈火的庇佑，任何妖魔鬼怪都只能退避三舍。

有次我晚點回家，獨自一人穿行在幽深密林中。當時寒風刺骨，陰雨連綿。開始還好，總感覺前方有一盞燈亮著；可是后來，越走越怕，直到看見小屋那個黑黢黢的輪廓，燈光還是沒有出現(xiàn)；我的心不由得抽緊了，四周除了“沙沙'的雨聲，“嘰嘰”的蟲鳴，間或還會傳來一兩聲瘆人的怪叫。我渾身發(fā)怵，心跳加速，不由地奔跑起來。可地濕路滑，摔倒了好多次；我邊哭邊跑，一路嗚咽著，“嗚啊爸呀——嗚啊媽呀——”

閔東昌　書法

跑了一陣，突然前方拐角處現(xiàn)出一束燈光，在漆黑的夜色中，顯得特別耀眼。燈光越來越近，越來越亮，我不由地停下腳步，等待黑影接近，，忽然傳來幾聲熟悉的咳嗽，啊拾荒老人來了，我欣喜若狂，一路順著燈光飛奔過去。老人也發(fā)現(xiàn)了黑暗中顛簸的我，非常驚訝。一陣唏噓感嘆之后，老人再三囑咐我晚上一定不能單獨行動。于是送我回家，我走前面，他在后面，那盞自制的鐵罐煤油燈在他手中一晃一蕩，照得我心情無比明媚！

多年以后，人們的生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化。后來就出現(xiàn)了電燈，煤油燈漸漸退出歷史的舞臺。每當夜幕降臨，燈光璀璨之處，我的心中時時閃現(xiàn)著那些舊時的燈火，在那些過往的歲月里，小小的一盞油燈照亮了人們多少個繁忙而快樂的夜晚，以及在那個令人心悸的夜晚，拾荒老人急時送來的光明，一直在我的心中焰焰不息。

◎陸紅兵，1972年生，浙江東陽人，熱愛閱讀寫作，擅長散文和小小說創(chuàng)作，作品散見于全國部分報刊。