柏樺

葉芝與張棗

悲夫！川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人

而為世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何

人之能故。（陸機(jī)《嘆逝賦》）

1916年，2月，倫敦，我寫下

漁人（Fisherman）：

……在我年老之前

我將為他寫一首詩，

一首也許像破曉一樣

寒冷而熱烈的詩。

（“Before I am old

I shall have written him one

Poem mavbe as cold

And passionate as the dawn.”）

后來，2010年，3月，圖賓根：

只要有風(fēng)從長沙來

只要有運(yùn)動叫德國式散步

只要有雨落在歌樂山

（哪怕銀魚淚眼一滴）

只要有鳥沖出望京的喉嚨

只要有樹高飛于江南天

……

在謙甲與驕傲之問

在保守與激進(jìn)之問

在和平與憤慨之問

在單純與復(fù)雜之問

在to be or not to be之問

在兩個(gè)極端之問，Yeats？

張棗？不，人人——

將走完他的一生。

等待

歲月流逝，童年擴(kuò)展，人開始獨(dú)處

北碚新村嗎？一歲的隆冬早已作古;

南充模范街那個(gè)小小川劇兒童作古。

上清寺聚興村（而非特園）有一個(gè)

火熱少年，他在夏天烤起了火爐

為了耐心或意志？為了鍛煉等待！

歲月流逝，童年擴(kuò)展，人開始獨(dú)處

昨天午后，他去沙灣郵局排隊(duì)取錢

一等就是四小時(shí);門外挖開修路，

多灰、嘈雜，亂如麻;他坐著

思想：那有知識的主人養(yǎng)的狗

眼光隨逝去的年華透出某種哲學(xué)？

歲月流逝，章年擴(kuò)展，人開始獨(dú)處

第二天，他理解了，但好像經(jīng)過了

葉芝式的長時(shí)問沉默以后，等待是：

一門時(shí)問的學(xué)問，它屬于抗?fàn)幹啻海?/p>

屬于“漁歌入浦深”之漢族老男人，

屬于一條叫美美的飽經(jīng)摧殘的狗。

樹蔭下

多年前的一個(gè)夏天，在那株巨大的黃葛樹下，

我在想著

我的未來……我決定不學(xué)歷史學(xué)，將來去學(xué)商科。

如今我早已過了耳順之年，樂天知命，像白樂

天？

每當(dāng)夜色添濃，樹木消失，我就倍加懷念那古

老的樹蔭。

一天，我義來到那株大樹下，在學(xué)童們中間凝

聽朗誦：

所有咆哮的河流湍急，

都出自一個(gè)小小的針眼;

未出生的事物，已消失的事物，

從針眼中依然向前趕路。

（W.B.Yeats《一個(gè)針眼》）

那是一個(gè)無風(fēng)的夏日早晨，黃葛樹也正好屏息

諦聽……

石匠分開熱浪;孩子們醉若史詩;花園，年復(fù)

一年……

而我感到悶，我突然想：這人問為何屠夫仗