◎尹伊文 文/攝

穿行巴爾干半島對話古今難民

◎尹伊文 文/攝

剛剛過去的今年夏初和去年春天，我曾經(jīng)兩次到訪巴爾干。這幾天，那里忽然成了國際新聞的熱點。滾滾的中東難民洪流，漫涌過匈牙利、塞爾維亞、克羅地亞……在電視新聞中看到的那些山川、田野、道路、車站，我仍然記憶猶新，只是瞬間今非昔比，好像突然被涂抹添加了一筆不一樣的新顏色。這新的一筆看似突兀，但細想起來，卻并非偶然，而是和巴爾干的歷史有著天然的聯(lián)系，這或許是緣于巴爾干半島特殊的地理位置。

多瑙河畔這個難民紀念碑悼念的是二戰(zhàn)中的受難平民，雕塑中的三個人代表了塞爾維亞人、猶太人和吉普賽人。紀念碑旁邊河中的幾個殘缺橋墩，是1999年科索沃戰(zhàn)爭中北約轟炸的結(jié)果。

多瑙河畔的難民紀念碑

去年我從匈牙利南下塞爾維亞，恰好和這次的難民洪流同路但是逆向。在離匈牙利不遠的塞爾維亞城市諾維薩德，我看到過一座難民紀念碑，當然不是紀念中東難民的，那是紀念發(fā)生在這片土地上的另一次難民悲劇。

諾維薩德被稱為“多瑙河上的直布羅陀”，它位于多瑙河畔，河邊有一個險峻雄偉的軍事要塞，是17、18世紀建造的，用來抵御奧斯曼帝國的土耳其人入侵。這里曾是基督徒的奧匈帝國和穆斯林的奧斯曼帝國交界攻防的熱點，當時奧斯曼帝國占領(lǐng)著中東和北非的大片土地，是橫跨歐亞非的大國；巴爾干恰在連接亞非的歐洲邊陲，奧斯曼帝國要向歐洲擴展，常從這里進擊。

那座難民紀念碑也在多瑙河邊，是紀念第二次世界大戰(zhàn)中的難民，當時這里發(fā)生過“一月突襲”的慘劇，納粹軸心國陣營的匈牙利軍隊，1942年1月突襲諾維薩德周圍的平民，主要針對塞爾維亞人、猶太人、吉普賽人，造成數(shù)千人死亡。這座紀念碑雕塑的3個人的形象，就代表了這3個族群。

在紀念碑旁邊的多瑙河上，可以看到幾個殘缺的橋墩，這是另一次戰(zhàn)爭的遺跡。不是二戰(zhàn)，也不是奧斯曼帝國戰(zhàn)爭，而是并不久遠的1999年的科索沃戰(zhàn)爭留下的。當時北約支持穆斯林為主的科索沃反對基督徒為主的塞爾維亞，諾維薩德遭到北約70多天的空襲轟炸，多瑙河上的幾座橋全被炸毀，后來只有一座橋修復(fù)了，其他都保留著戰(zhàn)爭的殘跡，像是天然的戰(zhàn)爭紀念碑。上世紀90年代，巴爾干半島上的前南斯拉夫聯(lián)邦爆發(fā)過很多次不同族群間的內(nèi)戰(zhàn)，科索沃戰(zhàn)爭只是其中之一，當時無數(shù)戰(zhàn)爭難民曾經(jīng)顛沛流離在塞爾維亞、克羅地亞、波黑等前南斯拉夫諸國。旅途中我看到很多戰(zhàn)爭遺跡，還聽到很多當年的戰(zhàn)爭參與者對戰(zhàn)爭的痛悔反思。

難民途經(jīng)的兩國很不同

在這次中東難民潮中，當匈牙利承接不了越來越多的難民時，多次封鎖過塞爾維亞邊界，把難民堵在塞爾維亞。但中東難民是不愿意留在塞爾維亞的，因為那里也曾經(jīng)飽受戰(zhàn)亂，是歐洲的窮國，難民們想去的是德國和其他歐洲富國。塞爾維亞與德國不接壤，從塞爾維亞去德國除了可以經(jīng)過匈牙利之外，還可以經(jīng)過克羅地亞和斯洛文尼亞。這兩個國家恰是我今年夏初剛剛踏足過的，有著清晰的記憶。

斯洛文尼亞是前南斯拉夫聯(lián)邦諸國中最富裕的，它的人均GDP最高。我對斯洛文尼亞的印象非常好，倒不是因為它的GDP高，而是因為它的社會誠信度高，這和克羅地亞形成鮮明對比。我在克羅地亞買東西常會被騙被訛，例如，我給超市收銀員5個庫納（克羅地亞貨幣，1元人民幣約合1.06庫納），她把錢迅速扔進錢柜，然后對我說那是3個庫納；飯店用餐的賬單也會把一道菜寫成兩道菜，多收一倍的錢。而在斯洛文尼亞我不僅沒有這樣的糟糕體驗，甚至還有過幾次超乎尋常的好體驗。譬如，我在銀行門外的自動取款機沒有取到錢，銀行經(jīng)理親自從里面的辦公室出來為我查看，還很認真地把他的名片和取款機的GPS地址給我，說若是我的銀行卡出現(xiàn)錯誤記錄，可以和他聯(lián)系更正。更令我感動的是在盧布爾雅那（斯洛文尼亞首都）坐游船，那天只有我一個人要坐游船，沒有其他游客，船長說至少要有兩個人才開船，讓我等下一班，結(jié)果等了兩班都沒有人來，那時已到下午6點鐘，是末班船時刻了，我對船長說我愿意多付些錢，是否可以開船。想不到他說，我如此“忠誠”地等了兩班船，他不要我多付錢，而要讓我享受VIP的服務(wù)，為我一個人開船。

美麗而宜居的盧布爾雅那

那真是一次VIP的特殊享受，一路上船長不僅向我介紹當?shù)仫L(fēng)光歷史，還和我講斯洛文尼亞的現(xiàn)狀。他告訴我，雖然斯洛文尼亞是前南聯(lián)邦中最富裕的，但獨立后加入歐盟，和其他歐盟富國相比，斯洛文尼亞就是“窮國”了。到富國去工作能夠賺到更高工資，所以大批的斯洛文尼亞人都去德國、奧地利等富國打工，尤其是年輕人，蜂擁離開斯洛文尼亞。這讓我想到中國的農(nóng)民工涌入大城市打工的情況。其實從宜居的角度來看，盧布爾雅那遠勝于大多數(shù)歐盟富國的首都，這里空氣質(zhì)量好，沒有堵車問題，人際關(guān)系誠信……但是盧布爾雅那卻吸引不到很多的投資，因此也就提供不了更多的工作機會。近年西方發(fā)生的金融危機、歐債危機，使加入歐元區(qū)的斯洛文尼亞受害不輕，2005年至2011年，斯洛文尼亞的GDP年增長率只有1%。

戰(zhàn)爭遺跡歷歷在目

斯洛文尼亞和奧地利接壤，再往北就是德國了，阿爾卑斯山從德國南部蜿蜒到這里。山中的風(fēng)景極美，高聳的雪山，靜謐的湖泊，宛如童話仙境。在電視新聞中，我尚未看到中東難民穿越這仙境去德國的鏡頭，大概他們都被封堵在克羅地亞邊境。但在這仙境山巒中我卻看到過另一場戰(zhàn)爭留下的遺跡：第一次世界大戰(zhàn)的隧洞、俄羅斯戰(zhàn)俘修建的血淚公路……

中東難民穿越巴爾干奔赴德國的路徑是以希臘為起點，然后經(jīng)過前南斯拉夫的幾個國家。前南共有6個共和國，現(xiàn)在都獨立了，它們是：塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、波黑、黑山、馬其頓（科索沃后來又從塞爾維亞獨立出來，但有40%以上的聯(lián)合國成員國不承認其獨立）。最南端的馬其頓毗鄰希臘，從馬其頓經(jīng)塞爾維亞到匈牙利，是去德國的捷徑，如果這條捷徑被封鎖，還可以從波黑、克羅地亞、斯洛文尼亞北上。在波黑和克羅地亞，山野中仍然有上世紀90年代“獨立戰(zhàn)爭”時期埋下的地雷，傳媒已在提醒難民們要當心觸雷。

波黑和克羅地亞在上世紀90年代經(jīng)歷了慘烈的戰(zhàn)爭，創(chuàng)傷依然歷歷在目?？肆_地亞的杜布羅夫尼克是地中海邊的歷史名城，其老城被列入聯(lián)合國教科文組織的世界歷史遺產(chǎn)名錄。1991年克羅地亞宣布獨立，塞爾維亞人強烈反對，因而爆發(fā)了激烈的戰(zhàn)爭，杜布羅夫尼克的老城遭到猛烈攻擊，大量珍貴歷史建筑被炸毀，停戰(zhàn)之后，這些建筑才慢慢修復(fù)。

波黑的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷比克羅地亞更為深痛，我今年夏初在那里仍然可以看到許多被戰(zhàn)爭毀壞的房屋。波黑主要有三大族群：信奉伊斯蘭教的波斯尼亞人、信奉東正教的塞爾維亞人和信奉天主教的克羅地亞人。1991年時，這三個族群的比例是波斯尼亞人43%，塞爾維亞人31%，克羅地亞人17%，族群混居，原本很和睦。1989年柏林墻倒塌，蘇東地區(qū)急劇變色，從蘇聯(lián)到南斯拉夫，掀起了一股獨立狂潮，一國分裂成幾國。波黑的這三個族群紛紛提出了各自不同的獨立訴求，組織了自己的政黨。不同的獨立訴求引起了內(nèi)戰(zhàn)，首都薩拉熱窩是一個慘烈的戰(zhàn)場，塞爾維亞人的軍隊把波斯尼亞人為主的薩拉熱窩圍攻了4年（1992～1996），比二戰(zhàn)時列寧格勒圍城戰(zhàn)的時間還要長。薩拉熱窩挖了一條地下隧道通到外面，全城物資給養(yǎng)全靠此隧道，現(xiàn)在那里是一個戰(zhàn)爭博物館。帶我參觀隧道的是一位年輕的波斯尼亞導(dǎo)游，他在圍城時期出生，他祖父死于圍城之戰(zhàn)。

薩拉熱窩新老城之間有一道白線，是東方與西方相逢的“薩拉熱窩之會”。

薩拉熱窩老城商店中出售很多東方色彩的紀念品，現(xiàn)在又多了一樣特殊的紀念品——用子彈殼制成的筆、鑰匙圈。紀念上世紀90年代那場慘痛的戰(zhàn)爭。

巴爾干人的痛悔與反省

波斯尼亞人雖然信奉伊斯蘭教，但他們非常世俗化，譬如他們吃豬肉，很多人不常去清真寺做禮拜，也極少讀《古蘭經(jīng)》。他們對我說：“我們是歐洲的穆斯林，和中東穆斯林不一樣?！辈ㄋ鼓醽喨撕腿麪柧S亞人、克羅地亞人同是斯拉夫裔，他們成為穆斯林是在奧斯曼帝國占領(lǐng)波黑的時期（1463～1878）。在薩拉熱窩有一個奧斯曼帝國時代建造的老城，里面有清真寺、土耳其式的商隊旅館、中世紀色彩的商店，還有一條條的石卵小巷……緊連著老城的是奧匈帝國留下的巴洛克建筑風(fēng)格的新城，新老城之間劃了一道白線，是東方與西方相逢的“薩拉熱窩之會”。在新城的另一端，毗連著“共產(chǎn)主義區(qū)”，那是鐵托時代建造的，多數(shù)是高層板樓，既沒有巴洛克建筑的美感，也沒有老城建筑的歷史感，但是非常實用。導(dǎo)游告訴我，目前薩拉熱窩的大多數(shù)居民都住在“共產(chǎn)主義區(qū)”。

在這三個歷史區(qū)域中穿行漫步，年輕的導(dǎo)游不斷發(fā)表著他對波黑歷史的看法。他說，奧匈帝國占領(lǐng)波黑的時候，給波黑帶來了很多現(xiàn)代化的東西，公共電車就是在那個時候引進的，是歐洲最早修建的電車系統(tǒng)之一，可是當時有些人卻忽視這些有益于波黑發(fā)展的東西，激進地想著要從奧匈帝國中獨立出來，于是一個激進黨人在這里刺殺了奧匈帝國的皇儲斐迪南大公，結(jié)果引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。這個舉世聞名的刺殺事件就發(fā)生在薩拉熱窩老城附近的拉丁橋畔，現(xiàn)在是著名的景點。導(dǎo)游又說，在鐵托的共產(chǎn)黨統(tǒng)治時期，波黑也有很多發(fā)展，蓋了很多住宅，西方的很多大公司在這里投資建廠，薩拉熱窩還舉辦過1984年的冬奧會，但是很多人又忽視了這些，又激進地想著要獨立，結(jié)果現(xiàn)在波黑的經(jīng)濟情況非常糟糕，大公司都不愿意來投資，失業(yè)率很高。筆者后來查了世界銀行的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在波黑的失業(yè)率竟然高達30%左右。

我還和另一位波斯尼亞人有過長談，她更為年長，親身參與過獨立戰(zhàn)爭，對戰(zhàn)爭和歷史有更深刻的領(lǐng)悟。她說，在上世紀90年代初，她和大多數(shù)波斯尼亞人一樣，激進地相信獨立會帶來自由、發(fā)展、幸福，但現(xiàn)在她深深地后悔。當時大多數(shù)人都激進沖動，這一方面是緣于人性的弱點，另一方面也是由于政客的煽動。在社會發(fā)生巨變的時候，政客為了召喚支持自己的追隨者，需要打出一面旗幟來喚起人們的認同，民族主義是一面容易利用的旗幟。目前，在波黑的國會中，3個主要政黨的領(lǐng)導(dǎo)人仍然在用民族主義拉選票、搞競爭，她是再也不會追隨這樣的政黨了。她是法律工作者，丈夫是工程師，以前在飛機工廠工作，但是現(xiàn)在他們都沒有正式工作，她丈夫給游客開車，她給游客導(dǎo)游。他們?nèi)粝氲玫秸墓ぷ?，就需要加入國會中的強大政黨，否則根本沒有機會，而他們是不愿意加入那些鼓吹民族主義的大黨的。

薩拉熱窩老城中的清真寺。清真寺里面婦女們都戴著頭巾，但在馬路上戴頭巾的女性并不多。

對于波黑發(fā)生戰(zhàn)爭悲劇的原因，她有深刻的反省，還從國際視角來進行分析。她說，巴爾干地處東西方交匯的戰(zhàn)略敏感地帶，當國際大局發(fā)生變化時，各大國都要在變局中為自己攫取最大利益，巴爾干的小國就成了較量的戰(zhàn)場。奧斯曼帝國的衰落引起了國際大局的變化，奧匈、沙俄、英國、法國、德國都涌來了，奧匈占領(lǐng)了波黑，沙俄支持激進的塞爾維亞人通過搞獨立來反奧匈，那個刺殺斐迪南大公的人就是屬于塞爾維亞激進黨的。蘇聯(lián)解體后又引發(fā)了一次國際大局的巨變，大國又來這里爭奪較量，俄羅斯支持塞爾維亞，西方支持克羅地亞、波斯尼亞、科索沃，他們真正的目的是為了爭奪勢力范圍，而不是為了幫助這些小國獨立發(fā)展。結(jié)果，小國的族群被撕裂，同胞自相殘殺，家園被摧毀，社會被破壞……

回想著她對戰(zhàn)爭的分析，我不由得聯(lián)想到涌入巴爾干的中東難民。她的分析不也適用于中東嗎？這些中東難民的祖國，不也有著巴爾干類似的經(jīng)歷嗎？激進的沖動，政客的煽動，大國的挑動，族群撕裂，自相殘殺，家園被摧毀，社會一片亂象……當中東難民經(jīng)過這片土地的時候，他們是否會從巴爾干人的反省中得到一些啟示呢？

本欄目責(zé)編/廖素冰 houlai@vip.163.com

（作者為牛津大學(xué)博士，在世界銀行從事有關(guān)社會發(fā)展的咨詢工作，著有《在世界邊緣的沉思——對社會發(fā)展模式的反省》等書。）