◎維娜

異客

◎維娜

我的老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于北京的評(píng)價(jià)，是我認(rèn)為最中肯的：權(quán)力，就是北京的性格。這種性格，我在剛到北京的時(shí)候領(lǐng)教過。2006年的某一個(gè)下雨天，在一輛公交車上，一位男士忽然大叫一聲：“干嗎呢你？”眾人循聲望去，該男士正對(duì)身后的一名婦女咆哮，內(nèi)容大約是指該婦女用雨傘捅了他一下，這對(duì)他而言可能是一種極嚴(yán)重的冒犯。那名婦女矮小黝黑，手里提著一把短柄傘，或許是不經(jīng)意碰到了男士?？傊?，雙方就此行為的主觀惡意性進(jìn)行了幾個(gè)回合的辯駁后，男士快要到站了，于是扔下一句擲地有聲的斷喝：“我告訴你，小心點(diǎn)，北京，水很深！”這句話委實(shí)振聾發(fā)聵、引人深思，令靠窗打瞌睡的我不由自主地站起身來問道：“有多深?。俊蹦惺坎淮鸲?。

北京有一些大爺大媽，某種程度上是權(quán)力性格在一個(gè)小區(qū)內(nèi)的化身，或者至少他們是這么認(rèn)為的。我對(duì)北京的最初印象，就來自他們，在任何小區(qū)跟大爺大媽打聽物業(yè)的所在，對(duì)方都會(huì)用高亢的嗓門問道：“物業(yè)啊，你找物業(yè)干嗎呀？”一開始我都老實(shí)作答，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)方會(huì)問你更多不著邊際的問題，后來才搞清楚，如果回答“去炸物業(yè)”一般都能得到直接良好的反饋。

這種對(duì)話多數(shù)情況是這樣的。

范本A：（Q為提問者，A為大爺大媽）

Q：大爺，麻煩問一下，您知道物業(yè)在哪兒?jiǎn)幔?/p>

A：（上下打量片刻）你找物業(yè)干嗎呀？

Q：哦，我剛準(zhǔn)備裝修，找物業(yè)辦點(diǎn)事。

A：買的哪一棟??？

Q：43

A：多少錢買的啊？

Q：X萬。

A：幾樓??？

Q：Y樓。

A：你哪兒的呀？

Q：XX

A：到北京來干嗎呀？

Q：XXX

A：結(jié)婚了嗎？

Q：快了。

A：媳婦哪兒的呀？

Q：XXX

A：哦，都是外地的啊，（對(duì)旁邊人點(diǎn)點(diǎn)頭）你看，還是外地人有錢，就這破房子，賣X萬，嘿，真行，趕明兒把我家在哪哪哪的房子也賣了。

Q：那您知道物業(yè)在哪兒?jiǎn)幔?/p>

A：你找物業(yè)干嗎呀？

Q：裝修啊。

A：那你裝你的唄，找物業(yè)干嗎呀？

Q：我得找物業(yè)申報(bào)啊。

A：嘿，物業(yè)才不管你呢。

Q：那您知道物業(yè)在哪兒?jiǎn)幔?/p>

A：哦，不知道，你上前面問問吧。

范本B：

Q：大爺，麻煩問一下，您知道物業(yè)在哪兒?jiǎn)幔?/p>

A：（上下打量片刻）你找物業(yè)干嗎呀？

Q：炸物業(yè)。

A：?jiǎn)?，好，物業(yè)在21號(hào)樓，別說我告訴你的啊。（轉(zhuǎn)向旁邊人）嘿，炸物業(yè)，你說那物業(yè)天天……

這些是北京生活中我記憶猶新的兩個(gè)場(chǎng)景，它們并不代表我對(duì)于好惡的判斷。北京是一個(gè)不斷流動(dòng)的巨型城市，個(gè)人某個(gè)階段的情感、體驗(yàn)在這里都顯得微不足道。這些體驗(yàn)中有恨得牙癢癢的部分，也有溫情與自由的時(shí)刻——但歸根結(jié)底，這些關(guān)于龐大城市的碎片，都是以一個(gè)異鄉(xiāng)人的角度得來的。你生活在異鄉(xiāng)，有細(xì)膩而切身的感受，但并不意味著會(huì)放下隔膜去成為其中的一員。異鄉(xiāng)無所謂可愛或可恨，你是個(gè)外來者，終究也要離開，你使用城市，城市當(dāng)然也使用你，至于感受，又有多重要呢？一切都在變化，感受終究都會(huì)湮沒。

最糟糕的是，過年歸家時(shí)偶爾也會(huì)產(chǎn)生類似的體驗(yàn)，那些曾經(jīng)熟悉的場(chǎng)景與口音，熟悉的氣候與植物，已經(jīng)不再是與你緊密交織的一部分。你在變化，城市也是動(dòng)態(tài)的，你可以停留一段，但也還是會(huì)離去。城市的人是只有過往而沒有故鄉(xiāng)可言的，故鄉(xiāng)，只是一個(gè)時(shí)間而非空間的概念。