◎崔建楠 文/攝

鏡頭下的閩江 那水 那橋 那人

◎崔建楠 文/攝

一百多年前的清末，英國攝影家湯姆遜從閩江搭船進(jìn)入福州，一路拍攝了很多照片，我國出版的書籍《晚清碎影——湯姆遜眼中的中國》和同名攝影展中，就發(fā)表了這些照片。2014年5月啟動(dòng)的《閩江》影像創(chuàng)作工程，也受湯姆遜的啟發(fā)，集結(jié)了多位知名攝影師沿閩江流域走了3000多公里路程，記錄當(dāng)?shù)氐淖匀晃幕z產(chǎn)，至今還在路上。他們鏡頭中的閩江和湯姆遜眼中的有何不同？其中的一位攝影師、本文作者崔建楠為你講述。

合掌巖石窟2003年開始鑿洞，2005年開始雕塑佛像，所有佛像接近一萬尊，至今仍在雕刻中。

一百多年前有一個(gè)外國人，從西方來到中國，走過了廣東香港澳門和臺(tái)灣之后，他跨過臺(tái)灣海峽來到福建，準(zhǔn)確地說是來到了現(xiàn)在的福建省會(huì)福州。

這個(gè)人叫湯姆遜，英國人，一位游歷了許多國家的攝影家。

當(dāng)湯姆遜坐船從閩江口向福州城區(qū)進(jìn)發(fā)的時(shí)候，被閩江沿岸美景迷住了，于是他住了下來，流連在福州城里城外。

湯姆遜在他的鏡頭里，留下了大量有關(guān)福州的影像，成為今天福州人了解自己歷史的重要文獻(xiàn)。比如福州婦女的影像，她們梳著奇特的發(fā)型，佩戴一種叫“蛇簪”（俗稱三把刀）的銀質(zhì)頭飾。辛亥革命后，福州婦女的這種發(fā)型發(fā)飾一夜間消失了，以至于現(xiàn)在的福州人再也沒有相關(guān)回憶，但是湯姆遜的圖片里留下了這一珍貴記憶。

一百多年之后，有一群中國攝影家因?yàn)槊詰贉愤d鏡頭里的畫面，也踏上了探尋閩江的旅途。從2014年開始，他們參與了福建省委外宣辦、福州市政府等主辦的《閩江》大型影像文化創(chuàng)作工程，分4次依次走過閩江上游的3條支流——富屯溪、沙溪和建溪，走過了閩江主流，直達(dá)入海口。目前這一行動(dòng)仍在進(jìn)行中。

這群攝影家拍攝了大量圖片，包括閩江眾多的源頭和生態(tài)植被，沿岸那些美麗安靜的村莊，以及閩江沿岸民情風(fēng)俗、傳統(tǒng)民居，留存的傳統(tǒng)手工藝和民間的豐富物產(chǎn)飲食。

像湯姆遜一樣，呈現(xiàn)在每個(gè)攝影家作品里的閩江，都是“一個(gè)人的閩江”，他們有自己的理解。

閩江是福建人的母親河，因?yàn)殚}江的發(fā)源及入海都在一個(gè)省份地域里。福建在中國歷史上是一個(gè)桃花源，因?yàn)槊恳淮沃性膭?dòng)蕩，人們都攜家?guī)Э谔酉蚋＝?。福建的丘陵山地阻礙了官兵的追殺，福建的青山綠水成為逃難人的棲息之所。

閩江是福建的血脈，歷史上福建人和外界的聯(lián)系都依賴閩江，物資、人員的來往，閩江都是通道。比如福建的學(xué)子進(jìn)京趕考，要坐船沿閩江行走漫長的水路，然后北上。

一條閩江牽起了福建的文明史。

一個(gè)村莊尋找閩江源頭

閩江水系發(fā)達(dá)，源頭眾多，理論上閩江只有一個(gè)正源：福建省閩江江源考察隊(duì)于1992年6月寫出了《閩江江源考察報(bào)告》，根據(jù)“河源唯遠(yuǎn)”原則，確認(rèn)了福建三明市建寧縣均口鄉(xiāng)臺(tái)田村張家山自然村是閩江的源頭。

2015年初春，我們來到了張家山自然村。走過田地，爬一段山路，山坳里一座飛檐的廟宇出現(xiàn)在眼前。轉(zhuǎn)到廟后再爬一小段山路，石壁上鐫刻著“閩江源”三個(gè)大字的摩崖石刻，呈現(xiàn)在面前。

時(shí)值陽春三月，桃花正盛，但此時(shí)卻是枯水時(shí)節(jié)，石壁下的水洼是干的。但在石刻周圍，我們清晰地聽見潺潺的水流聲。循聲而去，就在五步之外，我們看見了暗藏于地下的涓涓細(xì)流。我們繼續(xù)向上探尋，越過幾塊干涸的水田后，在茂密的植被里看見了小小的水源。

張家山70多歲的篾匠夫妻張西清、邱旭英

閩江源 摩崖石刻

由于建立保護(hù)區(qū)，禁砍禁伐，張家山村的年輕人漸漸都搬走了，失修的老房子也多了起來。

面前是山，泉眼就在里面。山間汩汩涌出的清泉，越過稻田，順山而下，匯進(jìn)了張家山村邊的小溪，匯成臺(tái)田溪再進(jìn)入水茜溪，然后穿過山谷，流過盆地，一路流淌562公里后進(jìn)入東海。

經(jīng)歷了多次的閩江行走拍攝后，到過許多支流的源頭，原以為見到閩江正源會(huì)有很激動(dòng)的心情，但是我們十分平靜。

張家山村民說，自從2006年這里成為國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)后，為了保護(hù)水源和山林，村民們漸漸都搬了出去，只剩下十來戶人家，過著簡樸的農(nóng)耕生活。

“這里實(shí)行著最嚴(yán)格的生態(tài)保護(hù)，未經(jīng)允許不能隨便進(jìn)入保護(hù)區(qū)的核心區(qū)，更不允許砍伐樹木。”閩江源自然保護(hù)區(qū)的工作人員說，目前保護(hù)區(qū)總面積13022公頃，每天都有護(hù)林員巡視，還在地形復(fù)雜的道路口等安裝了視頻監(jiān)控設(shè)備。

我們在村口的農(nóng)家歇息，遠(yuǎn)方有一座由4根巨大石柱并排而立的奇山，那就是聞名遐邇的九縣石，所謂“九縣石”是指在天氣晴朗的時(shí)候登上山頂，可以眺望周邊寧化、清流、明溪等9個(gè)縣市。這里是鷲峰山，有福建省最大的高山平湖黃坪棟水庫、連綿起伏的高山草場、珍稀物種柳杉群、紅花油茶群等眾多自然奇觀，還分布著眾多國家一級(jí)、二級(jí)保護(hù)動(dòng)植物，說這里是“綠色寶庫”，一點(diǎn)都不為過。

閩江的千里之水，就從這里開始，向西南方向蜿蜒流去。流經(jīng)寧化、清流、永安、三明、沙縣，然后匯入閩江主流。

一位方丈合掌巖石窟萬尊佛

本圓法師，個(gè)子不高，矮敦敦的，終年赤足。在他的佛堂里為他拍照，他穿上了鮮紅的袈裟，但是，赤腳還是從袈裟下面露了出來。

本圓真性情，不想見你就不見，大白話直說，尤為質(zhì)樸。第二次見到了，亦直言你上次來過云云。

就是這些默默無名的石雕工人刻就了石窟的眾多佛像

本圓和尚勵(lì)精圖治，許下宏圖志愿，將合掌巖石窟佛像工程進(jìn)行到底。

本圓所在的西安寺歷史悠久，始建于元太始祖二十年（1225），寺廟位于閩北順昌縣城西郊合掌巖下。站在廟前，富屯溪、金溪兩大水系一左一右匯流于腳下，仰察云天俯察地，動(dòng)觀流水靜觀山，想必一年四季，日日晨昏，此處甚好。

我問本圓，你自己是不是經(jīng)常在這里遠(yuǎn)望參禪？

本圓會(huì)意。

而將視線從愜意山水投向身后一個(gè)洞窟，那是本圓法師從2003年開始施工，不知何時(shí)會(huì)結(jié)束的一個(gè)功德——合掌巖石窟。

石窟口不大，兩層樓高而已，時(shí)時(shí)有煙塵從洞口飄逸而出，那是施工的煙塵。滿地石塊石渣上，本圓的赤足不知道踏進(jìn)去多少回。

合掌巖石窟全長173米，有前后門，大窟內(nèi)有小窟，分前廳、大廳、后通道、念佛堂、閉關(guān)洞等。石窟內(nèi)雕塑面積6000多平方米，大小佛像近一萬尊。2003年開始鑿洞，2005年開始雕塑佛像，仍在施工中的大廳雕塑面積3000多平方米。

人們穿過十幾米的石窟洞口，迎面而來的大廳高而闊；佛像滿壁，令人嘆為觀止?？赐甏髲d去看右窟，雕著大悲咒八十八像。近年來到石窟參觀的人不計(jì)其數(shù)，想必本圓已經(jīng)聽了太多的贊美之辭。合掌巖石窟工程蔚為大觀，被稱為“二十一世紀(jì)江南最大佛教石窟”。離開西安寺，忽然想起沒有去采訪一下那些或蹲或立于石窟頂壁上辛苦雕琢的工匠們。千百年后，石窟尚存，可是誰雕鑿了那些精美的佛像，會(huì)有人記得嗎？本圓法師一語中的：“合掌巖石窟，乃眾緣和合而成。”

一種信仰孫悟空從哪兒來

在大圣崇拜盛行的閩江流域，“跳加官”是一種祈福的儀式。

“跳加官”的面具

閩江流域有一種獨(dú)特的民間信仰叫“大圣崇拜”，所謂大圣，正是中國百姓耳熟能詳?shù)膶O悟空。這里有一段公案必須厘清，誰都知道吳承恩筆下《西游記》里的孫悟空，但是不知道在福建民間，特別是在閩江流域，早在吳承恩之前，就有大圣崇拜存在。閩江流域的大圣崇拜分別有三個(gè)神，齊天大圣、通天大圣和彌天大圣，原型都是猴子。在閩江流域有的地方還有文大圣和武大圣之別。滄海桑田，特別是經(jīng)過“文革”，福建地面上各個(gè)大圣廟宇的大圣塑像基本被摧毀，唯一保留的，是日本學(xué)者引以為證的泉州開元寺雙塔上的大圣石雕。福建的大圣崇拜雖然早于吳承恩的孫悟空，但再恢復(fù)起來，塑像師傅只會(huì)按照《西游記》的悟空形象，更準(zhǔn)確地說是按照電視劇里六小齡童的造型來塑神了。所以后來者均不知福建地面上的三個(gè)大圣之神，其實(shí)是《西游記》里孫悟空的原型和前身。

福建古代是一個(gè)“好巫”之地，因?yàn)樽匀粭l件惡劣，生老病死無常，所以福建的百姓信仰崇拜紛雜繁復(fù)。在山林間出沒搗亂的猿猴成為百姓即懼怕又崇拜的生靈，漸漸地，有關(guān)猿猴的各種傳說流出，比如搶農(nóng)婦歸山生子等等。老百姓對害怕的東西唯一的辦法就是將它供起來，燒香上齋頂禮膜拜，祈求它不再危害人類。在閩江流域行走拍攝，見到了許多齊天府大圣廟，比如在富屯溪的上游北溪，就有一座烏君廟，供奉大圣，廟后大山是光澤縣著名的烏君山，山頂兩座巨石，遠(yuǎn)看就像一大一小兩個(gè)猴子。巨石如猴，命名“烏君”，山便有名，山下筑廟，一切都合乎自然。

順?biāo)轮另槻?，更是大圣崇拜的昌熾之地，?jīng)過近年發(fā)掘，寶山頂上有石質(zhì)古老的大圣廟，以至于再拍《西游記》時(shí)，在寶山下建起一個(gè)高老莊外景地。當(dāng)?shù)卣€隆重地舉辦過“海峽兩岸大圣文化節(jié)”。

可能因?yàn)楦Ｖ菰情}江上最大的碼頭，大圣崇拜到了福州更是遍地開花，供奉大圣的廟宇隨處可見，連百姓家中神龕也供奉著大圣。

一方城郭建甌24門多奇異

建溪是閩江重要的支流，它不僅是源頭在武夷山，更重要的是，建溪牽起了閩越古國的歷史。

建甌，建溪上最重要的一個(gè)古城。

紅墻飛檐的太保廟

說它是古城有一個(gè)證據(jù)，就是它保存的古城墻古城門最多，歷史上的古城門共有24座！建甌在漢獻(xiàn)帝建安初年（196年）正式置縣，以皇帝年號(hào)命名為“建安縣”。經(jīng)歷史變更，老城區(qū)外圍作為閩國都城，在五代時(shí)期極盛，就有12座城門，作為閩國皇宮的紫禁城，又有4座城門。城南建安郡舊址還有8座城門，建甌的古城門數(shù)量之眾，令人咋舌，就是在全國也是奇觀。建甌古城門等級(jí)之高，也讓人驚訝。至今保留下來的五鳳樓，就是一座典型的皇城南大門儀制的建筑典范——三個(gè)拱門道，壯觀又雄偉。

建甌通仙門的清晨，婦女們在跳著廣場舞。

“投粽祭屈”是端午走橋的重要儀式

古老的花橋成為人們祭拜的圣地

建甌古城門工藝之精，令人震撼。24個(gè)古城門個(gè)個(gè)都有鮮明的建筑特色。至今保存完好和具有代表性的是通仙門，集中體現(xiàn)了南方城門建筑的精致風(fēng)格。北方的城門一般呈一字形，攻防面對面一字展開。而通仙門呈“凹”字形，三面防守呈包圍狀，易守難攻。城門內(nèi)還設(shè)置了三道坳坎作為退守伏擊的防線。這樣的設(shè)計(jì)讓人驚嘆古代筑城工匠的高超技藝和非凡智慧。

一大早慕名去探尋通仙門。地處松溪北岸的通仙門早上很熱鬧，燒香的，晨練的，跳廣場舞的，還有一位用小精靈航拍的。通仙門下廣場上，塑了一座大旅行家馬可波羅銅像。因?yàn)檫@個(gè)人來過建甌，并稱贊過建甌的女子很漂亮。在塑像后面，漂亮女子的后代們排著隊(duì)為了健康漂亮正在手舞足蹈。

通仙門城門上有一座太保廟，建甌人很迷信廟里供奉的99位太保神，香火很旺。

一座廊橋百姓走橋保太平

在閩江那些成百上千的支流上，橋梁必不可少。福建多丘陵，造成溪流都極其狹窄深邃，大雨過后又經(jīng)常山洪暴發(fā)，聰明的先人就發(fā)明了木拱廊橋。

福州萬壽橋 湯姆遜/攝

所謂木拱廊橋，是以梁木穿插別壓形成拱橋，足支撐在兩岸的巖石上，底座由數(shù)十根粗大圓木縱橫拼接對拱而成“八字結(jié)構(gòu)”，不用釘鉚，結(jié)構(gòu)簡單，卻堅(jiān)固異常。

福建的木拱廊橋集中在壽寧、政和、松溪、屏南、周寧等縣，這些廊橋建造原理相同，長度高度造型各異。在福建，廊橋的功能不僅僅是交通，它與百姓的生活密切相關(guān)，還是宗教場所，絕大部分廊橋上都設(shè)有神龕，供奉的神靈很廣泛，也可以同時(shí)供奉多組神靈。有人們熟知的觀音菩薩、臨水夫人陳靖姑、五顯靈官大帝、真武帝、齊天大圣等，甚至連鄉(xiāng)村肇始基祖也會(huì)擺上神龕。每到神靈誕辰等日子，廊橋就熱鬧起來，十里八鄉(xiāng)的百姓就前來“走橋”。

“走橋”是一種民間色彩濃郁的活動(dòng)。相傳在人的一生里，一共要走過三座橋，一謂父母橋，二謂夫妻橋，三謂子孫橋（另有一說是金橋銀橋奈何橋）。到了走橋的日子，人們相約而至，上香、燒紙、禱告、走橋，走完了該走的橋，就可以保證父母平安、夫妻和諧、子孫幸福。而在端午，走橋習(xí)俗的核心卻是投粽祭屈，是一種端午文化，屈原已經(jīng)演化為水神，保佑鄉(xiāng)民。端午走橋寄托百姓保平安愿望。

政和縣的花橋，屏南縣的長橋都是“走橋”活動(dòng)最熱鬧的地方，民間又把花橋稱為“金橋”，保佑發(fā)財(cái)，所以來的人更多。

金山寺 湯姆遜/攝

本欄目責(zé)編/廖素冰 houlai@vip.163.com

現(xiàn)代版金山寺，與湯姆遜所拍為同一個(gè)地點(diǎn)，但角度不同。阮曉榕/攝