◎季高（發(fā)自美國(guó)新澤西州）

紐約曾是美第一個(gè)法定首都美國(guó)定都華盛頓的來(lái)龍去脈

◎季高（發(fā)自美國(guó)新澤西州）

美國(guó)早期首都費(fèi)城。圖為簽署《獨(dú)立宣言》的獨(dú)立宮。

很多國(guó)家的首都，都是該國(guó)人口總量排前十的大城市，像加拿大首都渥太華，是該國(guó)第四大城；瑞士首都伯爾尼，排該國(guó)城市第五位；澳大利亞首都堪培拉，排該國(guó)城市第七位；中國(guó)北京，僅戶籍人口便排在第三位。而美國(guó)呢，根據(jù)其2013年的城市排名，60萬(wàn)人口的首都華盛頓只列第24位。美國(guó)人為什么不將首都安在大城市？這還得從美國(guó)的建國(guó)史說(shuō)起。

遷都之亂

美國(guó)的誕生，通常從1776年《獨(dú)立宣言》 簽署算起，但當(dāng)時(shí)還在與英國(guó)兵戎相見，直到1783年，英國(guó)簽訂和約承認(rèn)了美國(guó)，北美殖民地贏得了獨(dú)立，“首都應(yīng)該建在哪里”才提上了議事日程。

在美國(guó)人的觀念中，議會(huì)在哪里，哪里就是首都。那時(shí)美國(guó)還沒(méi)有總統(tǒng)，實(shí)際上也沒(méi)有議會(huì)，只有議會(huì)的前身，叫“大陸會(huì)議”，后來(lái)改稱“邦聯(lián)議會(huì)”。直到1789年，邦聯(lián)議會(huì)才讓位于國(guó)會(huì)。

議會(huì)也好，國(guó)會(huì)也罷，總得有個(gè)能安定下來(lái)討論大政方針的會(huì)議廳。1783年之前，議會(huì)設(shè)在位于賓夕法尼亞州的費(fèi)城，有兩次因?yàn)橛④姳平坏貌活嵟媪麟x；1783年，美國(guó)與英國(guó)仗打完了，議會(huì)竟還得遷來(lái)遷去，使得首都也流動(dòng)了17個(gè)春秋。

費(fèi)城是北美殖民地人民鬧革命起家的發(fā)源地，18世紀(jì)中期，費(fèi)城的人口超過(guò)百年老城波士頓，成了北美第一大城市——不過(guò)這個(gè)“第一大城市”按照今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，簡(jiǎn)直太寒酸了——區(qū)區(qū)2.8萬(wàn)人。而且就在這年輕的美利堅(jiān)合眾國(guó)草創(chuàng)之初，3.3萬(wàn)人口的紐約后來(lái)居上，奪走了榜首地位。議會(huì)在費(fèi)城并不安寧，許多在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中有功勞的民兵涌來(lái)請(qǐng)?jiān)福笱a(bǔ)發(fā)軍餉；邦聯(lián)議員們要求賓夕法尼亞州議會(huì)下令，讓當(dāng)?shù)氐膰?guó)民后備隊(duì)來(lái)保駕護(hù)航，賓夕法尼亞州議會(huì)卻不買賬，后備隊(duì)也不愿彈壓民兵?；靵y中，只好第三次從費(fèi)城遷都，議員們騎著馬趕著車，相當(dāng)狼狽地北上，來(lái)到70公里之外的新澤西州普林斯頓。普林斯頓就這樣當(dāng)了4個(gè)月的首都。

議會(huì)隨后遷到了紐約，于是紐約成了首都，而且是美國(guó)第一個(gè)法定的首都——議員們?cè)谶@里辦了幾件建國(guó)頭等大事：通過(guò)了憲法；舉辦了喬治·華盛頓的總統(tǒng)就職典禮；美國(guó)第一個(gè)最高法院在附近設(shè)立；1789年3月4日，兩院制的美國(guó)國(guó)會(huì)成立，邦聯(lián)議會(huì)功成身退……三權(quán)分立的政治架構(gòu)總算搭起來(lái)了。

不過(guò)，紐約只當(dāng)了一年首都。1790年，國(guó)會(huì)又遷回費(fèi)城，費(fèi)城再次成了美國(guó)首都，這次，總算有10年沒(méi)挪窩。雖然還是臨時(shí)的，但議員們個(gè)個(gè)高興，因?yàn)?，一?guó)之都漂泊無(wú)定的日子總算快到頭了。

定都之難

為什么定都難？說(shuō)到底，難就難在各方利益難以擺平。

1941年，美國(guó)決定在首都華盛頓市區(qū)以外建造國(guó)防部。圖為位于波多馬克河西岸的國(guó)防部五角大樓。從這里可以看到河對(duì)岸的華盛頓紀(jì)念碑。

北美有好幾個(gè)城市列在議會(huì)定都備選名單上：紐約、費(fèi)城，還有波士頓、巴爾的摩等等。誰(shuí)不知道，首都設(shè)在哪兒，哪兒就能更方便地對(duì)最高決策層施加影響，讓政策法規(guī)能夠?qū)ψ约河兴鶅A斜？看看美國(guó)剛建國(guó)時(shí)期的疆域，可以看到，這個(gè)沿著大西洋海岸的不規(guī)則狹長(zhǎng)形版圖，北到新罕布什爾州，南到佐治亞州。北部各州堅(jiān)持首都應(yīng)該定在北方的紐約，南部各州不干，要求定都南方。雙方有頭有臉的大佬在大會(huì)小會(huì)上爭(zhēng)辯了無(wú)數(shù)場(chǎng)，一直找不到讓各方面都滿意的方案。喬治·華盛頓雖然貴為總統(tǒng)，在南北爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，卻盡量保持中立，不愿一槌定音。

定都的難題，又交織進(jìn)了更像一團(tuán)亂麻的國(guó)家財(cái)政難題。

打仗一靠人，二靠錢。招募軍人要花錢，購(gòu)買武器彈藥要花錢，軍糧要花錢，運(yùn)輸也要花錢……美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打了8年4個(gè)月，錢從哪里來(lái)呢？差不多都是借的。向外國(guó)借，向富商借，向莊園主借。后來(lái)統(tǒng)計(jì)，外債是1200萬(wàn)美元，內(nèi)債約4400萬(wàn)美元，而當(dāng)年美國(guó)國(guó)務(wù)院全年的預(yù)算也才8000美元，也就是說(shuō)，這筆債的金額，夠國(guó)務(wù)院運(yùn)轉(zhuǎn)7000年！

新成立的聯(lián)邦政府窮得叮當(dāng)響，拿什么還債？財(cái)政部長(zhǎng)亞歷山大·漢密爾頓提出了一個(gè)發(fā)行新債券取代舊債券，再用債券抵稅的辦法來(lái)逐步償還債務(wù)。這一方案受到北方各州支持，南方各州卻強(qiáng)烈反對(duì)。漢密爾頓無(wú)奈之下，與代表南方利益的國(guó)務(wù)卿托馬斯·杰斐遜談判，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V杰斐遜，如果聯(lián)邦政府不能還債，北方各州只好退出聯(lián)邦。

國(guó)家剛成立就為債務(wù)而分裂，這個(gè)責(zé)任誰(shuí)擔(dān)得起？最終，南北雙方達(dá)成了妥協(xié)方案，定都就成了交換的砝碼：南方同意漢密爾頓償還債務(wù)的方案；北方則同意將首都從紐約遷往南方某個(gè)靠近北方的地點(diǎn)，新建一座城市。

最后，新址確定在南北方的天然分界線——波多馬克河畔，由河兩岸的弗吉尼亞州和馬里蘭州各捐出一部分土地，作為首都的永久性用地。這是由國(guó)父之一詹姆斯·麥迪遜（他是后來(lái)的第四任總統(tǒng)） 和漢密爾頓，在杰斐遜做東的一次晚宴上討論出來(lái)的。

在國(guó)會(huì)授權(quán)下，華盛頓總統(tǒng)在波多馬克河畔畫了一個(gè)圓，不，畫了一個(gè)“方”：面積100平方英里 （約260平方公里） 的菱形區(qū)域，定名為哥倫比亞特區(qū)，不屬于任何一州，只對(duì)聯(lián)邦國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)。華盛頓總統(tǒng)建議未來(lái)的都城叫“聯(lián)邦市”（Federal City）。不過(guò)，1791年9月9日，國(guó)會(huì)決議將之命名為“華盛頓”，以向喬治·華盛頓本人致以永久的敬意?？上](méi)有看到首都建好，就于1799年 12月14日去世了。

華盛頓從1800年開始成為美國(guó)首都。這是市中心的國(guó)家廣場(chǎng)，遠(yuǎn)處的圓頂建筑為國(guó)會(huì)大廈。

建都之殃

華盛頓是世界上第一個(gè)選定城址之后，專門設(shè)計(jì)建設(shè)嶄新市區(qū)的近代首都。

華盛頓的地理位置十分優(yōu)越，正好地處美國(guó)東海岸切薩皮克灣的頂部西側(cè)、阿巴拉契亞山東麓的余脈，四周丘陵起伏，森林環(huán)抱，一條玉帶似的波托馬克河穿城而過(guò)，連通了浩瀚的大西洋。

這一地區(qū)多屬未開墾的處女地，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊，灌木和沼澤點(diǎn)綴于坡地之中。1790年定都后開始規(guī)劃建設(shè)，總統(tǒng)聘請(qǐng)了在美國(guó)軍隊(duì)服務(wù)的法國(guó)工程師皮埃爾·夏爾·朗方來(lái)主持設(shè)計(jì)首都建筑方案，選定了這一帶的最高坡來(lái)建國(guó)會(huì)大廈。

經(jīng)過(guò)10年建設(shè)，國(guó)會(huì)大廈的一翼建成了。1800年5 月15日，美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯指示內(nèi)閣安排搬家，他給了政府各部一個(gè)月時(shí)間——到6月15日都要在華盛頓辦公。他自己于6月3日抵達(dá)草創(chuàng)的新都。

政府搬遷，在當(dāng)時(shí)也算不得什么大事，因?yàn)檎鞑块T總共只有126名（一說(shuō)125名）官員和公務(wù)員。他們的私人物品由馬車?yán)\(yùn)，而政府文件、檔案、辦公用品，則從水路抵達(dá)華盛頓。

那時(shí)的華盛頓人煙稀少，全市只有379幢私人住宅，多是低矮小屋。商店和旅館剛開始興建，財(cái)政部大樓連影子都沒(méi)有，白宮剛現(xiàn)出輪廓，國(guó)會(huì)大廈矗立在農(nóng)舍之中，簡(jiǎn)直是鶴立雞群。

紐約曾經(jīng)當(dāng)了一年的美國(guó)首都。圖為位于紐約曼哈頓華爾街的聯(lián)邦大樓，首任總統(tǒng)華盛頓在這里宣誓就職。

就在各部辦公樓陸續(xù)拔地而起之際，1814年8月24日，英軍再次打來(lái)，攻陷了華盛頓，雖然只占了一天，第二天就撤走了，但一天時(shí)間足夠干很多壞事了：縱火燒了國(guó)會(huì)、燒了白宮、燒了各部辦公樓。美國(guó)人只好在趕走了英國(guó)人之后從頭再來(lái)。

首都城區(qū)的建設(shè)都在波托馬克河以東部分，那時(shí)人們覺(jué)得河面過(guò)于寬闊，不可能把政府部門安置到河西去。國(guó)會(huì)干脆于1850年通過(guò)決議，將當(dāng)年弗吉尼亞州提供給首都的波托馬克河以西土地還給弗吉尼亞州。首都華盛頓的面積就減為68.25平方英里（177平方公里），包括15平方公里的水面。

19世紀(jì)中葉的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，華盛頓差點(diǎn)兒再次遭殃。為了保衛(wèi)首都，林肯就任總統(tǒng)之后一個(gè)月就下令調(diào)動(dòng)軍隊(duì)在華盛頓集結(jié)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的頭兩年里，華盛頓是雙方軍隊(duì)爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，硝煙彌漫中，首都的教堂和寬敞一點(diǎn)的民宅中住滿了聯(lián)邦軍隊(duì)的傷員。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，華盛頓才進(jìn)入高速發(fā)展時(shí)期，1840年，市區(qū)人口僅2.3萬(wàn)人，到1880年激增到17.7萬(wàn)人。

護(hù)都之策

或許，本文開頭的問(wèn)句要換個(gè)問(wèn)法：美國(guó)為何不將首都建成最大的城市？

作為美國(guó)首都，華盛頓在城市職能上獨(dú)具特征，與倫敦、巴黎和東京根本不同。歷代執(zhí)政者只想保持其國(guó)家政治中心的地位，想都沒(méi)想讓它成為經(jīng)濟(jì)、商業(yè)中心，它也就沒(méi)機(jī)會(huì)疾速膨脹。

總設(shè)計(jì)師朗方給美國(guó)政府部門和員工籌劃的空間，在當(dāng)時(shí)被譏為“大而無(wú)當(dāng)”，100年后人們贊揚(yáng)他挺有遠(yuǎn)見，而又過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，人們反而感到首都的空間還是有點(diǎn)緊巴巴了。聯(lián)邦政府行政、立法、司法三大機(jī)構(gòu)設(shè)在首都，大量國(guó)家級(jí)紀(jì)念堂、博物館在市中心高度集中；這里還有176個(gè)國(guó)家的大使館——今年7月又多了一個(gè)古巴，以及多個(gè)國(guó)際組織、行業(yè)工會(huì)、非營(yíng)利組織的總部……

第二次世界大戰(zhàn)以后，華盛頓的人口發(fā)展到高峰，1950年的總?cè)丝谶_(dá)80.2萬(wàn)人。這迫使美國(guó)國(guó)會(huì)在1952年通過(guò)了《首都規(guī)劃法》；1957年成立了統(tǒng)一管理協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)——華盛頓大都市區(qū)委員會(huì)，主要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)區(qū)域內(nèi)的環(huán)境、安全和居民通勤等問(wèn)題；1962年提出首都地區(qū)規(guī)劃方案：以市區(qū)為中心，向外伸出6條放射形軸線，沿軸線分布規(guī)模不同的衛(wèi)星城鎮(zhèn)或大型居住區(qū)。

華盛頓沒(méi)有什么制造業(yè)或其他重工業(yè)部門，有人調(diào)侃說(shuō)“首都唯一的工業(yè)就是印刷業(yè)”，各個(gè)印刷廠不停地印制各種各樣的政府文件。此外，就只有服裝業(yè)、食品業(yè)和服務(wù)性行業(yè)。上世紀(jì)60年代，全市只有500家私人企業(yè)，大部分還是小型企業(yè)；全市就業(yè)人口中工業(yè)職工僅占3%，而第三產(chǎn)業(yè)企業(yè)的職工卻占全市就業(yè)人員的12%；就業(yè)人口中比例最高的，是政府機(jī)關(guān)和非政府機(jī)構(gòu)的員工，比例高達(dá)53%。另有說(shuō)法是，首都最大的行業(yè)是旅游業(yè)：上個(gè)世紀(jì)末，每年到訪的游客有1800萬(wàn)人次，帶動(dòng)了旅館、餐館等等與旅游有關(guān)的產(chǎn)業(yè)。

美國(guó)雖然是“小政府，大社會(huì)”，但聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)總的趨勢(shì)還是不斷在膨脹，首都市區(qū)人口在20世紀(jì)60年代以后卻一直未曾上升，甚至略有下降。原因之一是，公職人員中有將近30萬(wàn)人居住在四周郊區(qū)，還有為數(shù)不少的人并非首都的固定居民，為政府工作幾年后，隨著新總統(tǒng)上臺(tái)、新內(nèi)閣組建，可能離開首都另謀高就。在他們身后，又有一批新居民從別處搬來(lái)。

為應(yīng)對(duì)迫在眉睫的世界大戰(zhàn)，美國(guó)軍方急需建造一座能容納4萬(wàn)名員工和1萬(wàn)臺(tái)車輛的新辦公樓，軍方把目光投向了一河之隔的弗吉尼亞州阿靈頓。1941 年9月11日，五角大樓破土動(dòng)工，僅用了16個(gè)月就完工。

為應(yīng)對(duì)迫在眉睫的世界大戰(zhàn)，美國(guó)軍方急需建造一座能容納4萬(wàn)名員工和1萬(wàn)臺(tái)車輛的新辦公樓，軍方把目光投向了一河之隔的弗吉尼亞州阿靈頓。1941年9月11日，五角大樓破土動(dòng)工，僅用了16個(gè)月就完工。

19世紀(jì)，華盛頓是有軌電車的天下。1897年，華盛頓出現(xiàn)第一輛小汽車，但直到本世紀(jì)初，華盛頓人均擁有小汽車數(shù)量在美國(guó)仍處于較低水準(zhǔn)，這應(yīng)該歸功于首都的公共交通系統(tǒng)相對(duì)完善，雖然跟所有城市一樣，也存在基礎(chǔ)設(shè)施趕不上社會(huì)需要的落差，也常常出現(xiàn)擁堵，人們也在叫喚“出城難、進(jìn)城難、停車難”，但總算保持了清幽之境的風(fēng)貌。

在城市綠化方面，華盛頓也有一些特色。

托馬斯·杰斐遜是第一位在華盛頓宣誓就職 （1801年） 的總統(tǒng)，他倡導(dǎo)在首都植樹，親自在主干道之一賓夕法尼亞大街種植意大利白楊，這條大街兩邊的樹木后來(lái)更換過(guò)好幾次，先后種植過(guò)椴樹、橡樹、槭樹等。由政府撥款植樹種花的傳統(tǒng)延續(xù)到今天，據(jù)稱每年要撥出3%的經(jīng)費(fèi)，用于街心公園和道路兩旁的綠化。首都的公園和休憩地面積占市區(qū)面積的20%，人均綠地超過(guò)40平方米，綠樹成蔭，繁花似錦，被人們稱譽(yù)為“森林中的首都、草坪環(huán)繞的京城”。

普林斯頓曾經(jīng)當(dāng)過(guò)4個(gè)月的美國(guó)首都，圖為當(dāng)年召開“大陸會(huì)議”的普林斯頓大學(xué)納蘇大樓。