文/鄧秋顯

作者（左）與梅干（右）在校園合影

站在窗邊，凝視著遠(yuǎn)方，在大海的盡頭，你現(xiàn)在過得還好嗎？

梅干（Meghan）——我的第一位外籍教師，也是第一位敲開我心靈大門的外教。她來自美國芝加哥一個(gè)不算富裕的家庭，來中國的大學(xué)擔(dān)任一年實(shí)習(xí)老師，每周我都會(huì)和她在一起練習(xí)口語。梅干長得白白凈凈，一雙湛藍(lán)色的大眼睛，身上散發(fā)著一股獨(dú)特的氣息，嘴角常掛著微笑，笑靨如花。她既是我的良師也是我的益友，因?yàn)樵诙潭桃荒甑臅r(shí)間里，我從她的身上學(xué)到了很多。直到如今，每當(dāng)看到她送給我的禮物和她每節(jié)課寫給我的單詞講義，都讓我不禁想起她：“梅干，你在美國過得還好嗎？”

從陌生人到朋友

還記得第一次見到她時(shí)，我羞澀地躲在父親的身后，畏畏縮縮地跟隨著父親的腳步。也許是出于本能的害怕吧，我的目光總是游離著，因?yàn)槲也幌Ｍ退哪抗饨粎R。而她風(fēng)度翩翩地走了過來，耳朵上掛著隨身聽，伴隨著徐徐的春風(fēng)，長發(fā)飄飄。她看出了我的害羞，便主動(dòng)跟我打招呼。我略微沉了沉腦袋，只敢挑著眼睛悻悻地瞟了她一眼，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親連忙拍著我的肩膀，尷尬地解釋道：“孩子有點(diǎn)怕生人，不好意思啦！”梅干也只是輕輕地點(diǎn)頭示意。她那一次的微笑也永遠(yuǎn)定格在了我的心中。

隨后的不久，我們漸漸由陌生人變成了朋友。每當(dāng)?shù)谝豢|暖陽透射進(jìn)來，她都會(huì)早早地等在門口，耳邊依然掛著那副隨身聽。那時(shí)詞匯量還有點(diǎn)單薄的我，與她聊天時(shí)，總會(huì)時(shí)不時(shí)卡殼。每每如此，她都會(huì)用那雙透藍(lán)的雙眸久久地凝視著我，臉上的微笑卻從未褪去，默默地等待著我的回答。

曾經(jīng)有一次，我想讓她幫我取一個(gè)英文名字，沒想到這隨口的一句話，她竟然花費(fèi)了一個(gè)星期的時(shí)間去查找中英文名的區(qū)別，并將全部的備選名字都寫在了紙上。如今，這一張張?jiān)缫逊狐S的紙上，卻記錄著我們最珍貴的回憶。

一次，她得了重感冒，但她還是按時(shí)出現(xiàn)在門口等我，依然帶著隨身聽，唯一不同的是她臉色慘淡，沒有了往日的紅潤，這與她臉上的微笑顯得格格不入。那節(jié)課也是最沉重的一節(jié)課。她每講一句話，都要抿一小口熱水，從她那喉嚨間肌肉的顫動(dòng)，我似乎都可以感受到那疼痛，我對(duì)她說：“要不今天的課就這樣吧，你趕緊去醫(yī)院，然后回家休息一下吧！”沒想到，她卻吃力地咽了一口水，然后擺了擺頭：“今天口語任務(wù)還沒有完成呢！”

就這樣，梅干還是堅(jiān)持上完了課，當(dāng)她把那張寫滿了單詞的紙遞到我的手上時(shí)，她的手似乎沒有溫度，我抬頭望著她那凹陷的眼眶，心中懷著深深的愧疚。臨走時(shí)，我反復(fù)囑咐她一定要吃點(diǎn)藥，她只是吃力地回過頭，然后深深地吸了一口氣，稍稍頓了一下才擠出幾個(gè)字：“下周見。”望著她漸行漸遠(yuǎn)的身影，如同風(fēng)中的一根秸稈，搖搖欲墜，我的心也隱隱作痛。后來得知，因?yàn)橹馗忻埃埩艘粋€(gè)星期的假。

感恩與謝禮

那一年的年底，我過了一次人生中最有意義的感恩節(jié)。其實(shí)我從不知道感恩節(jié)的意義是什么，只知道那一天餐桌上一定會(huì)出現(xiàn)火雞，除此之外我一無所知。和往常一樣，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了門口，只是她的眼神中充斥著淡淡的憂傷。上課的時(shí)候，不懂事的我還半開玩笑地跟她說：“你今年不能回家過節(jié)啦?！彼皇悄氐拖骂^。直到下課了，她才小心翼翼試探性地問我：“我可以用一下你的電腦嗎？”我先是愣了一下，然后使勁點(diǎn)頭：“當(dāng)然！”

梅干為作者做的筆記記錄，在生僻詞的旁邊還有她畫的圖解

這句話似乎才讓她那緊繃的弦松了下來，她坐在電腦前，熟練地登錄了一個(gè)賣花的網(wǎng)站。她瀏覽著每一個(gè)品種的鮮花，有時(shí)目光會(huì)停留在一種花上好長時(shí)間，但是最后都輕輕地嘆了口氣。我滿心疑惑地站在她的旁邊，問道：“這個(gè)花買了送給誰呀？”我看到她的手顫動(dòng)了一下，梅干長長地嘆了口氣，道：“今天是感恩節(jié)，我父親出過車禍，醫(yī)生說可能一輩子也治不好了，母親一個(gè)人在家，因此我想挑一束花送給他們。”說著說著，她的聲音漸漸低了下去。透過電腦屏幕的反光，我看到她的眼神黯淡了許多，嘴角微微抽動(dòng)著。我頓時(shí)無言以對(duì)，心中交雜著自責(zé)與感動(dòng)。

她的目光陡然間停住了，停在了一束大紅色的玫瑰花上，她仔細(xì)地閱讀了商品信息和購買須知，看似短短一頁的文字，她卻反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍，好像在確認(rèn)著什么，又像是在回避著什么。忽然，她的動(dòng)作慢了下來，鼠標(biāo)停留在了“確定付款”這幾個(gè)字上許久。我不知道她在猶豫些什么，只是看到一行文字從屏幕上閃過，但是這卻刺痛了我的心——“余額不足，支付失敗”。她失望地?fù)u了搖頭，最終只能選了一個(gè)稍微便宜一點(diǎn)的。這時(shí)她才長長舒了一口氣，露出了淡淡的微笑，同時(shí)她又滿臉愧疚地跟我道歉說耽誤了這么長時(shí)間。

直到梅干走后，我一直盯著電腦屏幕很長時(shí)間。我不禁想起每次她拿到上課費(fèi)時(shí)興奮的神情，仿佛是當(dāng)年上幼兒園的我拿到了棒棒糖一樣，那是一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅。我從小生活在一個(gè)百善孝為先的國度，卻從未真正明白過孝的真諦，似乎父親節(jié)、母親節(jié)在我的世界僅僅是個(gè)符號(hào)，從未代表過什么。而她，一個(gè)外國女孩，雖身在異國他鄉(xiāng)，卻滿懷感恩之心，在心中惦記著遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母?？粗聊荒嵌ǜ竦闹Ц俄撁?，眼淚漸漸盈滿了我的雙眼。我也似乎明白了感恩的意義。

時(shí)不時(shí)的，她也會(huì)給我?guī)硪恍┮庀氩坏降捏@喜。復(fù)活節(jié)對(duì)于我來說是一個(gè)陌生的節(jié)日。那一天，她居然第一次遲到了。但是她卻故作神秘地走進(jìn)來，手上提了一個(gè)大袋子。我很好奇里面是什么，但是她故意把身子歪到一邊。然后一臉壞笑地問我：“知道今天是什么日子嗎？”我一臉茫然。忽然她身子一閃，把藏在袋子里的彩蛋全部拋了出來，滾落到了桌上。頓時(shí)我驚喜得不知道說些什么，這些彩蛋都是她親手制作的，并涂上了各種顏色和圖案。雖然做工稍顯粗糙，但每個(gè)彩蛋竟都藏著不同的禮物。她讓我隨意挑選幾個(gè)作為復(fù)活節(jié)的禮物。我當(dāng)然也是毫不客氣。那段時(shí)間是學(xué)術(shù)交流周，也是她最繁忙的時(shí)間。但是她依然精心準(zhǔn)備了那堂課，制作了圖片集，給我講述復(fù)活節(jié)的故事，這些對(duì)于我來說都是聞所未聞的?；丶液螅蜷_那些彩蛋，雖然里面都是一些小掛件等普通的禮物，卻溫暖了我整個(gè)心靈。如今，這些彩蛋早已褪掉了本身的光澤并落滿了灰塵，但是每當(dāng)我看到這些彩蛋的時(shí)候我就會(huì)想起梅干，想起她那一天扔彩蛋時(shí)燦爛的微笑。

與外教一起度過周末時(shí)光

最后一課

時(shí)光飛逝，她一年實(shí)習(xí)期很快就要到了，而我也就要初中畢業(yè)了。

在這短短的一年中，我們共同慶祝生日，一起切生日蛋糕；我們比賽扳手腕，雖然最后我輸了；我們一起高歌圣誕快樂，雖然我唱得完全不著調(diào)；我們一起研究英譯漢的搞笑翻譯，雖然我有時(shí)候也會(huì)犯這樣愚蠢的錯(cuò)誤；我們一起去看電影，雖然我還只能依賴中文字幕；我們一起品美食，雖然我不甚喜歡；我們一起游覽校園，雖然在這個(gè)校園長大的我已經(jīng)逛了十幾年……

最后一節(jié)課，也是最后一次見到她。我們聊了很久，一起回憶了很多，我一直強(qiáng)忍著眼淚沒有流出來，而她的臉上早已出現(xiàn)淚痕。那一次課，她沒有帶隨身聽，我問她為什么，她說被偷了，話語中藏著淡淡的憂傷。后來，我問她回到美國想干什么，她卻啞然了。沉默后，她說她準(zhǔn)備在芝加哥買房子，然后會(huì)結(jié)婚生子。她希望能夠當(dāng)一個(gè)律師，也想買一對(duì)戒指，她還想……但是父母僅能提供一萬美金的資助，其他的……然后又陷入一片沉默。聽著她的人生打算，我的鼻子又有一陣莫名的酸楚。

臨走前我問她：“你還會(huì)回中國嗎？”她若有所思地回了一句：“中國，是個(gè)好地方。”她走的那天，窗外風(fēng)雨交加。她撐著一把舊傘，在雨中和我告別。擁抱成為了我們最后的告別，我的眼眶一濕：“以后……記得我們常聯(lián)系?！甭兀哌M(jìn)了這朦朧的雨中。漸漸地，她的身影在雨中若隱若現(xiàn)直到最后消失，風(fēng)依舊刮著，雖然是夏天，但是風(fēng)卻依然刺骨。我的思念和所有的回憶也隨著這風(fēng)和雨，被帶到了遠(yuǎn)方。

在臨走時(shí)，梅干給我發(fā)了最后一封郵件，她說她希望我將來能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢想，永遠(yuǎn)不要放棄，并說她可能不會(huì)再來中國了。從她的語氣中，我感受到了她的不舍與留念。

再后來，她杳無音信，我發(fā)出的所有郵件也石沉大海。直到如今，我也沒有收到她的任何訊息。泛黃的紙上，還記錄著她留下的電話號(hào)碼。但是當(dāng)我猶豫著拿起電話的時(shí)候，又沒有勇氣撥打。因?yàn)槲也恢涝陔娫捘穷^等待我的會(huì)是誰，我也不想打擾她的生活。

這就是我人生中的第一位外教。這么多年過去了，我只想問一句：“你在那邊過得還好嗎？”