史鐵生

我曾經(jīng)寫過：人與豬的自然差別是一個定數(shù)，人與人的心理差別卻無窮大。所以，人與人的交往多半膚淺?；蛘哒f，只有在比較膚淺的層面上，交往才是容易的。一旦走向復(fù)雜，人與人就是相互的迷宮。這大概又是人的根本處境。

我常常感到這樣的矛盾：睜開白天的眼睛，看很多人很多事都可憎惡;睜開夜的眼睛，才發(fā)現(xiàn)其實人人都在苦弱地掙扎，唯當(dāng)互愛。當(dāng)然，白天的眼睛并非多余，我是說，夜的眼睛是多么重要。

人們就像在呆板的實際生活中渴望虛構(gòu)的藝術(shù)那樣，在這無奈的現(xiàn)實中夢想一片凈土、一段完美的時間。這就是宗教精神吧。在這樣的境界中，在沉思默想著向著神皈依的時間里，塵世的一切標(biāo)準(zhǔn)才被掃蕩，于是看見眾生都是苦弱的，歧視與隔離唯使這苦弱加重。那一刻，人擺脫了塵世附加的一切高低貴賤，重新成為赤裸的亞當(dāng)、夏娃。生命中必須有這樣一段時間、一塊凈土，盡管它常會被嘲笑為“不現(xiàn)實”。但“不現(xiàn)實”未必不是一種好品質(zhì)。比如藝術(shù)，我想應(yīng)該是脫離實際的。模仿實際不會有好藝術(shù)，好的藝術(shù)都難免是實際之外的追尋。

當(dāng)然，在強大的現(xiàn)實面前，這理想只能是一出非現(xiàn)實的戲劇，不管人們多么渴望它，為它感動，為它流淚，為它呼喚，人們?nèi)砸氐浆F(xiàn)實中去，并且不可能消滅這懲罰之地的規(guī)則。

我可能是幸運的。我知道滿意的愛情并不很多，需要種種機遇。我只是想，不應(yīng)該因為現(xiàn)實的不滿意就遷怒于那個夢想，說它本來沒有。人若無夢，夜的眼睛就要瞎了。說“沒有愛情”，是因為必求其現(xiàn)實，而不大看重愛情，人們更需要信奉的是：不單愛情如此，一切需要信奉的東西都是這樣，美滿了還有什么好說的？不美滿，才是需要智慧和信念的時候。

上帝把一個危險性最小的機會給了戀人，期待他們“打開窗戶”。上帝大約是在暗示：如果這樣你們還不能相互敞開心扉，你們就毫無希望了;如果這樣你們還相互隔離或防范，你們就只配受永恒的懲罰。所以愛情本身也具有理想意義。藝術(shù)又何嘗不是如此？它不因現(xiàn)實的強大而放棄熱情，相反卻樂此不疲地點燃夢想。

我越來越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對懲罰之地的最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地，便有一種猜想——靈魂曾經(jīng)不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途經(jīng)這里！宇宙的信息被分割進(jìn)肉體，成為一個個有限或殘缺，從而體會愛的必要。

（選自《秋天的懷念》）