史瀟瀟

前些日子，因有一張即將過期的購(gòu)書卡，我得空去了趟書店。書店冷清得很，連書籍都顯得格外寂寞。細(xì)想想，我有近一年沒逛過書店了。網(wǎng)上買書便宜又便捷，書店也就去得少了。

年少時(shí)，逛書店是我最愛的事。不單因?yàn)閻蹠€為著尋得一本好書，與人分享時(shí)那不可言說(shuō)的快樂。

我有個(gè)逛書店的密友，便是父親。大約兩三歲時(shí)，父親每周末都帶著我到祖父家附近的新華書店和少兒書店去。兩個(gè)店都不大，周末的時(shí)候人卻不少。父親說(shuō)，我那時(shí)常常進(jìn)了書店便不肯回家，站在低矮的展示柜旁，用小手把圖畫書一本本細(xì)細(xì)翻看一遍才罷休。那時(shí)相對(duì)于工資來(lái)講書并不便宜，但愛書的父親總毫不猶豫買下我喜歡的書，回家后讀給我聽。至今，父親仍把這些我幼時(shí)的讀物收藏在小書柜里。

后來(lái)，上了小學(xué)，我和父親愛逛的書店便換了地方。大約四年級(jí)時(shí)，小學(xué)門口的羊腸胡同里，開了一家開明書店。到現(xiàn)在為止，我也不知那家書店是舊時(shí)上海開明書店的延伸，還是愛書的店主依著自己的喜好取了這個(gè)店名。總之，這里又成了父親和我的樂所。

但凡放學(xué)早，又是父親來(lái)接，我們一定要在書店泡一會(huì)兒。因?yàn)殡x家很近，有時(shí)周末也總想著書店或許又來(lái)了新書。那時(shí)，“去開明書店”對(duì)我來(lái)說(shuō)也是寫作業(yè)的催化劑。父親一說(shuō)“寫完作業(yè)了嗎？寫完了去開明書店看看，再晚點(diǎn)兒天黑可就要關(guān)門了”，聽了這話，我一定筆下生風(fēng)，拖拖拉拉寫了一下午的作業(yè)，須臾便完成了。

這書店其實(shí)也沒什么特別的，店很小，甚至有兒點(diǎn)局促，別說(shuō)和現(xiàn)在的大書城比，就是當(dāng)初，也連個(gè)郵局訂閱點(diǎn)都比不上。但從父親口中，我知道這里有很多別處買不到的書：商務(wù)印書館、中華書局的古籍和學(xué)術(shù)書籍，三聯(lián)的文學(xué)社科，時(shí)髦雜志，國(guó)內(nèi)絕版書……父親和我簡(jiǎn)直把這里看成掘之不盡的寶藏。我9歲時(shí)讀的《紅樓夢(mèng)》和小學(xué)畢業(yè)時(shí)的禮物《莎士比亞全集》，還有父親最喜歡的三聯(lián)《愛樂》雜志，都來(lái)自這里。因?yàn)榻?jīng)常光顧，老板還常常打個(gè)折扣。直到我讀了初中，每到周末還常和父親到那里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。后來(lái)，羊腸胡同的臨建小屋都拆掉，書店也不知所蹤了。我們遺憾了好一陣，父親常嘆：以前的開明書店真的挺好，怎么就關(guān)了呢……

再后來(lái)，大書城漸漸興起，我和父親便喜歡上了書城里的原版英文書和唱片，逛書店變成了逛唱片。真要買書都去家附近的小書店，還有古籍書店。我第一次看到線裝《石頭記》，便在古籍書店。不知為何，線裝書當(dāng)時(shí)都在地下室，跟微微潮黏的空氣倒是契合。問了價(jià)格，貴得讓人咋舌。

上高中以后，逛書店的伙伴變成了同桌小田。我們常常放學(xué)后不回家，先奔書店而去，流連一兩個(gè)小時(shí)以至于忘了時(shí)間是常有的事。我們總不愿漏過哪怕一本書，磨蹭來(lái)磨蹭去的，要細(xì)細(xì)看過，才算選好——對(duì)于沒什么錢的學(xué)生來(lái)說(shuō)，得選眼下最想讀的那本，錢才舍得掏出去。

現(xiàn)如今，我和父親買書都換到了網(wǎng)上。逛書店，成了難得一次的休閑。實(shí)體書店自然也越來(lái)越少，賣的人不賺錢，買的人嫌不劃算，還有誰(shuí)會(huì)甘愿做書店呢？能存在的書店，要么是靠著百貨來(lái)支撐的書城，要么是靠著賣咖啡賣一些小物什而支撐的咖啡書店。真正賣書的小店，哪怕只占據(jù)一隅，哪怕除了素凈的書架什么都沒有，也顯得格外難得。

前兩日，我問父親，還記得以前的開明書店嗎？然后聊起多年前逛書店的瑣事，依然歷歷在目——

我們?cè)跁甑膬商?，我捧著小說(shuō)讀得正酣，父親手中拿著幾冊(cè)新到的音樂雜志，一面翻看一面跟老板搭著話?！斑x好了沒？”父親說(shuō)著望向我，我看了看手里這本，又瞥了瞥書架上那本，猶豫著點(diǎn)點(diǎn)頭?！跋矚g就買兩本?！备赣H說(shuō)。

●責(zé)編/噠噠（740481730@qq.com）