張亞凌

快入冬了，我的遺憾又探頭探腦地冒了出來，遺憾源于我一直懷念那跳動著火苗的冬天。

房子中間生個大鐵爐，整個房子暖烘烘的。圍著火爐而坐，烤著手，聊著天，等著爐膛里的紅薯出爐。當(dāng)特有的似焦非焦的香味開始越來越濃時，聊天就不重要了，而是邊擠眉弄眼邊摩拳擦掌準(zhǔn)備大吃一頓了。

記憶里，火爐的取暖作用似乎是次要的，更重要的是帶給我們無窮的快樂，特別是大人不在的時候。

二哥心眼多想法也多，大哥常常是忠實的執(zhí)行者，而我，則是實實在在的坐享其成?；馉t的鐵蓋子上放一把玉米粒，下面封門打開，火苗就“呼呼”往上竄。不多會兒，就聽到“啪——啪——”的聲響，隨著聲響，玉米花就蹦到了空中，我就樂呵呵地滿屋里跑著揀爆的玉米花。黃豆、黑豆、豌豆也可以如法炮制。只是有時因火候掌握不好，常常一下子就全烤焦了，也就蹦不起來了。

記得二哥有一次出主意說：用咱媽舀飯的勺子肯定更好?；鹦×?，咱就往爐膛放，緊貼火;火大了，想拉多遠(yuǎn)就能拉多遠(yuǎn)，絕對不會焦，是不是？

大哥想想也是，就取來媽舀飯的勺子，開始炒玉米粒。結(jié)果，勺底給燒了個大洞。玉米花沒吃成，大哥的屁股被媽打得開了花。也是后來才知道，媽舀飯的勺子是生鋁，不能長時間在火上烤。

下過大雪，哥哥們就開始捕鳥雀，玩是其次吃是關(guān)鍵。厚厚的泥巴將鳥雀嚴(yán)嚴(yán)實實地裹起來，放進(jìn)爐膛里。等待想象中的美味是要有耐心的，圍著火爐，打紙炮、下棋，度過漫長的等待。不過，我只聞聞那肉的香味而已，我是不敢看他們就那樣扯著腿揪著翅膀大吃特吃的，更無從想象他們又是如何殘忍地撕扯干凈鳥雀的羽毛。事實上，我曾不止一次地問過哥哥們，把活的鳥嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹起來直至燒熟，不怕鳥難過嗎？哥哥們一臉不屑地說，你比誰都愛吃豬肉，你就不想想豬難過不？豬和鳥有啥不一樣的？

想想也是，可我就是不敢吃也絕對吃不下去他們烤熟的鳥雀。

最盼的就是過年了，我單單等著煮肉那一刻的到來。那時過年，肉只有二三斤，沒必要動大鐵鍋，就在房子里的火爐上煮。

坐在火炕上，手里拿著書，可眼睛一直離不開火爐。熱氣出來了，水就滾起來了。鍋里那“咕咚，咕咚”的聲音比任何文字都有魅力，手里的書就成了擺設(shè)，就瞅著那口鍋，似乎一眼沒盯住就會飛走似的。香味兒跟著飄出來了，不用皺鼻子，直往嘴里鉆?？晌疫€是常常貪婪地皺著鼻子使勁地吸，就像大口大口地吃肉一般。

那時殺的是一年才養(yǎng)成的豬，耐煮，肉香味濃。似乎一個晚上都在煮肉。明明已經(jīng)熟了，可媽就是不揭鍋，熬不住了，迷迷糊糊地就睡了。

多年后，我專門問過媽，怎么煮那么長時間的肉？她笑了，不煮到你們都睡著，肉早就完了，還能等到過年？媽說得很對，我每年都等著煮肉，都等著聞肉香吃豬肉，可每年都只聞到肉香從沒吃到豬肉，并不妨礙我年復(fù)一年地盼過年盼煮肉。

火爐最大的方便還是烘烤東西。那時都是布鞋，下了雪，出一趟門，鞋底就濕透了?；丶揖秃棉k了，在火爐上烤烤就解決了問題，從不擔(dān)心只有一雙鞋，衣服也一樣……

現(xiàn)在，坐在冬天有暖氣、空調(diào)的恒溫房里，人是暖的，心卻再也沒有了那份在火爐房間里的樂趣。

●責(zé)編/安然（anran0101@163.com）