陳亦權(quán)

1812年，查爾斯·約翰·赫芬姆·狄更斯出生在英國(guó)樸次茅斯的波特西地區(qū)，他的父親是一個(gè)嗜酒好賭的家伙，經(jīng)常把能跳會(huì)唱的查爾斯帶到酒館里表演節(jié)目，以獲得幾個(gè)賞錢，這讓查爾斯從小就領(lǐng)略到了領(lǐng)賞時(shí)那種沒有尊嚴(yán)的感覺。他非常討厭這種感覺。

8歲的時(shí)候，查爾斯上學(xué)了，可是才讀到三年級(jí)，父親就因?yàn)閭鶆?wù)問題而鋃鐺入獄，查爾斯無奈淪為了一家鞋油作坊的學(xué)徒。他每天工作10個(gè)小時(shí)，把手腳練得異常嫻熟，老板就讓他坐在門口表演以招攬生意，查爾斯在沮喪之余，想的最多的并不是逃回家，而是一定要努力學(xué)習(xí)知識(shí)，否則自己的命運(yùn)可能就會(huì)這樣一直延續(xù)下去。

查爾斯想辦法交了很多同齡朋友，并向他們討要一些用過的舊書，有語文，有數(shù)學(xué)，也有科學(xué)，查爾斯每天都如饑似渴地自學(xué)著，沒有人教他生字，他就向別人請(qǐng)教，沒人給他布置作業(yè)，他就自己給自己設(shè)置練習(xí)題、作文題……時(shí)間一天天過去，查爾斯發(fā)現(xiàn)自己特別喜歡寫作文，還養(yǎng)成了每天寫一篇小短文的習(xí)慣。

好運(yùn)似乎也愿意偶爾眷顧一下肯努力的人！幾年后，查爾斯的父親出獄了，還從一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚那里繼承到了一筆比較可觀的遺產(chǎn)，家庭經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，父親似乎也愿意改過自新，把查爾斯送回了學(xué)校。老師給他做了測(cè)試，發(fā)現(xiàn)13歲的查爾斯居然已經(jīng)達(dá)到直接進(jìn)威靈頓學(xué)院讀書的水平了！

進(jìn)入威靈頓學(xué)院后，只用了兩年時(shí)間，查爾斯就以優(yōu)異的成績(jī)從威靈頓學(xué)院畢業(yè)，而這時(shí)候，他的父親卻因?yàn)橥顿Y做生意虧光了家產(chǎn)，才15歲的查爾斯只能外出工作，進(jìn)入報(bào)館成了一名最年幼的記者。當(dāng)時(shí)的英國(guó)正值社會(huì)轉(zhuǎn)型期，資本主義的發(fā)展使大批小資產(chǎn)者淪為貧困者，可報(bào)社的老板卻讓查爾斯每天都對(duì)資本主義歌功頌德，查爾斯非常同情那些忍凍挨餓的勞動(dòng)人民，他經(jīng)常利用工作之便去采訪和探望他們，還為他們寫下了一篇又一篇的散文。

10年后，25歲的查爾斯把這些散文集中在一起，出版了他的第一本著作《博茲札記》。同年，他還出版了長(zhǎng)篇小說《匹克威克外傳》，用精彩的文筆對(duì)法官、律師、法庭、議會(huì)等上流階層作了深刻而無情的嘲諷。這兩本書大受歡迎，查爾斯一下子成為了讓上流社會(huì)聞之色變的現(xiàn)實(shí)主義大作家！報(bào)社老板非常生氣，告訴他說如果肯用自己的文筆多歌頌資本主義，就給他很好的薪酬，否則就解雇他，查爾斯一聽這話，索性辭職過起了自由創(chuàng)作的生活。

此后，查爾斯一直生活在貧困之中，只有在不得已的時(shí)候才會(huì)寫一點(diǎn)舞臺(tái)劇賣給劇院，大多數(shù)時(shí)候，他都把精力用在為窮苦百姓說話的現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作上，并先后完成了《霧都孤兒》、《尼古拉斯·尼克貝》、《荒涼山莊》、《艱難時(shí)世》、《雙城記》等數(shù)十部經(jīng)典文學(xué)作品，這些作品無一不是在嘲諷上流社會(huì)的同時(shí)，號(hào)召窮苦百姓奮起反抗，而且筆墨簡(jiǎn)練完美，對(duì)人生哲理和社會(huì)現(xiàn)象富有創(chuàng)造性的探索。

1870年，58歲的查爾斯因?yàn)榛疾《谧约汉?jiǎn)陋住所里離開人世，直到死前的最后一刻，他的手里依舊握著鋼筆，桌子上是他那尚未完成的諷刺小說《艾德溫·德魯?shù)轮i》！查爾斯的人生境遇是凄苦的，他的精神卻是飽滿和無悔的，正如他的遺世名言所說：“一片用奮斗換來的面包，比一桌別人打賞給你的酒席要好吃得多?！?/p>

沒錯(cuò)，這是一片面包的精神，更是查爾斯這個(gè)偉大作家的脊梁。也正因此，查爾斯的作品在此后數(shù)百年里都在全球被奉為經(jīng)典，他本人甚至被后人們稱為“召喚人們回到歡笑和仁愛中來的明燈”，就連馬克思也敬稱他為“英國(guó)最杰出的小說家”！

●責(zé)編/安然（anran0101@163.com）