文 張靜 編輯 欒慧

美國(guó)大學(xué)的狀元是體育老師招的

文 張靜 編輯 欒慧

如果運(yùn)動(dòng)天賦異稟，長(zhǎng)于某項(xiàng)球類(lèi)，哪怕課業(yè)成績(jī)不那么傲人，知名大學(xué)的橄欖枝也會(huì)爭(zhēng)相伸到你面前

2 0 1 2年2月1 0日，NBA2011-2012賽季常規(guī)賽，紐約尼克斯Vs洛杉磯湖人。林書(shū)豪正在上籃

2006年，18歲的高中畢業(yè)生、亞裔美國(guó)人林書(shū)豪“文武雙全”，擁有漂亮的成績(jī)單，外加一項(xiàng)籃球特長(zhǎng)。

他高中課業(yè)的平均績(jī)點(diǎn)達(dá)4.2，這在美國(guó)相當(dāng)優(yōu)異。大學(xué)錄取入學(xué)考試SAT總分2400，他的得分超過(guò)2200，其中數(shù)學(xué)是滿(mǎn)分。

就讀于帕羅奧圖高中的林書(shū)豪在2006年3月帶領(lǐng)本?；@球隊(duì)，以弱勝?gòu)?qiáng)，打敗了全美排名靠前的梅特德伊高中。也因?yàn)橛兴?，帕羅奧圖高中在2005-2006賽季橫掃加州，拿到了二級(jí)聯(lián)賽冠軍，林書(shū)豪本人獲評(píng)北加州二級(jí)聯(lián)賽年度最佳球員。

不過(guò)這位“文武全才”在申請(qǐng)大學(xué)時(shí)連續(xù)敗北。

林書(shū)豪理想中兼具籃球和學(xué)術(shù)實(shí)力的名校顯然對(duì)他興趣不大：加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）找了個(gè)助理跟他溝通；斯坦福無(wú)下文；到伯克利訪問(wèn)時(shí)只有一名普通職員接待了他。而向傳統(tǒng)籃球名?？八_斯和肯塔基大學(xué)投去的入學(xué)申請(qǐng)統(tǒng)統(tǒng)石沉大海。

酷愛(ài)打球的林書(shū)豪只得選擇了哈佛，因?yàn)閷?duì)方可以在校隊(duì)給他一個(gè)位子，不過(guò)不提供獎(jiǎng)學(xué)金。哈佛學(xué)術(shù)一流，但籃球?qū)嵙υ诿绹?guó)眾多高校中基本被秒殺。

曾經(jīng)被林書(shū)豪打敗的對(duì)手們，比如梅特德伊高中的強(qiáng)手，大都進(jìn)入了自己心儀的高校繼續(xù)打籃球。比他晚一年畢業(yè)的泰勒·金，白人，身高2.2米，司職前鋒，曾在一場(chǎng)比賽中投進(jìn)6個(gè)三分球。他在2006年那場(chǎng)大戰(zhàn)中的得分超過(guò)林書(shū)豪，被評(píng)為全加州二級(jí)聯(lián)賽最佳球員。金早幾年就被林書(shū)豪夢(mèng)想的UCLA看中，有了“預(yù)錄取”意向，不過(guò)高中畢業(yè)后投奔了另一所籃球名校杜克大學(xué)，培養(yǎng)了諸多NBA球星的教練“老K”邁克·沙舍夫斯基就在杜克執(zhí)教。

NBA是黑人和白人的天下，亞裔歷來(lái)不被看好。即便后來(lái)林書(shū)豪和泰勒·金的劇情出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，這些籃球名校注重的仍是跑得快、跳得高的人類(lèi)。

“昨看球了嗎？”是美國(guó)人類(lèi)似于中國(guó)人“吃了嗎”的聊天開(kāi)啟模式，盡管從不曾有德智體美全面發(fā)展的號(hào)召，美國(guó)作為世界第一體育強(qiáng)國(guó)，真正有著全民熱愛(ài)體育的氛圍。用古英語(yǔ)寫(xiě)一篇作文不會(huì)收獲贊譽(yù)，長(zhǎng)于運(yùn)動(dòng)的體育天才卻是姑娘們追逐和全社會(huì)歡呼的對(duì)象。在這個(gè)國(guó)家，橄欖球、棒球、籃球和冰球是最受歡迎的運(yùn)動(dòng)。

大學(xué)的入學(xué)申請(qǐng)制和多元的擇優(yōu)標(biāo)準(zhǔn)讓美國(guó)沒(méi)有事實(shí)上的高考狀元。漂亮的中學(xué)成績(jī)單和大學(xué)入學(xué)考試分?jǐn)?shù)僅為參考，領(lǐng)導(dǎo)力、社交能力和其他方面的特殊才能一樣重要，綜合成績(jī)排名第一和排名第二十七的人可能只是各有所長(zhǎng)。

但在人們心里，運(yùn)動(dòng)員有著高下之分。大學(xué)教練早早就開(kāi)始打探高中的好苗子，發(fā)現(xiàn)特別出眾的會(huì)拿獎(jiǎng)學(xué)金“引誘”，想方設(shè)法要把對(duì)方納入麾下，比如被UCLA看中的泰勒·金。

可以說(shuō)，美國(guó)大學(xué)競(jìng)逐最激烈的就是富有潛質(zhì)的運(yùn)動(dòng)員。

NCAA的生意

NCAA在大學(xué)招生中扮演了重要角色。

NCAA是全國(guó)大學(xué)生體育協(xié)會(huì)的簡(jiǎn)稱(chēng)，由美國(guó)和加拿大1000多所高校結(jié)盟而成，每年舉辦各種體育項(xiàng)目聯(lián)賽，其中，上半年的籃球聯(lián)賽和下半年的橄欖球聯(lián)賽最為出名。在這些聯(lián)賽中嶄露頭角進(jìn)而被選拔進(jìn)職業(yè)球隊(duì)是開(kāi)啟職業(yè)生涯的關(guān)鍵一步，重視體育傳統(tǒng)的大學(xué)成為未來(lái)職業(yè)聯(lián)賽最主要的人才培養(yǎng)基地。

美國(guó)沒(méi)有事實(shí)上的高考狀元，漂亮的中學(xué)成績(jī)單和大學(xué)入學(xué)考試分?jǐn)?shù)僅為參考

對(duì)于大學(xué)而言，能否招到“未來(lái)之星”關(guān)乎收益。

理論上NCAA只是一個(gè)教育系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)員聯(lián)盟，他們的章程認(rèn)同大學(xué)以教育為目的，大學(xué)運(yùn)動(dòng)員同樣以受教育為主要目標(biāo)。在這一精神指引下，學(xué)生球員像舊時(shí)代學(xué)徒“三年學(xué)徒兩年效力”一樣為大學(xué)打球，除了保障學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的獎(jiǎng)學(xué)金，不能獲得其他收入。

按照NCAA的規(guī)定，學(xué)生球員不能簽約經(jīng)紀(jì)人或與職業(yè)球隊(duì)簽訂合同，不能從職業(yè)體育組織接受任何形式的資金贊助，甚至姓名和照片也不能出現(xiàn)在官方印制的宣傳物上，包括由贊助商提供的印有贊助商標(biāo)識(shí)的物品。一旦違規(guī)，將失去比賽資格—2013年，得克薩斯農(nóng)工大學(xué)四分衛(wèi)、海斯曼獎(jiǎng)得主約翰尼·曼奇爾就因涉嫌通過(guò)簽名照片謀取商業(yè)利益遭到NCAA禁賽。

NCAA和大學(xué)則從這些免費(fèi)球員身上獲得了巨額利潤(rùn)，出售門(mén)票、出讓電視轉(zhuǎn)播權(quán)以及商業(yè)贊助都是吸金的途徑。轉(zhuǎn)播商CBS/特納斥資108億美元購(gòu)買(mǎi)了NCAA2011-2024年男籃全國(guó)錦標(biāo)賽（“瘋狂三月”）的轉(zhuǎn)播權(quán)，2014年，NCAA的總收入達(dá)9.89億美元。NCAA注冊(cè)了它所有的名稱(chēng)、商標(biāo)和服務(wù)標(biāo)識(shí)，經(jīng)NCAA主席批準(zhǔn)出售的特許商品，銷(xiāo)售總額的四分之一留給了自己。NCAA每年依據(jù)每支高校隊(duì)伍的比賽成績(jī)分配資金，球隊(duì)也可以接受社會(huì)捐款，“但應(yīng)以參加比賽本身為名”。

就像歐冠不能取代任何一個(gè)本國(guó)聯(lián)賽一樣，NFL（國(guó)家橄欖球聯(lián)盟）和NBA也無(wú)法替代NCAA。這背后的邏輯不是最強(qiáng)實(shí)力的對(duì)決，而是粉絲經(jīng)濟(jì)。

NCAA的比賽有時(shí)比NBA和NFL更加激動(dòng)人心，甚至總統(tǒng)講話也要避開(kāi)它的重要賽事。2011年3月NCAA男籃四強(qiáng)戰(zhàn)期間，CBS電視臺(tái)將奧巴馬關(guān)于日本福島核電站泄漏事故的發(fā)言剪成1分鐘新聞，在比賽間隙播放。1天后，奧巴馬宣稱(chēng)美國(guó)可能對(duì)利比亞動(dòng)武，CBS把他的電視講話做成小窗口，以免影響播放比賽進(jìn)程。

美國(guó)高校在校生超過(guò)1500萬(wàn)，25到34歲的人群中超過(guò)30%有學(xué)士學(xué)位（美國(guó)高校奉行“寬進(jìn)嚴(yán)出”，入學(xué)容易畢業(yè)難），在校生、校友、家長(zhǎng)和普通體育愛(ài)好者們一起構(gòu)成了NCAA聯(lián)賽的龐大粉絲團(tuán)。

觀看NCAA賽事能夠見(jiàn)證巨星從成長(zhǎng)到登上巔峰的全過(guò)程，許多NCAA比賽都是未來(lái)對(duì)決的預(yù)演。

1979年，約翰遜帶領(lǐng)密歇根州立大學(xué)與“大鳥(niǎo)”拉里·伯德率領(lǐng)的印第安納大學(xué)在NCAA男籃決賽中相遇，最終約翰遜擊敗對(duì)手奪冠，兩人同年進(jìn)入NBA，拉開(kāi)了NBA著名的“黑白雙雄”時(shí)代。

1983年，代表北卡羅來(lái)納大學(xué)參賽的23號(hào)球員喬丹在決賽中拿下16分9板，并在最后時(shí)刻投中絕殺，幫助北卡戰(zhàn)勝了佐治亞大學(xué)。他的對(duì)手帕特里克·尤因成長(zhǎng)為紐約尼克斯的領(lǐng)軍人物，后來(lái)當(dāng)過(guò)姚明的老師。

中國(guó)人或許對(duì)籃球更熟悉，但橄欖球在NCAA所有項(xiàng)目中最受歡迎，每年賽季階段的橄欖球賽，一些強(qiáng)隊(duì)主場(chǎng)的上座人數(shù)甚至高達(dá)10萬(wàn)。籃球可以仰仗穿23號(hào)球衣的上帝改變局面，橄欖球則需要傳統(tǒng)、野心勃勃的教練，以及對(duì)各種位置好手的挖掘。

美國(guó)傳統(tǒng)的體育強(qiáng)校大多因橄欖球成名，比如圣母大學(xué)、密歇根大學(xué)和阿拉巴馬大學(xué)，他們?cè)丛床粩嗟貫槊绹?guó)橄欖球第一聯(lián)盟NFL輸送人才。和籃球不同，NCAA幾乎是NFL球員的唯一來(lái)源，參加NFL選秀的球員必須要從高中畢業(yè)3年以上，這使得橄欖球球員高中畢業(yè)后都得進(jìn)入大學(xué)，熬過(guò)三四個(gè)年頭，通過(guò)打NCAA聯(lián)賽證明自己。

NBA則存在高中選秀和國(guó)際選秀，不過(guò)反對(duì)高中球員參加選秀的聲音一直存在。許多高中生確實(shí)沒(méi)能走得太遠(yuǎn)，但科比、詹姆斯和霍華德都打得不錯(cuò)。

爭(zhēng)奪和賄賂

大多數(shù)美國(guó)名校歷時(shí)百年，排名前100位的格局已定，進(jìn)行清華北大式的“掐尖”實(shí)在意義不大。不過(guò)在爭(zhēng)奪運(yùn)動(dòng)員方面，也經(jīng)歷過(guò)野蠻生長(zhǎng)到逐漸規(guī)范的時(shí)期。

1970年代，ABA（美國(guó)籃球協(xié)會(huì)）一度和NBA分庭抗禮（三分球大賽上仍然使用的紅藍(lán)白三色花球就由ABA首創(chuàng)），吸納大批沒(méi)上過(guò)大學(xué)的球員加入ABA，這令只接納大學(xué)畢業(yè)生的NBA受到極大沖擊。直到1976年，ABA被并入NBA，NCAA也變得更加重要。

1980年代，NCAA開(kāi)始實(shí)施一套相當(dāng)嚴(yán)格的規(guī)章制度，大學(xué)教練與高中球員之間的接觸行為受到限制，一旦大學(xué)賄賂高中球員，雙方都會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。高中球員要想進(jìn)入大學(xué)，入學(xué)成績(jī)得達(dá)到NCAA規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，在校期間的平均績(jī)點(diǎn)則必須保持在2.0以上（相當(dāng)于及格），成績(jī)不合格將不能參加NCAA比賽。

當(dāng)然真正因?yàn)檎n業(yè)不合格無(wú)法參賽的學(xué)生并不多，這點(diǎn)在《阿甘正傳》里也有體現(xiàn)，小時(shí)候被判定為弱智的阿甘因?yàn)樯婆軟_進(jìn)了橄欖球場(chǎng)，橄欖球教練給了他入學(xué)的機(jī)會(huì)，最終順利畢業(yè)。

為NCAA服務(wù)的職業(yè)球探們?nèi)隉o(wú)休地探訪美國(guó)高中，尋找有潛質(zhì)的好手。比如著名的高中橄欖球球探湯姆·列明，他每年駕駛7萬(wàn)到9萬(wàn)公里，與上千名高中橄欖球球員面對(duì)面交談，給這些球員劃分等級(jí)，并發(fā)出足壇資訊供大學(xué)參考。家長(zhǎng)和高中教練也會(huì)把孩子訓(xùn)練或參加比賽時(shí)的錄影帶寄給湯姆·列明這樣的球探或者大學(xué)教練。

列明很警惕那些學(xué)業(yè)差、有前科的高中球員。這不是什么道德潔癖，意志薄弱、行為不端的選手可能在成為明日之星以前就因功課太差被逐出大學(xué)，或是把自己投入監(jiān)獄，在他身上的一切投入和心血將付諸東流。不過(guò)也有大學(xué)在招募球員時(shí)并不怎么顧及成績(jī)和品行。

大學(xué)教練會(huì)根據(jù)錄影帶和球探的報(bào)告，親自去觀摩高中球員的訓(xùn)練和比賽，從身形、力量、柔韌度等方面，評(píng)斷是否是四分衛(wèi)或線衛(wèi)的好苗子。

著名的高中橄欖球球探湯姆·列明每年駕駛7萬(wàn)到9萬(wàn)公里，與上千名高中橄欖球球員面對(duì)面交談

NCAA2014-2015賽季總決賽，杜克大學(xué)奪冠

美國(guó)作家邁克爾·劉易斯在《盲測(cè)》（《The Blind Side》）一書(shū)中描述了大學(xué)爭(zhēng)奪未來(lái)之星的情景。NFL現(xiàn)役截鋒邁克爾·奧爾16歲時(shí)被湯姆·列明從錄影帶中發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)為是天生的左截鋒，當(dāng)時(shí)大學(xué)教練們紛紛趕去他就讀的高中，只為一睹他驚人的體格和靈活敏捷的身手。按照NCAA的規(guī)定，在球員升入12年級(jí)（高四，美國(guó)高中是4年制）之前，大學(xué)教練不許和他們交流—世界上最遙遠(yuǎn)的距離就是我們彼此相見(jiàn)，卻一言不發(fā)。

球員升入高四、被允許和大學(xué)教練接觸后，大學(xué)教練會(huì)去球員家中拜訪，力圖以自己球隊(duì)的優(yōu)勢(shì)吸引對(duì)方，全額獎(jiǎng)學(xué)金幾乎是爭(zhēng)取明星球員的必備條件。

一些承諾也被允許，比如教練可能會(huì)聲稱(chēng)為對(duì)方進(jìn)入NFL鋪平道路，甚至提出大一就把對(duì)方列入首發(fā)陣容—要么是球員實(shí)力超強(qiáng)，要么是球隊(duì)確實(shí)缺乏得力人手。在《哈利·波特》里，哈利·波特因?yàn)轱w行課程上的出眾表現(xiàn)，一年級(jí)時(shí)就參加了魁地奇球賽，為此他必須忍受同學(xué)的冷言冷語(yǔ)和學(xué)長(zhǎng)們的反復(fù)考察。

大學(xué)還會(huì)邀請(qǐng)球員參加本校的暑期夏令營(yíng)，或者正式參訪。正式參訪是提供給有意申請(qǐng)的球員的商務(wù)旅行，每名球員參訪的次數(shù)有限。

討好球員身邊的人，通過(guò)他們施加影響也是常見(jiàn)的策略，邁克爾·奧爾受到了多所大學(xué)的輪番游說(shuō)，最終他選擇了養(yǎng)父母的母校密西西比大學(xué)，但也因此受到了NCAA的調(diào)查。

球員招募時(shí)的不正當(dāng)交易會(huì)被NCAA嚴(yán)厲懲罰。

1999至2000年間，一個(gè)阿拉巴馬大學(xué)的掮客付給高中橄欖球明星球員亞伯特·敏斯的主教練15萬(wàn)美金。事實(shí)上，這名主教練試圖把敏斯兜售給阿拉巴馬、密歇根州立、密西西比、田納西等8所大學(xué)。這一交易被NACC發(fā)現(xiàn)，敏斯原本大好的職業(yè)前景就此破滅。

今年3月的NCAA男籃冠軍賽開(kāi)賽前夕，NCAA經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的調(diào)查后對(duì)雪城大學(xué)開(kāi)出罰單，指控其自2001年以來(lái)多次違規(guī)招收體育特長(zhǎng)生，包括學(xué)科作弊、收受不正當(dāng)利益、藥檢未過(guò)和違規(guī)募款等。這次處罰堪稱(chēng)嚴(yán)厲：主教練伯海姆被禁賽9場(chǎng)；2004-2012年間有涉案球員參與的108場(chǎng)勝利全部取消，108場(chǎng)是NCAA違規(guī)調(diào)查史上一次性取消最多的場(chǎng)數(shù)；未來(lái)4個(gè)賽季，每季只發(fā)放10個(gè)體育獎(jiǎng)學(xué)金名額，4年共計(jì)少了12個(gè)—這意味著雪城大學(xué)在招收高中體育球員時(shí)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的削弱，獎(jiǎng)學(xué)金往往是球員選擇為哪家大學(xué)效力的重要條件。

宿敵之戰(zhàn)

搶奪優(yōu)秀的體育特長(zhǎng)生除了商業(yè)利益的考量，也事關(guān)學(xué)校的顏面，特別是在宿敵戰(zhàn)的時(shí)候。

NCAA的宿敵戰(zhàn)很多，并且十分激烈，哈佛和耶魯、密歇根和俄亥俄州立、亞利桑那和亞利桑那州立大學(xué)都是著名的“冤家”。每年11月，耶魯和哈佛之間都會(huì)上演名為“The Game”的橄欖球?qū)Q，這一傳統(tǒng)賽事至今已有140年的歷史。

尤因（穿西裝者）是姚明的教練，也是大學(xué)以來(lái)與喬丹多次對(duì)決過(guò)的球員

宿敵戰(zhàn)的關(guān)注度很高，不僅在校生積極吶喊鼓勁，已經(jīng)畢業(yè)的師兄師姐們也紛紛回來(lái)“效力”。哈佛校友身著“讓耶魯絕望”的T恤，耶魯校友則高唱“哈佛隊(duì)會(huì)打到最后，但耶魯會(huì)贏”。

大學(xué)的橄欖球球場(chǎng)往往容量巨大，密歇根大學(xué)的密歇根體育場(chǎng)、賓夕法尼亞州立大學(xué)的海貍大球場(chǎng)、得克薩斯大學(xué)的長(zhǎng)角球場(chǎng)都是觀眾容量超過(guò)12萬(wàn)的大球場(chǎng)，位居世界前十位。上演激烈對(duì)決時(shí)球場(chǎng)坐滿(mǎn)了人，場(chǎng)面相當(dāng)壯觀。

艾奧瓦州立大學(xué)和伊利諾伊大學(xué)的橄欖球宿敵戰(zhàn)可以追溯到1901年。艾奧瓦州立1901和1902連續(xù)兩年都敗給了伊利諾伊，尤其是1902年以0比80輸?shù)脩K不忍睹。第二年艾奧瓦絕地反擊，以12比0報(bào)仇雪恨。這其中艾奧瓦的球迷被認(rèn)為起了很大作用，獲封球隊(duì)“第12名球員”（上場(chǎng)隊(duì)員11人）。

密西西比大學(xué)和密西西比州立大學(xué)的橄欖球“蛋碗”爭(zhēng)奪戰(zhàn)非常激烈，兩校球迷互相仇恨，有人認(rèn)為這其中包含了密西西比白領(lǐng)階層和藍(lán)領(lǐng)階層之間的對(duì)抗。

加州硅谷雙雄—斯坦福和伯克利大學(xué)都擁有一流的籃球隊(duì)和橄欖球隊(duì)。兩個(gè)學(xué)校在體育方面的競(jìng)爭(zhēng)可以追溯到1930年，雙方為了爭(zhēng)奪一把象征力量的斧頭大戰(zhàn)無(wú)數(shù)回合。

在這場(chǎng)飽含激情、對(duì)抗和榮譽(yù)感的狂歡里，表現(xiàn)卓越的球員是真正的英雄。明星球員能夠帶來(lái)經(jīng)濟(jì)和精神上的巨大收益。對(duì)于那些夢(mèng)想成名的高中球員來(lái)說(shuō)，能進(jìn)入心儀的名校打球需要一些好運(yùn)氣，不過(guò)命運(yùn)也會(huì)不時(shí)開(kāi)個(gè)玩笑。

林書(shū)豪迫于無(wú)奈選擇了哈佛，把哈佛大學(xué)帶進(jìn)了NCAA64強(qiáng)，但身為亞裔的他在后來(lái)的NBA選秀中遭受冷遇。林書(shū)豪愛(ài)球之心不減，終于在2012年為尼克斯效力期間獲得機(jī)會(huì)，率領(lǐng)尼克斯取得了球隊(duì)賽季最長(zhǎng)6連勝，甚至在一次與湖人隊(duì)的對(duì)戰(zhàn)中砍下38分，超過(guò)科比成為全場(chǎng)得分最高的球員，掀起了一場(chǎng)“林瘋狂”。不久前，林書(shū)豪加入了黃蜂隊(duì)。

他的老對(duì)手泰勒·金則命運(yùn)多舛。杜克大學(xué)高手如云，金上場(chǎng)機(jī)會(huì)很少，一年后他離開(kāi)杜克，轉(zhuǎn)到維拉諾瓦大學(xué)，后又離開(kāi)，最后落腳康克迪亞大學(xué)。有傳聞稱(chēng)他曾吸食毒品。后來(lái)金去了加拿大打球，基本淡出視線。2014年9月，他與英國(guó)籃球聯(lián)盟的菲尼克斯隊(duì)簽下了一年合約。

“林瘋狂”刮起，林書(shū)豪拯救尼克斯的時(shí)候，泰勒·金正在為加拿大國(guó)家籃球聯(lián)盟的魁北克人隊(duì)效力，只出賽了六場(chǎng)，約75分鐘。