◎文/立冬

媽媽,讓我再愛你一次

◎文/立冬

母親愿意尋找寒夜中的點(diǎn)滴光亮,并想盡辦法從中取暖,以維持生活應(yīng)有的溫度.

兩場對話,十場旅行

2005年3月,醫(yī)生告訴劉穎姐妹,她們母親的病是現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)所不能治愈的:"一定要保證充分的休息,最好在家靜養(yǎng)."醫(yī)生邊說邊把一沓化驗(yàn)單推到劉穎姐妹倆的面前,"更危險(xiǎn)的是,她的白細(xì)胞指數(shù)過低,只有2.67(正常人的白細(xì)胞指數(shù)在4~10之間),身體極容易受外界感染.盡量避免去人多的地方,不得不出門時(shí),一定要戴上口罩."

劉穎不愿意母親每日躺在床上,望著窗外的天空發(fā)呆,兩個(gè)月后,她游說在家靜養(yǎng)的母親: "媽,咱們出國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧.再不出去,等將來您連路都走不動(dòng)的時(shí)候,就更沒機(jī)會(huì)啦."劉母擔(dān)憂地說: "我歲數(shù)大了,可沒法跟你風(fēng)餐露宿、滿世界亂跑啊."劉穎回復(fù):"那咱就走慢點(diǎn)兒唄."于是,6月,母女倆出發(fā)了.劉穎還給母女倆的出游取了個(gè)霸氣的名字:環(huán)球二人組.

母女倆的第一站是英國倫敦.盡管劉穎事先安排得堪稱滴水不漏,可意外還是發(fā)生了.到達(dá)后的第二天早晨,她突發(fā)怪病,胸悶氣短,接著身體開始發(fā)麻,關(guān)節(jié)僵硬,手指蜷成一團(tuán).趕到醫(yī)院時(shí),像劉穎這種沒有暈過去,沒有大出血,也沒有心臟病的病人,通常都是要等的.在等待的那一個(gè)小時(shí)里,母親十分鎮(zhèn)靜,為劉穎掐人中、掐虎口、敲后背、按摩全身的經(jīng)絡(luò).劉穎在母親細(xì)心的愛撫下,在母親的懷抱里睡著了……

等到劉穎從香甜的夢里醒來時(shí),先前的病癥都消失了.而母親已是臉色蒼白,為了讓劉穎保持舒適,她保持半倚半立的姿勢將近兩個(gè)小時(shí),全身都麻了.可看到女兒好了起來,母親慈祥地笑了.劉穎后來知道,自己當(dāng)時(shí)所患的是低血鉀癥.而救了自己的不是醫(yī)生,恰恰是母親,那些劉穎事先在網(wǎng)上搜到的急救常識(shí),全部由母親用在了她的身上.更重要的是,二十年后,重新回到母親的懷抱,她覺得自己對那懷抱,對擁有那個(gè)懷抱的人,愛得比自己想象得要深.劉穎在旅途里,找回了自己對母親最真實(shí)的依賴感與親密感.而這,也堅(jiān)定了她一定要帶母親環(huán)球旅游,與時(shí)間和死神賽跑的決心.

在旅途中重新認(rèn)識(shí)母親

倫敦歸來后,因工作原因,劉穎與母親的環(huán)球計(jì)劃暫時(shí)擱淺.可那次出國的經(jīng)歷,給母親的生活帶來了長久的回憶.她每天都會(huì)關(guān)注倫敦的天氣,一邊感嘆那里的氣溫,一邊與老伴分享在那里的見聞.看著母親分享時(shí)飛揚(yáng)的神情,劉穎暗下決心:不管多忙,帶母親環(huán)球游的行動(dòng)不能停.

2009年3月,她們再次出發(fā),目的地是意大利、瑞士、法國.旅途中,劉穎重新發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識(shí)了母親.

在巴黎,團(tuán)員們又被拉到指定商店強(qiáng)制購物.劉穎母女也不得不買了兩瓶香水.好不容易走出商店,很多團(tuán)員都在抱怨,母親把劉穎叫到一個(gè)花圃前,對她說:"貓貓你看,這兒有蜜蜂."劉穎瞟了一眼,蜜蜂有什么稀奇的.可母親叫她別著急,讓她觀察蜜蜂腿上的小袋子.劉穎勉強(qiáng)把視線投向其中一只小蜜蜂,突然發(fā)現(xiàn)它的兩條黑色后腿上漸漸地各出現(xiàn)了一條鮮艷的黃色的線,很快,桔黃色的線變成了桔黃色的條兒,不一會(huì)兒,條狀的顏色竟然鼓了起來---那里,裝著的是黏稠的花蜜.蜜蜂的小袋子越來越鼓,可瘋狂采蜜的小腿兒一點(diǎn)也沒有停下來的意思,袋子已經(jīng)被撐得近乎全透明,小蜜蜂才晃晃悠悠地飛走……母女倆欣賞著這神奇的一幕,把剛才被強(qiáng)迫購物的不快拋至腦后了.

母親細(xì)心地觀察著眼前的一切,也享受著一切.劉穎看著母親那張溫和快樂的臉,再瞥一眼遠(yuǎn)處幾位怒火中燒的團(tuán)員,思緒漸漸飄回了北京的家,飄回了她和姐姐還是兩個(gè)小毛丫頭的日子里---那時(shí)的母親,肯定也遇到過不少不如意的事吧,可母親似乎從來就沒有對誰大叫大嚷.現(xiàn)在,看著眼前微笑的母親,劉穎似乎明白了,母親就是那種愿意尋找寒夜中的點(diǎn)滴光亮,并想盡辦法從中取暖,以維持生活應(yīng)有的溫度的那種人.這樣的母親,讓劉穎的心里生出種種心疼和強(qiáng)烈的欽佩.

有了共同出游的經(jīng)歷,劉穎和母親不僅在那十幾天的旅途中朝夕相伴,在家里相處的時(shí)間也更長了,能在一起聊的話題越來越多.不知從什么時(shí)候開始,她漸漸對母親產(chǎn)生了一種從未有過的情感,那好像不只是女兒對母親的愛,更像是一種牽掛,一種會(huì)讓人"心疼"的牽掛.

"這份牽掛真的讓人很累,你會(huì)想盡辦法去揣摩她的心意、滿足她的愿望,然后又會(huì)被她滿意的微笑或隨口說出的兩句肯定的話語惹得心花怒放.這聽起來好像有些像戀人之間的小心思,但母女之間的這份情感要來得更深厚,更長久.對我而言,這是人生中最大的幸福."

靠近你溫暖我

從2005年到2014年,十年間,"環(huán)球二人組"完成了十次出游.如果說最初的出發(fā),是為了帶母親看世界,而走著走著,劉穎發(fā)現(xiàn)她迷上了母親眼里的那個(gè)世界:當(dāng)倫敦地鐵里的檢票員對母女倆百般刁難時(shí),母親對憤怒的劉穎說:"我們倆拎著巴寶莉(幫親朋代購的),這么土豪張揚(yáng),難免會(huì)讓他心里不平衡."旅行之前,母親從來不知道梵.高,在荷蘭的庫勒穆勒展覽館,對梵.高的畫,母親的點(diǎn)評卻給畫盲劉穎結(jié)實(shí)地上了一課.回國后,劉穎惡補(bǔ)了美術(shù)知識(shí),驚奇地發(fā)現(xiàn),對繪畫一竅不通的母親對梵.高的畫的評價(jià)居然跟很多專業(yè)評論家的評論如出一轍.而且,母親很自信地表示:"以后只要是梵.高的畫,我一眼就能認(rèn)出來.

十年壯游,母親的白細(xì)胞沒有恢復(fù)到正常水平,心態(tài)卻已完全不同.她開始重新打造自己,學(xué)英語,學(xué)舞蹈,學(xué)繪畫,閱讀各種書籍,更愿意與人交流.至于生命何時(shí)是終點(diǎn),她的態(tài)度無比樂觀:啥時(shí)來都行.

劉穎拉著母親的手,從熟悉的小天地走向陌生的大世界,才發(fā)現(xiàn),平日里隱藏在母親這個(gè)角色背后的女人,她的身體里竟然燃燒著如此旺盛的生命之火.對母親而言,旅行已經(jīng)成為一場一年一度的生命狂歡.只有在旅途中,她才能把那份對家庭的責(zé)任感稍稍放下幾天."一出門兒,我就什么都不想了."母親兩手?jǐn)傞_說,"想也沒用啊,離家那么遠(yuǎn),我也管不了家里的事兒了."

每次拖著旅行箱從家里走出來,劉穎總感覺像邁過一道時(shí)光之門,母親被留在門后,從門里走出來的是個(gè)什么都想看看、什么都想嘗試的活蹦亂跳的小姑娘.望著母親的眼睛,雖然已經(jīng)不再清澈明亮,卻洋溢著簡單的快樂,閃爍著好奇的光芒.在旅途中,劉穎經(jīng)常會(huì)有這樣一種感覺,自己面前站著的是一個(gè)孩子---"看著她像個(gè)孩子般縱情享受旅行的快樂,好像要把這幾十年來錯(cuò)過的時(shí)間和精彩都補(bǔ)回來似的.又或許,她是在把每一天都當(dāng)成生命中的最后一天來度過."

摘自鳳凰網(wǎng)