王琳琳

在西部土地上行走，常常想象，遙遠(yuǎn)的古代、天高地闊的西域，生活在綠洲上的人們是如何面對(duì)惡劣的氣候條件和無盡的人生苦難的？

也許，要么是有所信仰，要么就心懷悲哀。于是便有了敦煌。

敦煌東千佛洞有一幅玄奘取經(jīng)圖“水月觀音變”：明月高照，彩云環(huán)繞，綠水揚(yáng)波，觀音坐在金剛寶座上，座后紫竹搖曳，玄奘雙手合十向觀音膜拜，猴行者一手搭涼棚、一手牽白馬緊隨其后。莫高窟第23窟也有一幅“雨中耕作圖”，畫面上烏云密布，時(shí)雨普降，一位農(nóng)夫揮鞭策牛，雨中耕作。這些內(nèi)容在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)于年降水量僅40毫米左右，蒸發(fā)量卻在2400毫米以上的敦煌來說，是不可想象的。

印度的學(xué)者說，最初人們談到佛陀和佛法時(shí)，把它們比作一團(tuán)云，是這團(tuán)云給夏季遭受干旱的土地降下煥發(fā)生機(jī)的雨露。以佛教壁畫的形式把所有現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了的內(nèi)容揭示出來，恰好反映了干旱地區(qū)居民內(nèi)心最渴望的事物，以及他們被環(huán)境苦苦碾壓的掙扎人生。

作為一個(gè)短暫的過客，我出差前往敦煌，心中并無信仰加持，更沒有悲觀郁結(jié)，在為即將看到寥廓蒼郁的西部雀躍的同時(shí)，還給了自己足夠的心理暗示：打點(diǎn)出差行裝時(shí)，特地多帶了兩片面膜，并做好了有可能賓館缺水不能洗澡的準(zhǔn)備。

現(xiàn)實(shí)并沒有想象那般苦情。如今的敦煌城，儼然一座現(xiàn)代化的旅游城市。它不過縣大小，卻以市建制，從機(jī)場到市區(qū)，所有的通行干道全以柏油覆蓋，不見黃沙，市容整潔干凈，市內(nèi)賓館林立，且服務(wù)設(shè)施方便，街邊便有賣水的商店，只需兩元便可買到一瓶500ml的純凈水，與內(nèi)地價(jià)格并無差異，賓館內(nèi)24小時(shí)供應(yīng)熱水，比內(nèi)地很多地方做得還要好。

只不過下了飛機(jī)之后，一種天干物燥的感覺撲面而來，空氣仿佛被抽干了水分。汽車載著你飛速而過，路兩邊都是同樣的風(fēng)景——戈壁荒漠，一種無法言說的凄涼與孤寂不可阻擋地襲上心頭：一切的大輝煌尚還在背后，缺水的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)逼在眼前。

那么，敦煌因何而興？也許，十有八九之世人認(rèn)為，敦煌是因莫高窟聞名世界，還有“山泉共處，沙水共生”的鳴沙山月牙泉景觀。當(dāng)然，敦煌還是古代絲綢之路的重要驛站、西域邊陲的重要門戶，歷史上地位的重要性不言而喻。然而，這些都是敦煌的果，一切的源起又是什么呢？

答案讓人驚訝，是水。缺水的敦煌因水而興。

明代《沙州衛(wèi)志》中這樣描述敦煌：“敦煌雪山為城，青海為池，鳴沙為環(huán)，黨河為帶;前陽關(guān)后玉門，控伊西而制漠北，全陜之咽喉，極邊之鎖鑰?！毖┥綖槌?，多么大的氣魄。敦煌城面積不大，總面積不過3.12萬平方公里，不到5%屬于綠洲，其它地方均是長河落日、大漠孤煙的茫茫戈壁沙漠。然而，如果身處視線無阻礙之地，就能遠(yuǎn)眺到連綿1000多公里的祁連雪山。海拔4000米以上的山峰，便終年積雪，形成了碩長而寬闊的3000多條冰川，每年融化雪水?dāng)?shù)十億立方米，它們有的潛入地下，到山前低地露出形成泉水，有的流入低洼地帶形成沼澤湖泊，在河西走廊匯集成了50多條大小河流。

正是因?yàn)槠钸B山冰川融化下來的水，才形成了敦煌這一塊水草豐茂的綠洲，成為適合人類生存的地方。又逐漸形成了敦煌這個(gè)絲綢之路上的軍事重鎮(zhèn)、商旅大埠、佛教圣地，也造就了莫高窟這個(gè)偉大的存在。

作為到敦煌必去之地，莫高窟位于敦煌城東南25公里的鳴沙山東麓的崖壁上。如果拋開莫高窟高超的壁畫藝術(shù)不談，只看它存在的地理環(huán)境，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來石窟之所以存在，也是因?yàn)樗牧α俊?/p>

莫高窟所處地理位置在青藏高原西北緣，距今2.85億年的古生代二疊紀(jì)以前，這里是一片浩瀚的大海，二疊紀(jì)以后結(jié)束海水浸漫。隨著南部的祁連山、阿爾金山逐漸上升，洪水?dāng)y帶大量礫石、砂土等向北邊盆地傾瀉堆積，在三危山一帶逐漸堆積形成由礫石、細(xì)砂和鈣泥質(zhì)膠結(jié)的、厚達(dá)一二百米的砂礫巖體——玉門礫巖、酒泉礫巖。距今250萬年的更新世以后，山前盆地發(fā)生了緩慢上升，南面山上的冰雪融水及降雨下瀉，形成一條河流，河流下切巖體，形成一條長1680米、高45?10米的崖壁。是以樂僔和尚在1600多年前得以在此地開鑿第一洞佛窟，由此展開敦煌的輝煌。

可以說，敦煌之興于水中孕育。只不過，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，如今的敦煌早已不是汪洋大海，而是被包圍于長河落日、大漠孤煙的茫茫戈壁沙漠中。

西出敦煌市區(qū)，不遠(yuǎn)便是戈壁荒原。車行其間，滿眼礫石橫布的黑戈壁與黃沙灘，黑與黃犬牙交錯(cuò)著伸向遠(yuǎn)方，直與低垂的天幕相接。越是向大漠腹地開進(jìn)，越是同樣的風(fēng)景，世界闃然無聲，色彩單調(diào)沉悶。疲憊的視線中，間或會(huì)有一丘一團(tuán)的干黃，自遠(yuǎn)而近奔突而來，多得連成片，布成陣，甚至覆蓋了那些黑色的礫石、風(fēng)蝕的沙坑、沙漠洪水留下的白色印跡，一切都干燥無比。

莫高窟的千年留存卻得益于這樣的氣候。許多衰老變質(zhì)乃至消失的莫高窟壁畫，最主要的原因是由于水的侵蝕，大量涌入洞窟的人群呼出的水汽，長時(shí)間足以毀掉壁畫。

也正是因?yàn)榇?，有人說，水之于敦煌是一個(gè)矛盾的存在，甚至可能成為一座生于水或亡于水的城市。沒有水哪會(huì)有生命？可有了水，莫高窟的千年壁畫就無法留存到現(xiàn)在。很難想象，沒有了莫高窟，敦煌還能稱之為敦煌嗎？

但這只是偷換了概念，把莫高窟的保護(hù)與地下水源的人為破壞混為一談。敦煌只是不到1600平方公里的綠洲。近年日益枯竭的地下水源和不斷東進(jìn)的庫木塔格沙漠，讓這一千多平方公里的生存地顯得愈加逼仄。

資料顯示，敦煌的母親河黨河，每年從祁連山上融雪而形成的水流量約2.98億立方。只不過，每年的農(nóng)業(yè)灌溉就將這不到3億立方的水用得一干二凈。50多年前，敦煌還有黨河主干道疏勒河的來水。上世紀(jì)60年代，疏勒河上游建成了兩個(gè)水庫截流地表水，疏勒河遂斷流。雖然每年也放向下游一定量的水，但疏勒河下游河床仍常年枯涸。據(jù)《時(shí)代周報(bào)》報(bào)道，2002年因?yàn)樗?，上游的瓜洲縣雙塔水庫史無前例地下放了約2億立方米水，但即便如此，水流在進(jìn)入敦煌20公里以后便沒了蹤跡。

目前，敦煌正在抽取地下水彌補(bǔ)用水缺口，每年超采1億立方米左右，造成地下水位持續(xù)下降。1975年至2001年，敦煌地下水位共計(jì)下降10.77米，且目前仍以每年0.24米的速度急劇下降。

水資源嚴(yán)重短缺和地下水位的急劇下降，使敦煌市原有的1萬多畝咸水湖和1000多畝淡水湖中的80%面積已不復(fù)存在。目前全市僅存天然林130萬畝、草場31萬畝、濕地270萬畝，分別比解放初期減少了40%、77%和28%。自1994年以來，敦煌綠洲外圍沙化面積增加了近20萬畝。

一個(gè)諷刺的現(xiàn)實(shí)是，自漢朝即為“敦煌八景”之一的月牙泉，數(shù)千年來身陷流沙而不被掩埋、沒有水位下降或干涸歷史記錄，近30年來，水位竟然持續(xù)下降，水域面積不斷縮小，由上世紀(jì)60年代的14480平方米，水深7.5米，降為如今的7476平方米，水深1.3米。本是天然的“沙水共生”的奇景如今卻是依靠人工補(bǔ)水才成就，成為“大敦煌”荒漠化、沙漠化最有力的見證者。

一切的原因只在于人。走出莫高窟，站在余秋雨所說的那片空地上，我回望著這座千年而成的歷史奇跡，思緒在數(shù)百萬年的時(shí)空里回轉(zhuǎn)。卻只看見，那條切割莫高窟所在崖壁的大河早已干涸，寬大的河床裸露在空氣中，皸裂成了塊，只剩下不同尋常的寬度提醒著人們，以前這里也是水草豐茂吧，河道里碧波蕩漾，大河兩岸草木錦繡，養(yǎng)育著生命，養(yǎng)育著信仰。

（責(zé)編：張志國）