書房，多么典雅的一個(gè)名詞！很容易令人聯(lián)想到一個(gè)書香人家。書香是與銅臭相對(duì)的。其實(shí)書未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑爛，終日摩娑亦不覺(jué)其臭，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不復(fù)流通的布帛錯(cuò)刀又常為高人賞玩之資。書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風(fēng)的書房里散發(fā)出來(lái)的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是霉?fàn)€餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書房里才有，而只有士大夫人家才有書房。書香人家之得名大概是以此。

寒窗之下苦讀的學(xué)子多半是沒(méi)有書房，囊螢鑿壁的就更不用說(shuō)。所以對(duì)于寒苦的讀書人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。伊士珍《瑯?gòu)钟洝罚骸皬埲A游于洞宮，遇一人引至一處。別是天地，每室各有奇書，華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞?wù)?，?wèn)其地，曰：‘瑯?gòu)指５匾?。’”這是一位讀書人希求冥想一個(gè)理想的讀書之所，乃托之于神仙夢(mèng)境。其實(shí)除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個(gè)書房，還是可以好好布置出一個(gè)來(lái)的。

一個(gè)正常的良好的人家，每個(gè)孩子應(yīng)該擁有一個(gè)書桌，主人應(yīng)該擁有一間書房。書房的用途是庋藏圖書并可讀書寫作于其間，不是用以公開展覽藉以驕人的。“丈夫擁有萬(wàn)卷書，何假南面百城！”這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實(shí)是心尚未安無(wú)可奈何的解嘲語(yǔ)，徒見其不丈夫。書房不在大，亦不在設(shè)備佳，適合自己的需要便是。局促在幾尺寬的走廊一角，只要放得下一張書桌，依然可以作為一個(gè)讀書寫作的工廠，大量出貨。光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒(méi)有香，“素腕舉，紅袖長(zhǎng)”反倒會(huì)令人心有別注。書房的大小好壞，和一個(gè)讀書寫作的成績(jī)之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在監(jiān)獄里寫的。

我看見過(guò)的考究的書房當(dāng)推宋春舫先生的楬木廬為第一，在青島的一個(gè)小小的山頭上，這書房并不與其寓邸相連，是單獨(dú)的一棟。環(huán)境清幽，只有鳥語(yǔ)花香，沒(méi)有塵囂市擾。《太平清話》：“李德茂環(huán)積墳籍，名曰書城?！蔽蚁肽菚俏幢啬芎蜆H木廬相比。在這里，所有的圖書都是放在玻璃柜里，柜讓人高，但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝，不全是buckram（膠硬粗布），有些是真的小牛皮裝訂（half calf，oozecalf，etc），燙金的字在書脊上排著隊(duì)閃閃發(fā)亮。也許這已經(jīng)超過(guò)了書房的標(biāo)準(zhǔn)，微近于藏書樓的性質(zhì)，因?yàn)樗€有一冊(cè)精印的書目，普通的讀書人誰(shuí)也不會(huì)把他書房里的圖書編目。

周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫的。是北平式的平房，書房占據(jù)了里院上房三間，兩明一暗。里面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，幾凈窗明，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫(kù)，約有十個(gè)八個(gè)書架立在中間，圖書中西兼?zhèn)?，日文書?shù)量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎么會(huì)掉進(jìn)了泥淖一輩子洗不清！

聞一多的書房，和聞一多先生的書桌一樣，充實(shí)、有趣而亂。他的書全是中文書，而且?guī)缀跞蔷€裝書。在青島的時(shí)候，他仿效青島大學(xué)圖書館庋藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝制藍(lán)布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應(yīng)該是很整齊可觀，但是主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來(lái)參加獺祭的行列了，其結(jié)果是短榻上、地板上。唯一的一把木根雕制的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實(shí)亦不宜于堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個(gè)點(diǎn)綴。

潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。他是以優(yōu)生學(xué)專家的素養(yǎng)來(lái)從事我國(guó)譜牒學(xué)研究的學(xué)者，他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書槴，那就是用兩塊木板將一套書夾起來(lái)，立在書架上。他在每套書系上一根竹制的書簽，簽上寫著書名。這種書簽實(shí)在很別致，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書簽藥里封塵網(wǎng)”的書簽是否即系此物。光旦一直在北平，失去了學(xué)術(shù)研究的自由，晚年喪偶，又復(fù)失明，想來(lái)他書房中那些書簽早已封塵網(wǎng)了！

汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓？多少愛(ài)書的人士都把他們苦心聚集的圖書拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個(gè)像樣的書房。藏書而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠著整垛山墻的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可是充棟的書架有時(shí)仍是不可少。我來(lái)臺(tái)灣后，一時(shí)興起，興建了一個(gè)連在墻上的大書架，鄰居綢緞商來(lái)參觀，嘆曰：“造這樣大的木架有什么用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用。”他的話是不錯(cuò)的，書不能令人致富。書還給人帶來(lái)麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽(yáng)底下曬肚子就好，否則不堪衣食之?dāng)_，真不如盡量地把圖書塞入腹笥，曬起來(lái)方便，運(yùn)起來(lái)也方便。如果圖書都能作成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦子里，則書房就成為不必要的了。

（天問(wèn)摘自《梁實(shí)秋散文》）