葉傾城

在小年班級(jí)的QQ群里，有位家長(zhǎng)說(shuō)到自家女兒：開(kāi)學(xué)時(shí)，衣服文具都帶到了學(xué)校，周末回家居然不帶回來(lái)，照舊放在教室里。小姑娘大為緊張，不停地跟媽媽說(shuō)：“那是我們家的呀?！辈恢挥X(jué)開(kāi)始咬指甲，把雙手都咬得光禿禿的。過(guò)了好幾周，小姑娘終于適應(yīng)學(xué)校生活，對(duì)自家財(cái)物的安全放了心，指甲才慢慢長(zhǎng)出來(lái)。

她問(wèn)我：“你姑娘呢？”小年還好。而我突然意識(shí)到，小年，其實(shí)是把每一個(gè)落腳處，都當(dāng)作家。

我第一次帶她出門(mén)旅游，當(dāng)時(shí)她5歲。飛機(jī)晚點(diǎn)，到桂林時(shí)已近午夜11點(diǎn)，她在進(jìn)城的車上就困得口齒不清：“什么時(shí)候到家呀？”我抱著拍著哄著：“快了快了快了?！钡骄频辏采弦慌?，還支起身子大喊一聲：“到家了?！钡诡^睡著，澡都沒(méi)洗。

每個(gè)白天歡歡喜喜地吃喝玩樂(lè)，傍晚回酒店，她也一樣興高采烈：“回家了?！睆墓鹆秩埣乖偃リ?yáng)朔，每換酒店她都鄭重告別：“家，再見(jiàn)。”再義無(wú)反顧投入新酒店，“家，我來(lái)了。”

我?guī)吡诵┑胤?。一次，她在公交車上跟我聊天：“媽媽，我們?cè)谂_(tái)灣的家，床好大。”舉座皆驚，好多人回頭看我，眼光中都寫(xiě)著“土豪”。我沒(méi)法向大家解釋：我不是僑胞，也不曾在臺(tái)灣置產(chǎn)，只是夏天扶老攜幼，沿著鳳凰花的蹤跡，在那座美麗的南方島嶼待了一周。她一心一意記得的那張床，在某一家汽車旅館里。

我始終沒(méi)試著糾正她：“那些不是家?！币?yàn)槲乙膊恢兰业亩x到底是什么。

一歲多，帶她從北京到武漢，先寄居二姨家，再到自己家。那時(shí)家里人頭攢動(dòng)，沒(méi)多久，表姐小滿出國(guó)了，屋子里仿佛一下子空了好多……更不用說(shuō)，家里換過(guò)十多任保姆、好幾任鐘點(diǎn)工，她不斷適應(yīng)陌生的臉孔，不斷適應(yīng)陌生的離開(kāi)。

在這千變?nèi)f化中，她漸漸有了自己的家庭觀：地點(diǎn)會(huì)更來(lái)改去，人員會(huì)忽多忽少，連媽媽都不時(shí)會(huì)消失一段——我曾在外地工作，也頻有出差應(yīng)酬——但有愛(ài)、有溫飽、有親人相伴的地方，就是家。

關(guān)于這個(gè)，我也是慢慢學(xué)會(huì)。有一天我無(wú)聊自算，發(fā)現(xiàn)：光居住一年以上的地址，我就換過(guò)14個(gè)。年輕時(shí)，我以為三宅一生，是女子們固定的宿命，只是世事的遷改非人力可控。我沮喪過(guò)，黯然過(guò)，但漸漸習(xí)慣：好幾個(gè)網(wǎng)購(gòu)收貨地址，每次都要確認(rèn)不會(huì)選錯(cuò)；每個(gè)住處都有化妝包、正裝裙子及高跟鞋，更不用說(shuō)牙刷毛巾拖鞋；最重要的是，每地，都有朋友。這令我不自覺(jué)是漂泊，反而有乾隆下江南般的豪橫。

最終我將定居何處？很可能，這將取決于小年的成年生活在哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)城市。老來(lái)依子，是大部分中國(guó)人的選擇。即使養(yǎng)老院，也要去一個(gè)離小年比較近的吧。

家，是中國(guó)人的宗教，居而無(wú)定者，往往也同時(shí)面臨精神世界的彷徨無(wú)依。但與其帶著舊時(shí)神主的殘片，發(fā)出失根蘭花的悲嘆，不如學(xué)習(xí)榕樹(shù)的強(qiáng)韌，它落地生根；抑或有蒲公英的自覺(jué)，好風(fēng)送它一路遠(yuǎn)行，尋找下一個(gè)屬于自己的世界。

小年也不是一直都適應(yīng)得那么好。她偷偷告訴我，在學(xué)校的第一周，第一個(gè)獨(dú)睡的夜——從出生以來(lái)，她不曾離開(kāi)我或她姥姥的身旁——她想念我，但忍住了，沒(méi)有哭。她聰明地說(shuō)：“老師說(shuō)，學(xué)校是大家庭，在家里是開(kāi)心的事，開(kāi)心的時(shí)候還哭，多奇怪呀。”

開(kāi)心之處，便是家。