傅元峰

○ 專欄 ○

民間詩(shī)志（三）

傅元峰

1.民刊經(jīng)緯

“西單墻”與當(dāng)代詩(shī)歌民刊的興起

“西單墻”，又稱“民主墻”、“西單民主墻”、“海德公園”。1978年11月25日，曾在民主墻前舉行數(shù)千人計(jì)的“民主討論會(huì)”。據(jù)附錄于《大陸地下刊物匯編》的陳若曦文，“在運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)，僅北京一地就有五十多份民刊……最溫和的《四五論壇》掙扎到八O年三月，自動(dòng)?？郧蠼粨Q劉青，結(jié)果無(wú)效，共出十七期?！薄拔鲉螇Α本推湫问蕉裕侵袊?guó)特殊年代的政治工具“大字報(bào)”的“副產(chǎn)品”，是中國(guó)20世紀(jì)一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的言論空間。1978年12月18日中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前后，北京西單電報(bào)大樓西側(cè)的一段矮墻因張貼“大字報(bào)”、“小字報(bào)”和一些民辦油印報(bào)刊而為人們熟知。這段約200米的矮墻承擔(dān)過(guò)特殊的歷史使命，作為“文革”后民眾表達(dá)政治訴求的民間言論空間在當(dāng)時(shí)聞名遐邇，現(xiàn)在已經(jīng)拆除了，其大致位置在今西單圖書(shū)發(fā)行大廈西、西單文化廣場(chǎng)以南?！氨本┑拇笞謭?bào)從十一月十二日以后，份數(shù)激增，內(nèi)容繁多，震驚中外，云集之處稱為‘西單民主墻’，高潮時(shí)，每天從黎明到深夜，平均有四萬(wàn)人輪流閱讀抄寫(xiě)和組織演講?！眽ι蠌堎N的各種民辦報(bào)刊中，也有一些寫(xiě)給“民主墻”的頌歌：“天上有個(gè)太陽(yáng)，/地上有了民主墻//太陽(yáng)給萬(wàn)物以溫暖，民主墻給人以力量。//……世界需要一個(gè)太陽(yáng)，/祖國(guó)啊需要千百個(gè)民主墻！”

“民主墻”的出現(xiàn)，在思潮上承接的是1976年“四五”事件式的政治訴求，1978年9月，汪東興禁售《中國(guó)青年》復(fù)刊號(hào)，稍后有人將《中國(guó)青年》張貼在“西單墻”上，引起眾人圍觀，該事件使“民主墻”更引人關(guān)注；尤其是10月新華社宣布北京市委為天安門事件平反的消息后，“西單墻”的申訴和宣告變得十分火熱?！拔母铩焙蟮拿裰髟V求、冤案申訴和政治理想，在類似“西單墻”的張貼場(chǎng)所都得到了極大的宣泄。被稱為“民主墻”的地方并不僅止“西單墻”，如北大三角地也有“民主墻”。民主墻是20世紀(jì)70年代一個(gè)特殊的政治空間，曾驚動(dòng)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)層并引起國(guó)際社會(huì)關(guān)注。1978年11月，鄧小平會(huì)見(jiàn)日本民社黨委員長(zhǎng)佐佐木，曾提到“民主墻”的“大字報(bào)”，并未表示反對(duì)：“這是正常的現(xiàn)象，是我國(guó)形勢(shì)穩(wěn)定的一種表現(xiàn)。”直到1979年3月，任畹町、魏京生等人在民主墻貼出了《中國(guó)人權(quán)宣言》《要民主還是要新的獨(dú)裁》等“大字報(bào)”，情勢(shì)才發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)折。1979年11月五屆人大三次會(huì)議取消“大鳴”、“大放”、“大字報(bào)”、“大辯論”等“四大”；1981年2月20日發(fā)布《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于處理非法刊物非法組織和有關(guān)問(wèn)題的指示》：“處理非法組織和非法刊物的總方針是：決不允許其以任何方式活動(dòng)，以任何方式印刷出版發(fā)行，達(dá)到合法化、公開(kāi)化；決不允許這些非法組織、非法刊物的成員在單位之間、部門之間、地區(qū)之間串連，在組織上、行動(dòng)上實(shí)現(xiàn)任何形式的聯(lián)合。在處理過(guò)程中，要首先取得法律根據(jù)，依法取締。如宣布取締后仍繼續(xù)秘密活動(dòng)，則應(yīng)對(duì)參加人員按照情節(jié)輕重，分別依法給予傳訊、搜查、警告、罰款、拘留或其他必要的處分，同時(shí)通知他們的家庭和所在單位密切合作。對(duì)非法刊物、非法組織的處理，不要登報(bào)、廣播。”

從上述資料可以歸納出“西單墻”時(shí)代的民刊辦刊軌跡：首先，在辦刊形式上承接“文革”“大字報(bào)”余緒，在內(nèi)容上則是對(duì)“四五”思潮的進(jìn)一步推進(jìn)；其次，“西單墻”與十一屆三中全會(huì)前后的主流政治存在合謀，對(duì)“文革”后的所謂“撥亂反正”起到了積極作用，并因此爭(zhēng)取到了從1978年冬到1979年春的幾個(gè)月的寬松存活空間，在其間以“大字報(bào)”的方式創(chuàng)辦的各種民刊也有相同的遭遇；最后，“民主墻”在完成了它的歷史使命以后，于1979年底被逐漸管控并于1981年初被徹底取締。

這一時(shí)期伴隨“民主墻”運(yùn)動(dòng)創(chuàng)刊或傳播的民刊比較多，如《啟蒙》，創(chuàng)刊于1978年10月11日，應(yīng)算是“民主墻”民刊中最早的文藝性刊物，只刊發(fā)了黃翔的長(zhǎng)詩(shī)《火神交響詩(shī)》，張貼于北京王府井大街；隨后，黃翔等于1978年11月24日在北京正式成立“啟蒙社”，辦有北京版《啟蒙》；后1979年3月8日李家華宣布退出“啟蒙社”后又于貴陽(yáng)威清路275號(hào)創(chuàng)辦《解凍》。“啟蒙社”成員有方家華、莫健剛、梁福慶、黃杰、黃翔，第二期有李家華、楊在行、鄭繼聯(lián)加入。另有：《今天》（創(chuàng)刊于1978年12月）、《群眾參考消息》（創(chuàng)刊于1978年12月23日）、《探索》（創(chuàng)刊于1979年1月8日）、《求是報(bào)》（創(chuàng)刊于1979年1月1日）、《中國(guó)人權(quán)》（創(chuàng)刊于1979年1月17日）、《秋實(shí)》（約創(chuàng)刊于1979年2月）、《時(shí)代》（創(chuàng)刊于1979年10月）、《民主與時(shí)代》（刊物創(chuàng)刊號(hào)未注明刊發(fā)日期）、《火花》（創(chuàng)刊于1979年3月20日）、《生活》（據(jù)所發(fā)詩(shī)稿落款判斷約創(chuàng)刊于1979年4月）、《四五論壇》（創(chuàng)刊于1979年9月15日）、《沃土》（創(chuàng)刊于1979年10月）、《中國(guó)之春》（創(chuàng)刊于1980年9月）等等。這些刊物大多散佚了，如今大多只可見(jiàn)于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣、香港出于政治目的編纂的部分資料，如臺(tái)灣中共研究雜志社編印的《大陸地下刊物叢編》、香港《觀察家》編輯的《中國(guó)民辦刊物叢編》等。

通過(guò)“民主墻”散發(fā)民間報(bào)刊，是一種特殊的發(fā)行方式。政府、民眾及民刊主編在最初都處于政策風(fēng)向的觀望之中。1979年，在京的七家民刊負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)研討民刊的生存方式，并發(fā)表了《聯(lián)合聲明》?！堵暶鳌窂?qiáng)調(diào)他們“實(shí)踐和捍衛(wèi)中國(guó)人民共和國(guó)憲法第45條和52條”，并索求憲法賦予他們的相應(yīng)權(quán)利?！侗本┲骸吩l(fā)過(guò)1979年3月4日提交國(guó)家出版局的“注冊(cè)申請(qǐng)”：“國(guó)家出版局：根據(jù)中華人民共和國(guó)憲法第四十五條規(guī)定的公民權(quán)力，我們自愿組成《北京之春》編輯部，負(fù)責(zé)編輯、出版、發(fā)行民辦刊物《北京之春》。憲法第五十二條規(guī)定：‘國(guó)家對(duì)于從事科學(xué)、教育、文學(xué)、藝術(shù)、新聞、出版、衛(wèi)生、體育等文化事業(yè)的公民的創(chuàng)造性工作，給以鼓勵(lì)和幫助?！瘬?jù)此，本編輯部特提出注冊(cè)申請(qǐng)。此致，敬禮！” 1979年3月20日于北京發(fā)布的《火花》第一期申明：“《火花》堅(jiān)決擁護(hù)黨和華主席、鄧副主席的領(lǐng)導(dǎo)，遵守憲法，維護(hù)社會(huì)主義法制，堅(jiān)持真理，發(fā)揚(yáng)民主，大力歌頌為祖國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化而艱苦奮斗的英雄人物?！?/p>

從刊物看來(lái)，“文革”后期的主流政治話語(yǔ)與民間激進(jìn)的民主呼聲在不同的民刊中都有所反映，如《啟蒙》中也刊發(fā)有對(duì)鄧小平的頌歌。所有這些刊物中，純文藝性刊物只占很小一部分，如《今天》《秋實(shí)》《生活》等，幾乎沒(méi)有純?cè)娍?979年3月民刊與體制的話語(yǔ)沖突，以及后來(lái)逐漸尖銳浮泛的立場(chǎng)對(duì)抗與權(quán)利聲索，使大部分民刊發(fā)表的文學(xué)作品帶有政論氣息，如諸多對(duì)于“民主墻”本身的歌頌。從這方面看，20世紀(jì)70年代末的大多民刊，都還沒(méi)有褪盡創(chuàng)刊于1967年1月18日、與“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)的《中學(xué)文革報(bào)》。遇羅克在《中學(xué)文革報(bào)》1967年第1期發(fā)表了《出身論》，收到近千封讀者來(lái)信，并于1970年3月5日被殺?！吨袑W(xué)文革報(bào)》是一份什么樣的報(bào)紙？上世紀(jì)60年代末的“文革”報(bào)刊與20世紀(jì)70年代末的“文革”報(bào)刊有何聯(lián)系和區(qū)別？這些都是要警醒和深思的問(wèn)題。對(duì)于民刊，最終的問(wèn)題還應(yīng)該是：它們從“民主刊物”進(jìn)化到“民間刊物”了么？

這個(gè)時(shí)期的民刊也刊登過(guò)一些佳作，如《今天》（第2期）和《北京之春》（1979年3月第3期）都刊發(fā)過(guò)郭路生（食指）的《相信未來(lái)》，《今天》上的很多詩(shī)歌都已經(jīng)被文學(xué)史確認(rèn)為佳作?？傮w看來(lái)，對(duì)這些刊物的思想和美學(xué)價(jià)值進(jìn)行判斷時(shí)，還應(yīng)格外審慎。當(dāng)然，被另一陣營(yíng)（如魏京生）稱之為“三月逆流”的立場(chǎng)沖突，在管控“失控”的言論之外，也觸發(fā)了民刊獨(dú)立存在的朦朧的“民間意識(shí)”。這在當(dāng)代詩(shī)歌民刊的發(fā)展中，是極為關(guān)鍵的因素。在此意義上，“西單墻”培育了中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史上的第一批具有強(qiáng)烈同人意味的民間刊物，為20世紀(jì)80、90年代民刊的勃興開(kāi)啟了大門。

2.民刊選介

《今天》

“歷史終于給了我們機(jī)會(huì)，使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌聲唱出來(lái)，而不致再遭到雷霆的處罰。我們不能再等了，等待就是倒退，因?yàn)闅v史已經(jīng)前進(jìn)了?！边@是《今天》創(chuàng)刊號(hào)的《致讀者》開(kāi)篇的句子。

鉛印版《今天》書(shū)影

《今天》文學(xué)雜志，北島主編。從1978年底創(chuàng)刊至1980年9月12日北京市公安局強(qiáng)令終刊，共出9期。終刊后又以“今天文學(xué)研究會(huì)”“內(nèi)部交流資料”的方式出三輯，于1980年12月終止一切活動(dòng)。1990年5月，北島、萬(wàn)之在挪威奧斯陸大學(xué)籌辦《今天》復(fù)刊的編委會(huì)會(huì)議。與會(huì)人員有北島、萬(wàn)之、高行健、李陀、楊煉、孔捷生、查建英、劉索拉、徐星、老木等。編委會(huì)正式?jīng)Q定復(fù)刊《今天》。1990年8月 《今天》復(fù)刊號(hào)在奧斯陸出版。至今已出刊數(shù)十種。

油印版《今天》書(shū)影

1978年12月20日，《今天》誕生于北京三里屯使館區(qū)亮馬河無(wú)名小村的農(nóng)家小院（陸煥興家），是陸煥興和朋友們每周聚會(huì)唱歌的地方。首期創(chuàng)辦人：北島、芒克、黃銳、陸煥興、孫俊世、張鵬志、陶家楷、馬德升等?！督裉臁酚⌒械谝黄诤?，在第二期編印之前，編輯部同仁圍繞刊物在文學(xué)與政治之間的站位問(wèn)題發(fā)生過(guò)激烈爭(zhēng)執(zhí)。1979年，在民刊聯(lián)席會(huì)議上，北島和芒克屬于支持《今天》加入政治活動(dòng)的陣營(yíng)，重新組建了編委，決定了《今天》的辦刊方向。編委包括：北島（時(shí)任《新觀察》臨時(shí)編輯，北京市政公司工人）、芒克（《今天》的命名者）、劉念春、徐曉、陳邁平、卾復(fù)明、周郿英等。另有黃銳（美編）、趙一凡（幕后工作，后來(lái)與卾復(fù)明等人成為《今天》史料的搶救者）。1980年下半年，“今天文學(xué)研究會(huì)”編印《今天研究會(huì)文學(xué)資料》3期。1987年，北島離開(kāi)中國(guó)大陸，旅歐居美，而后去了香港中文大學(xué)。

選取2016年12月至2017年12月在我院治療的ST抬高型急性心肌梗死患者40例為研究對(duì)象,其中,男22例,女18例,平均年齡(64.9±4.3)歲?；颊呔霞毙孕募」Ｋ赖南嚓P(guān)診斷標(biāo)準(zhǔn),排除溶栓禁忌癥患者。將患者按照隨機(jī)方法分為A組和B組各20例,A組梗死部位:前壁11例,下壁7例,其他部位2例;既往病史:高血壓10例,冠心病14例,心肌梗死3例;B組梗死部位:前壁10例,下壁8例,其他部位2例;既往病史:高血壓12例,冠心病15例,心肌梗死2例;兩組一般資料差異不存在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P>0.05),具有可比性。

內(nèi)山書(shū)店復(fù)刻本《今天》

據(jù)鄂復(fù)明提供的《〈今天〉編輯部出版發(fā)行刊物總目》，《今天》（1-9期）共印1000冊(cè)；《今天》叢書(shū)四種，每種一千冊(cè)；重印的創(chuàng)刊號(hào)（由油印改為鉛印，改換了封面）共印1500冊(cè)，《今天》文學(xué)資料三期，每期600份。1998年12月在東京舉辦《今天》20周年紀(jì)念活動(dòng)，北島、芒克和黃銳與日本詩(shī)人大岡信、谷川俊太郎、吉增剛造和白石嘉壽子等舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)。日本中國(guó)文藝研究會(huì)出版影印本《今天》（1978-1980年）合訂本，即日本內(nèi)山書(shū)店依據(jù)芒克寄贈(zèng)日本友人是永駿的《今天》印行了《今天》（1-9）期的復(fù)刻本，2002年第二次印刷。2008年12月12-13日，北島等人在香港舉辦《今天》三十周年紀(jì)念活動(dòng)，印行有《今天》仿真本。

《今天》誕生的時(shí)代背景是“民主墻運(yùn)動(dòng)”。1978年4月5日，右派摘帽，5月11日，光明日?qǐng)?bào)發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，當(dāng)時(shí)上訪者云集，達(dá)數(shù)十萬(wàn)人；10月17日，貴州詩(shī)人黃翔，在北京王府井張貼詩(shī)歌，這和《今天》第一期的張貼性質(zhì)相似；11月14日，“四五”事件平反；12月初，鄧小平通過(guò)加拿大《環(huán)球報(bào)》記者，向公眾傳遞口信：“民主墻是個(gè)好東西”；1978年12月18日至22日，中共十一屆三中全會(huì)在北京召開(kāi)。《今天》的編輯同人受到了政治氣候的影響，就其動(dòng)機(jī)而言，是順應(yīng)時(shí)代潮流，而非逆潮流而動(dòng)。

北島在20世紀(jì)70年代末和80年代的文學(xué)建樹(shù)，因?yàn)榫哂袕?qiáng)烈的政治參與意識(shí)與具體政策的對(duì)抗意識(shí) ，一直被視為具有潛在品質(zhì)和時(shí)代異類的北島們和他們的《今天》， 已經(jīng)在詩(shī)歌史和文化史上被圣化了。但徐冰在《愚昧作為一種養(yǎng)料》中的自述，也是他們這一代人的共同遭際：“在我的創(chuàng)作中，社會(huì)主義背景藝術(shù)家的基因，無(wú)法掩飾地總要暴露出來(lái)。隨著年齡的增大，沒(méi)有精力再去掩飾屬于你的真實(shí)部分?！薄督裉臁返膭?chuàng)刊，與以十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)為主要標(biāo)志的時(shí)代思潮，有密切關(guān)系 ；《今天》的終刊，也與時(shí)政走向有關(guān)。這些事實(shí)完全可以被歸位于“正史”，使北島們及其文學(xué)能否承擔(dān)構(gòu)筑新的文學(xué)維度這一職責(zé)變得可疑。其實(shí)，伴隨對(duì)過(guò)往事件的回憶與反思，疑問(wèn)早就在《今天》同人那里存在：“如今（1994年，引者）他（北島，引者）也還是精神的漂泊者嗎？是否還在叩叩敲敲？在以往的懷疑有了結(jié)論以后，他的懷疑指向何處？”類似這種提問(wèn)是在籠統(tǒng)認(rèn)定了北島的精神漂泊身份之后產(chǎn)生的，但依然能宣告作為時(shí)代戰(zhàn)士的詩(shī)人已經(jīng)因?yàn)橐粓?chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而解甲歸田，而那個(gè)時(shí)代給詩(shī)人和詩(shī)歌留下的痛感并未消失。

北島在《〈今天〉三十年》中曾談到：“中國(guó)發(fā)生了前所未有的變化。和早期《今天》相比，在海外復(fù)刊的《今天》面臨著遠(yuǎn)為復(fù)雜的局面：權(quán)力與商業(yè)化的共謀，娛樂(lè)的泡沫引導(dǎo)著新時(shí)代潮流，知識(shí)界在體制陷阱中犬儒化的傾向，以及漢語(yǔ)在解放的狂歡中分崩離析的危險(xiǎn)。我要特別強(qiáng)調(diào)的是，一個(gè)民族需要的是精神的天空，特別是在一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代。沒(méi)有想象與激情，一個(gè)再富裕的民族也是貧窮的，一個(gè)再?gòu)?qiáng)大的民族也是衰弱的。在這個(gè)意義上，《今天》又回到它最初的起點(diǎn)： 它反抗的絕不僅僅是專制，而是語(yǔ)言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。”

北島們正逐步步入老年，但《今天》依然年輕。正如辛鋒發(fā)表在《今天》第6期的文章《試論〈今天〉的詩(shī)歌》所言，“我們不能就詩(shī)而論，而要置身于歷史之中來(lái)探討〈今天〉詩(shī)歌的歷史的精神的實(shí)質(zhì)”，是時(shí)代逼迫《今天》詩(shī)人們做出了“詩(shī)美”的選擇：“如果我們同意精神美即詩(shī)歌藝術(shù)的正統(tǒng)，那我可以說(shuō)《今天》的詩(shī)歌是正統(tǒng)的。”確實(shí)，北島和《今天》詩(shī)人們至少已經(jīng)說(shuō)清了一件事：精神并不會(huì)褪色。

① 據(jù)曉晨《“十一、二五”民主討論會(huì)見(jiàn)聞紀(jì)實(shí)》，發(fā)表于《四五論壇》第14期。

③葉舟：《太陽(yáng)——民主墻》，《四五論壇》第14期，1979年11月出刊。

④《人民日?qǐng)?bào)》1978年11月28日第1版。

⑤七家民刊包括：《四五論壇》《探索》《群眾參考消息》《人權(quán)同盟》《啟蒙北京分社》《人民論壇》《今天》。

⑥七社《聯(lián)合聲明》，見(jiàn)《探索》第2期，1979年1月29日。

⑦鄂復(fù)明提供的《〈今天〉編輯部出版發(fā)行刊物總目》，《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年4月第1版，第455頁(yè)。

⑧徐曉：《〈今天〉與我》，《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年4月第1版，第393頁(yè)。