我們?yōu)槭裁磳懽鳎?/h1>
2015-09-17 12:18:34棉棉
青春 2015年9期
棉棉
雖然我也算女作家，但跟女作家交往我通常十分小心，好像有個(gè)開關(guān)在那里隨時(shí)會(huì)自動(dòng)關(guān)閉。她們個(gè)個(gè)都那么敏感，像是不穿任何盔甲的，無論她們多么會(huì)動(dòng)小心思，心靈和神經(jīng)都像露在外面，任憑風(fēng)吹雨打。她們個(gè)個(gè)那么忠誠可靠，這常常讓我力不從心。
從轟轟烈烈的“70后寫作”開始到現(xiàn)在，我只有跟周潔茹還保持著聯(lián)系。周潔茹在我們中年齡最小，一下子寫了一百多萬字后就不寫了。無論她寫或者不寫或者又開始寫，她一直在用文字質(zhì)疑關(guān)于生活的所有概念，敘事和炫耀一直都不是她的第一興趣。在我眼里，她的一切都是文學(xué)性的。
她是個(gè)矛盾的人，盡管年少滄桑，卻迅速地進(jìn)入了作協(xié)。那時(shí)我會(huì)對(duì)她的緋聞感興趣，仿佛只有通過現(xiàn)實(shí)的愛情故事，才能讓我們看到一個(gè)真實(shí)的她。那時(shí)她也被邀請(qǐng)來跟我和我的小伙伴們一起開家庭爬梯，無論大家多么瘋，她都能跟我們玩成一片，也看不出她累。后來她突然就結(jié)婚了，她的先生是一位喜歡文學(xué)的工程師，他們搬去了美國，她成了兩個(gè)孩子的媽媽，他們換過幾個(gè)城市，她也不怎么寫作了。其實(shí)進(jìn)入作協(xié)之后她就不寫了，好像絕不能被寫作給騙了一樣。
但是為什么她又開始寫作了呢？或者說，我們?yōu)槭裁磳懽髂兀?/p>
寫過小說的都會(huì)有那種經(jīng)歷——我們總是會(huì)碰上那么幾個(gè)喝醉的人對(duì)我們說：“哦，天啊，我的故事太適合寫成小說了?！?/p>
難道我們也是因?yàn)檫@種自我陶醉或者虛幻無常的熱情而開始寫作的嗎？難道我們僅僅是因?yàn)橄矚g故事，喜歡通過文字無限探索生命不可企及的對(duì)象，或者我們僅僅是因?yàn)樘摌s，僅僅是想把生命所有的問題都讓寫作來解決，并且把所有的痛苦和虛榮都變成充滿創(chuàng)意的經(jīng)驗(yàn)？或者我們僅僅是因?yàn)椴豢鞓?，想要更多的注意力，或者得到更多的愛而寫作的嗎?/p>
最近，我在上海見到了周潔茹和她的一雙有趣的兒女。周潔茹依然化著講究的妝，穿著一條很美的60年代風(fēng)格的連衣裙，當(dāng)我贊美她的裙子時(shí)，她兒子說：“媽媽說了上海人看別人穿什么的。”我說：“哦，確實(shí)是，但我不是那樣的。”
那個(gè)下午我們一直都是在這樣的氛圍里，哥哥和妹妹喜歡評(píng)論和問問題，不是那種沒禮貌的令人焦慮的節(jié)奏，而是甜美與“滄桑”、直接與害羞的奇特混搭。他們的語言非常像周潔茹的小說，在用詞準(zhǔn)確干凈的同時(shí)無情揭露著生活幻覺的面紗，速度流暢，具有諷刺性，但恰到好處。他們毫不造作，也一點(diǎn)沒煩到我。周潔茹一邊在回答他們的各種提問，一邊跟我聊天，同時(shí)拎著塞滿東西的自己的包和女兒的包——因?yàn)槲抑鲃?dòng)提出要幫孩子拿包，但我又不斷地把包忘了各種地方。妹妹對(duì)食物有著與生俱來的潔癖，天生吃素，并且十分敏感，我猜她只吃比較可靠的食物。她和哥哥一樣喜歡提問和評(píng)論，戴著一副小眼鏡，五官精致，跟媽媽一樣留著一頭美美的長(zhǎng)發(fā)。在吃飯中途，她突然說：“對(duì)，我也想去你家看看?！泵妹谜J(rèn)為我家很完美，但是她不喜歡在陽臺(tái)上看見東方明珠，她覺得很害怕，一直要媽媽把她抱在懷里。我猜想這兩個(gè)孩子應(yīng)該是喜歡我的，我覺得他們可能是那種見到不喜歡的人就不說話的孩子。我無法想象在帶他們的同時(shí)還要寫作，因?yàn)橹軡嵢闫鋵?shí)是典型的獨(dú)身女子，這一切對(duì)她肯定挺不容易的。那么她為什么還要寫作呢？
有一刻我們坐在出租車上，在聊到她最近的新書《請(qǐng)把我留在這時(shí)光里》的出版商時(shí)，我身旁的出租車女司機(jī)突然開口說話了。她穿著寬松的白襯衣，黝黑的膚色，明亮的笑容，是那種利索的好看的女性。她突然笑著看著前方說：“我們車隊(duì)也有文學(xué)組，我們也寫小說，我們也出書，我們特別開心，你們?cè)趺茨敲床婚_心？”當(dāng)時(shí)周潔茹和女兒及兒子坐在后座，她驚訝地看著女司機(jī)完全不知道說什么好。我倒是開始仔細(xì)詢問了女司機(jī)車隊(duì)文學(xué)小組的情況。女司機(jī)作家說：“我們文學(xué)小組分為兩種人，一種人喜歡寫，一種人喜歡看。所以喜歡看的人就幫助喜歡寫的人，我們打造自己的作家，自己出書，自己宣傳。”我說：“那你們?yōu)槭裁磳懽?？”她說：“因?yàn)槲覀兿矚g，我們寫的時(shí)候自己很開心。”我認(rèn)為這位女司機(jī)跟文學(xué)正處于蜜月期，這也正是寫作發(fā)生的最對(duì)的狀態(tài)。我開始跟女司機(jī)解釋我們?yōu)槭裁磿?huì)不高興。于是我上來就說：“OK，我的小說出版了十幾種語言，儂曉得吧？所以呢，我們?cè)谟懻摰氖且粋€(gè)其實(shí)很小很小的圈子，講的是發(fā)生在很小很小圈子里的人之間的事情。我們說的文學(xué)跟你說的文學(xué)針對(duì)的人群不太一樣，但是你的也是文學(xué)。那么文學(xué)到底是什么呢？在最初的時(shí)候，大家都是對(duì)的。區(qū)別在于當(dāng)你獲得了觀眾或者當(dāng)你沒有觀眾，或者當(dāng)你獲得觀眾后又失去了觀眾時(shí)，你是否還是那么熱愛寫作。文學(xué)是，你寫作的那個(gè)愿望必須是因?yàn)檎鎼叟c自由。只有那樣你才能一直保持著純粹的寫作和快樂。”
我簡(jiǎn)直不敢相信我居然用“我的小說出版了十幾種語言”來直接分清楚了我跟女司機(jī)作家的界限。我自己都被震到了！周潔茹的兒子事后說他正好可以完成老師讓他們寫的類似“文學(xué)是什么”的作文。最后下車時(shí)我跟女司機(jī)作家交換了微信，在她說“他們文學(xué)組成員寫什么小說的都有，奇幻科幻的，已經(jīng)有幾百萬字”之后，我實(shí)在太好奇他們到底寫得怎么樣。周潔茹以前是學(xué)計(jì)算機(jī)的，她不會(huì)像我那樣，她會(huì)迅速對(duì)各種情況做出分析，絕不輕舉妄動(dòng)。
我曾經(jīng)在我女兒很小的時(shí)候，跟她和她的兩個(gè)妹妹（我前夫跟現(xiàn)在的太太的孩子）說：“記住，只要你不成為一個(gè)作家，不讓自己的腳著涼，并且學(xué)會(huì)喝熱的水，你就能成為一個(gè)美麗的女人?！?/p>
所以，我們?yōu)槭裁磳懽髂?？我們可以很輕松地說寫作拯救了我們的生活，我們也可以很輕松地說寫作毀壞了我們的生活。我們?yōu)槭裁磳懽髂?？?dāng)我看到周潔茹不寫以后又開始寫的這本《請(qǐng)把我留在這時(shí)光里》時(shí)，我根本不用問她這個(gè)問題就會(huì)知道答案，盡管在這個(gè)墮落的時(shí)代這個(gè)問題的答案可能會(huì)非常詭異，但是在她那里，這件事情非常清楚。寫作是她可以確定的一件不容置疑的純潔的事情，她知道她可以做得很好，她憑借著寫作進(jìn)入“現(xiàn)在”這個(gè)時(shí)空，進(jìn)入當(dāng)下。就像別人禪修，她寫作一樣。
就像她自己說的，神讓她繼續(xù)寫作。我相信這一點(diǎn)，我相信所有的真正的作家都在上蒼的保護(hù)之中。我相信所有真正的作家都活在寫作的命運(yùn)里，并都將在調(diào)整清楚后以自由與真愛為唯一發(fā)愿和目的。這是文學(xué)的意義。在這個(gè)時(shí)代，寫作再也承受不了任何寫作以外的目的了。愿神幫助我們，接受我們無法改變的部分，幫助我們?nèi)ジ淖兛梢愿淖兊牟糠?。愿寫作的女性，給這個(gè)世界帶來更多覺醒。
猜你喜歡
作家的畫文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44 作家談寫作少年文藝·我愛寫作文(2022年4期)2022-05-12 01:33:56 作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威小說月報(bào)(2022年2期)2022-04-02 03:10:32 我的妹妹不愛我作文大王·低年級(jí)(2021年9期)2021-09-10 20:54:28 跟女司機(jī)打賭特別健康(2018年3期)2018-07-04 00:40:18 我的妹妹 等作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2017年45期)2018-01-16 21:25:16 帶妹妹小學(xué)生導(dǎo)刊(低年級(jí))(2017年2期)2017-06-10 09:01:00 妹妹出生后作文周刊·小學(xué)五年級(jí)版(2016年27期)2017-06-06 09:47:10 珍愛生命，遠(yuǎn)離女司機(jī)？家庭生活指南(2017年4期)2017-06-05 15:22:50 溫馨提醒中老年健康(2016年10期)2016-11-19 19:52:26
棉棉
雖然我也算女作家，但跟女作家交往我通常十分小心，好像有個(gè)開關(guān)在那里隨時(shí)會(huì)自動(dòng)關(guān)閉。她們個(gè)個(gè)都那么敏感，像是不穿任何盔甲的，無論她們多么會(huì)動(dòng)小心思，心靈和神經(jīng)都像露在外面，任憑風(fēng)吹雨打。她們個(gè)個(gè)那么忠誠可靠，這常常讓我力不從心。
從轟轟烈烈的“70后寫作”開始到現(xiàn)在，我只有跟周潔茹還保持著聯(lián)系。周潔茹在我們中年齡最小，一下子寫了一百多萬字后就不寫了。無論她寫或者不寫或者又開始寫，她一直在用文字質(zhì)疑關(guān)于生活的所有概念，敘事和炫耀一直都不是她的第一興趣。在我眼里，她的一切都是文學(xué)性的。
她是個(gè)矛盾的人，盡管年少滄桑，卻迅速地進(jìn)入了作協(xié)。那時(shí)我會(huì)對(duì)她的緋聞感興趣，仿佛只有通過現(xiàn)實(shí)的愛情故事，才能讓我們看到一個(gè)真實(shí)的她。那時(shí)她也被邀請(qǐng)來跟我和我的小伙伴們一起開家庭爬梯，無論大家多么瘋，她都能跟我們玩成一片，也看不出她累。后來她突然就結(jié)婚了，她的先生是一位喜歡文學(xué)的工程師，他們搬去了美國，她成了兩個(gè)孩子的媽媽，他們換過幾個(gè)城市，她也不怎么寫作了。其實(shí)進(jìn)入作協(xié)之后她就不寫了，好像絕不能被寫作給騙了一樣。
但是為什么她又開始寫作了呢？或者說，我們?yōu)槭裁磳懽髂兀?/p>
寫過小說的都會(huì)有那種經(jīng)歷——我們總是會(huì)碰上那么幾個(gè)喝醉的人對(duì)我們說：“哦，天啊，我的故事太適合寫成小說了?！?/p>
難道我們也是因?yàn)檫@種自我陶醉或者虛幻無常的熱情而開始寫作的嗎？難道我們僅僅是因?yàn)橄矚g故事，喜歡通過文字無限探索生命不可企及的對(duì)象，或者我們僅僅是因?yàn)樘摌s，僅僅是想把生命所有的問題都讓寫作來解決，并且把所有的痛苦和虛榮都變成充滿創(chuàng)意的經(jīng)驗(yàn)？或者我們僅僅是因?yàn)椴豢鞓?，想要更多的注意力，或者得到更多的愛而寫作的嗎?/p>
最近，我在上海見到了周潔茹和她的一雙有趣的兒女。周潔茹依然化著講究的妝，穿著一條很美的60年代風(fēng)格的連衣裙，當(dāng)我贊美她的裙子時(shí)，她兒子說：“媽媽說了上海人看別人穿什么的。”我說：“哦，確實(shí)是，但我不是那樣的。”
那個(gè)下午我們一直都是在這樣的氛圍里，哥哥和妹妹喜歡評(píng)論和問問題，不是那種沒禮貌的令人焦慮的節(jié)奏，而是甜美與“滄桑”、直接與害羞的奇特混搭。他們的語言非常像周潔茹的小說，在用詞準(zhǔn)確干凈的同時(shí)無情揭露著生活幻覺的面紗，速度流暢，具有諷刺性，但恰到好處。他們毫不造作，也一點(diǎn)沒煩到我。周潔茹一邊在回答他們的各種提問，一邊跟我聊天，同時(shí)拎著塞滿東西的自己的包和女兒的包——因?yàn)槲抑鲃?dòng)提出要幫孩子拿包，但我又不斷地把包忘了各種地方。妹妹對(duì)食物有著與生俱來的潔癖，天生吃素，并且十分敏感，我猜她只吃比較可靠的食物。她和哥哥一樣喜歡提問和評(píng)論，戴著一副小眼鏡，五官精致，跟媽媽一樣留著一頭美美的長(zhǎng)發(fā)。在吃飯中途，她突然說：“對(duì)，我也想去你家看看?！泵妹谜J(rèn)為我家很完美，但是她不喜歡在陽臺(tái)上看見東方明珠，她覺得很害怕，一直要媽媽把她抱在懷里。我猜想這兩個(gè)孩子應(yīng)該是喜歡我的，我覺得他們可能是那種見到不喜歡的人就不說話的孩子。我無法想象在帶他們的同時(shí)還要寫作，因?yàn)橹軡嵢闫鋵?shí)是典型的獨(dú)身女子，這一切對(duì)她肯定挺不容易的。那么她為什么還要寫作呢？
有一刻我們坐在出租車上，在聊到她最近的新書《請(qǐng)把我留在這時(shí)光里》的出版商時(shí)，我身旁的出租車女司機(jī)突然開口說話了。她穿著寬松的白襯衣，黝黑的膚色，明亮的笑容，是那種利索的好看的女性。她突然笑著看著前方說：“我們車隊(duì)也有文學(xué)組，我們也寫小說，我們也出書，我們特別開心，你們?cè)趺茨敲床婚_心？”當(dāng)時(shí)周潔茹和女兒及兒子坐在后座，她驚訝地看著女司機(jī)完全不知道說什么好。我倒是開始仔細(xì)詢問了女司機(jī)車隊(duì)文學(xué)小組的情況。女司機(jī)作家說：“我們文學(xué)小組分為兩種人，一種人喜歡寫，一種人喜歡看。所以喜歡看的人就幫助喜歡寫的人，我們打造自己的作家，自己出書，自己宣傳。”我說：“那你們?yōu)槭裁磳懽?？”她說：“因?yàn)槲覀兿矚g，我們寫的時(shí)候自己很開心。”我認(rèn)為這位女司機(jī)跟文學(xué)正處于蜜月期，這也正是寫作發(fā)生的最對(duì)的狀態(tài)。我開始跟女司機(jī)解釋我們?yōu)槭裁磿?huì)不高興。于是我上來就說：“OK，我的小說出版了十幾種語言，儂曉得吧？所以呢，我們?cè)谟懻摰氖且粋€(gè)其實(shí)很小很小的圈子，講的是發(fā)生在很小很小圈子里的人之間的事情。我們說的文學(xué)跟你說的文學(xué)針對(duì)的人群不太一樣，但是你的也是文學(xué)。那么文學(xué)到底是什么呢？在最初的時(shí)候，大家都是對(duì)的。區(qū)別在于當(dāng)你獲得了觀眾或者當(dāng)你沒有觀眾，或者當(dāng)你獲得觀眾后又失去了觀眾時(shí)，你是否還是那么熱愛寫作。文學(xué)是，你寫作的那個(gè)愿望必須是因?yàn)檎鎼叟c自由。只有那樣你才能一直保持著純粹的寫作和快樂。”
我簡(jiǎn)直不敢相信我居然用“我的小說出版了十幾種語言”來直接分清楚了我跟女司機(jī)作家的界限。我自己都被震到了！周潔茹的兒子事后說他正好可以完成老師讓他們寫的類似“文學(xué)是什么”的作文。最后下車時(shí)我跟女司機(jī)作家交換了微信，在她說“他們文學(xué)組成員寫什么小說的都有，奇幻科幻的，已經(jīng)有幾百萬字”之后，我實(shí)在太好奇他們到底寫得怎么樣。周潔茹以前是學(xué)計(jì)算機(jī)的，她不會(huì)像我那樣，她會(huì)迅速對(duì)各種情況做出分析，絕不輕舉妄動(dòng)。
我曾經(jīng)在我女兒很小的時(shí)候，跟她和她的兩個(gè)妹妹（我前夫跟現(xiàn)在的太太的孩子）說：“記住，只要你不成為一個(gè)作家，不讓自己的腳著涼，并且學(xué)會(huì)喝熱的水，你就能成為一個(gè)美麗的女人?！?/p>
所以，我們?yōu)槭裁磳懽髂?？我們可以很輕松地說寫作拯救了我們的生活，我們也可以很輕松地說寫作毀壞了我們的生活。我們?yōu)槭裁磳懽髂?？?dāng)我看到周潔茹不寫以后又開始寫的這本《請(qǐng)把我留在這時(shí)光里》時(shí)，我根本不用問她這個(gè)問題就會(huì)知道答案，盡管在這個(gè)墮落的時(shí)代這個(gè)問題的答案可能會(huì)非常詭異，但是在她那里，這件事情非常清楚。寫作是她可以確定的一件不容置疑的純潔的事情，她知道她可以做得很好，她憑借著寫作進(jìn)入“現(xiàn)在”這個(gè)時(shí)空，進(jìn)入當(dāng)下。就像別人禪修，她寫作一樣。
就像她自己說的，神讓她繼續(xù)寫作。我相信這一點(diǎn)，我相信所有的真正的作家都在上蒼的保護(hù)之中。我相信所有真正的作家都活在寫作的命運(yùn)里，并都將在調(diào)整清楚后以自由與真愛為唯一發(fā)愿和目的。這是文學(xué)的意義。在這個(gè)時(shí)代，寫作再也承受不了任何寫作以外的目的了。愿神幫助我們，接受我們無法改變的部分，幫助我們?nèi)ジ淖兛梢愿淖兊牟糠?。愿寫作的女性，給這個(gè)世界帶來更多覺醒。
猜你喜歡
文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44
少年文藝·我愛寫作文(2022年4期)2022-05-12 01:33:56
小說月報(bào)(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
作文大王·低年級(jí)(2021年9期)2021-09-10 20:54:28
特別健康(2018年3期)2018-07-04 00:40:18
作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2017年45期)2018-01-16 21:25:16
小學(xué)生導(dǎo)刊(低年級(jí))(2017年2期)2017-06-10 09:01:00
作文周刊·小學(xué)五年級(jí)版(2016年27期)2017-06-06 09:47:10
家庭生活指南(2017年4期)2017-06-05 15:22:50
中老年健康(2016年10期)2016-11-19 19:52:26
