米丁

一片片甘蔗林，一塊塊玉米田，一垅垅香蕉地，連綿，起伏，猶如一扇扇拼貼在汽車窗上的畫，眩目中疾速滑向車尾，像列隊(duì)消失的士兵，了無窮盡。

一樹樹紫荊，一蓬蓬葦花，一條條溪溝，一座座村莊，哦，不能不提平原上并肩挽手的山，嶺間層層疊疊的山，現(xiàn)在它們眼前出現(xiàn)、經(jīng)過了這輛風(fēng)塵仆仆的巴士——而非它們進(jìn)入了游客的眼瞼。

那些興奮的，困倦的，心事重重的，以及憂傷的人，結(jié)隊(duì)去遠(yuǎn)方尋找草原。一群被夢(mèng)寐之地?cái)_得心神不寧的羊，請(qǐng)?jiān)试S他們快樂的咩咩叫喚。他是他們中堅(jiān)硬的一只，此刻，他柔軟的心擦到了公路邊陡峭巖壁棱起的骨節(jié)，發(fā)出秋天里特有的曠遠(yuǎn)之聲。沒人聽見他蹦蹦心跳，有時(shí)沉溺在比山外之山重疊得更深的傷感里，迷失到莫名其妙的遠(yuǎn)方。

廣西博物館前，江流清澈，貨輪漸遠(yuǎn)。晚風(fēng)拂過臉頰，輕輕搖動(dòng)岸草樹葉。師傅，這條江叫什么名字，他問司機(jī)。我也叫不上來，你問導(dǎo)游吧，他知道。額骨寬闊，皮膚黧黑的司機(jī)厚嘴唇一咧，歉意地微笑。他想起德天瀑布，中越邊境，售票口前廣場(chǎng)，兩排臨時(shí)建筑被粗魯推到，橫七豎八的條木、椽子，摔碎的黑瓦，仿佛聽見它們被猛然推拉，踉蹌倒下所發(fā)出的嘎嘎慘叫。他的耳朵被硌痛。這是被取締的攤販店鋪。咦，前些時(shí)候還好好的，被拆了，明天你們逛不成啦，導(dǎo)游并不惋惜地說。后來，他看到陽光下亮晃晃的廣場(chǎng)邊，一棵樹下，幾個(gè)頭纏黑巾，身板單薄、矮小，上了年紀(jì)的婦女正費(fèi)力拆解從碎瓦低下拖出來的木板，便小心翼翼地走過去，蹲下，問，阿婆，這好好的為什么拆了？離他最近的阿婆轉(zhuǎn)身看著他，微笑；又問，還是微笑，就是看著他閉口不語。阿婆白皙的臉上刻滿皺紋，眼睛慈祥地瞇起來，傳遞著難以言說的親近，像早已過世的祖母。他覺得奇怪，心里恍然，莫非越南人！即用生硬的漢語一字一板說：“胡—志—明！越—南—人！”阿婆笑得眼睛瞇成一條縫，點(diǎn)點(diǎn)頭。他為自己的機(jī)智沾沾自喜。

短短六天卻也車馬勞頓。旅途，讓人離開自己的一種冒險(xiǎn)，但又能離開多遠(yuǎn)呢？這樣的問題曾困擾他，現(xiàn)在不——即使足不出戶，意念剎那間的遠(yuǎn)足也足以讓人遠(yuǎn)離自己，到遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。一次旅行，讓人離開自己的嘗試能否奏效，三小時(shí)航程，空間距離和精神距離能否成正比？天知道！離開自己終非易事，一次次遠(yuǎn)涉難道是陷阱困獸一次次徒勞的跳躍？出游，令人興奮的理由常常煎熬于途中一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的失望，卻又為不期而遇的事物所欣喜。對(duì)，是途中的細(xì)節(jié)充實(shí)了每一次毫無懸念的出行，從而又使整個(gè)行程意趣盎然。仿若乏味人生里，那些愛情的細(xì)節(jié)讓黯淡的回憶頓時(shí)生輝。是誰說的，細(xì)節(jié)是抵抗時(shí)間的有效手段，沒有頗堪咀嚼的細(xì)節(jié)，什么樣的旅程值得以后念叨再三？嗯，人生之旅，如人們常說的，不能增加它的長(zhǎng)度，就增加它的厚度寬度吧。一條高等級(jí)公路，鋪厚鋪寬它需要充填不計(jì)其數(shù)的石子，經(jīng)歷、事件、情愫、感悟、興趣、激情，這些都是捕捉細(xì)節(jié)的網(wǎng)兜，別讓網(wǎng)格大大咧咧，漏掉了那些珍貴石子。它們是生命閃耀的華彩，哦，不，說亂了，它們是使生活的變得有滋有味有聲有色的細(xì)節(jié)。一次旅行也一樣，沒有值得珍藏的細(xì)節(jié)，走馬觀花，豈不成了沒點(diǎn)到水的蜻蜓，轉(zhuǎn)眼物我兩忘，便過眼云煙了。有個(gè)更好的比喻，列車空蕩蕩駛出站臺(tái)，穿越美麗草原，轉(zhuǎn)個(gè)圈駛回，廂體內(nèi)依舊空蕩蕩，車廂頂蒙薄薄一層沙土；雨天一淋，干干凈凈什么也不剩。

旅途中，那些臉，微笑，那些事，那些屬于他的細(xì)節(jié)，讓他對(duì)出行的回憶顯得真實(shí)。一根一根稻草，攥緊了就成繩子，讓墜崖的樹枝懸掛半空，仍然在時(shí)間的風(fēng)中搖來擺去，而沒有直接墜入深不見底的峽谷。時(shí)間墜落，光陰坍塌，沒有回音，只有若有如無的追憶。

巴馬長(zhǎng)壽村，汽車停在村口橋邊，一撥撥游客下來，好奇地瀏覽宣傳欄介紹，幾位年歲過百的長(zhǎng)壽老人照片赫然在上。村子中間的水泥街道上，雨后路面些微積水，疾步快行的人濺得鞋尖臟兮兮。三五成群的游客從容徐緩，一如百歲老人緩慢的光陰。一隊(duì)游客拐上水泥臺(tái)階，進(jìn)了一位百歲老人的家（家門口有照片介紹），他沒有上去。旅游開發(fā)拿長(zhǎng)壽老人宣傳沒錯(cuò)，讓他們?cè)诩依锝邮苡慰唾Q(mào)然造訪，接受品頭論足；幾百年習(xí)慣了的日常生活被打破，寧靜被干擾，內(nèi)心的不堪想必一定隱匿在老人那縱橫溝壑的臉上。好奇的游客看見溝壑里波浪一樣翻涌的厭煩和不滿嗎？被陌生人的目光肆意地掃來掃去，是一種怎樣的羞凌啊。腳步?jīng)]有遲疑，只稍稍瞥了一眼臺(tái)階上擠滿的人和堂屋內(nèi)亮起的燈，他徑直往前走。斜坡的水泥道路兩邊是民房，小樓蓋得高高，擠擠挨挨，五層，六層，七層，再高的也有。路窮處，一個(gè)村婦站在路邊，輕聲問：老板，租不租房？不租，慕名參觀你們長(zhǎng)壽村，等會(huì)就離開。他駐足，聊起來，村婦介紹這兩年長(zhǎng)壽村變化。村民出地基，外來投資者蓋樓，一層公用，二三樓歸村民，三樓以上無論蓋幾層，歸投資者出租。經(jīng)營(yíng)滿三十年房子交還村民?！氨镜厝四挠绣X蓋這么高的樓哦！”進(jìn)村時(shí)，他聽見村民這么說。而村婦告訴他，這幢五層樓是自己蓋的?！霸诖謇锬銈儣l件蠻不錯(cuò)，屬于先富起來，祝賀呢?！彼f。村婦笑了，旅游回去多給我們宣傳宣傳?。【o鄰村婦家的另一幢小樓，底樓一間敞欄，面向街道，內(nèi)里黑咕隆咚，彌散難聞的牛糞味。他相信村婦的話，村里開發(fā)旅游才兩三年，以前閉塞得很。他心里嘀咕，發(fā)展再快，一朝一夕也抹不去烙在生活日常里的舊俗。村婦盡管克制著對(duì)外來游客的靦腆，但略微羞怯的臉上正呈現(xiàn)自信。那是一棵生長(zhǎng)中的玉米，不，甘蔗，散發(fā)出生活的甜味。轉(zhuǎn)變中的村寨，轉(zhuǎn)變中的人。不可琢磨的未來正向千百年沉寂安寧的生活展開別樣的明天，福焉？禍焉？

姚明很高，山里的瑤民很矮。因?yàn)楝幟癫幌律?，不許和外族通婚，近親繁殖，遺傳影響，所以個(gè)子不高啦，只有這么點(diǎn)。來的路上，導(dǎo)游在車?yán)镩_玩笑，用手在胸前一伸，比劃著。游覽天坑百魔洞，偶爾飄進(jìn)耳朵幾句話，是另外團(tuán)隊(duì)的導(dǎo)游在說，山上瑤寨，住著幾百瑤民，不允許游客上去打擾他們，有規(guī)定的——為什么不？他游離團(tuán)隊(duì)，一個(gè)人悄悄直奔山頂。他要去看看瑤寨、瑤民，做導(dǎo)游不讓做的事——這樣的念頭讓他莫名興奮。一個(gè)紅外套小女孩，四五歲，赤腳站在天坑邊沿霧水飄濕的石頭上，驚得他不敢快跑，擔(dān)心嚇了她，雙腳一滑掉下去。女孩蹲踞的石頭下就是垂直百米的落差。女孩冷冷地回頭看，繼續(xù)若無其事的俯瞰坑底熙攘往來的男紅女綠，他們來自異鄉(xiāng)，她無法想象的大城市、無法想象的繁華街道和村鎮(zhèn)?，幷蹇冢婚g簡(jiǎn)易棚屋，一個(gè)年齡不過二十的村婦守著清冷小店。筍干、花生、蘑菇、雞蛋、自家產(chǎn)品，山下批發(fā)一點(diǎn)，少得可憐的這些構(gòu)成了小店的全部?jī)?nèi)容。背簍一個(gè)娃娃，裹在草綠泛舊浴巾里的背簍，他猜測(cè)一個(gè)娃娃睡著；另一個(gè)兩三歲的娃娃繞著跟前，鞋子掉了一只，跪在坑洼不平的泥地上玩；爬到母親邊，伏在膝蓋上看她削雪蓮果。她的粉紅拖鞋沾著泥巴柴屑。她一邊削一邊抬頭，央求的口氣，你買點(diǎn)東西吧。聲音很輕，很細(xì)，軟綿綿的，讓人擔(dān)心一根細(xì)嫩的樹枝被輕輕一碰就會(huì)折斷。那時(shí)很糾結(jié)，買了這些東西放那里，后面還有好幾天行程呀，況且千里之外的家里都有。他訕訕地說，實(shí)在不好意思，今天我不買，還要趕很多路，對(duì)不去，（真丟臉，故意用“趕”字）。她默默地收回指向筍干的手，低下頭繼續(xù)削雪蓮果，塞到玩耍的孩子嘴里咬一口。他匆匆離開，一路慚愧，為什么不給一點(diǎn)錢呢？這個(gè)二十來歲，兩個(gè)孩子的媽媽，這個(gè)長(zhǎng)相俊俏的瑤族姑娘，生計(jì)艱難嗎？她說帶著孩子走不開，沒法下山，孩子他爹下山打工掙錢了。山雨水霧中的瑤寨安靜，清寂。芭蕉鮮綠，雜樹凝翠，耳畔傳來清脆的鳥鳴；房屋錯(cuò)落，高低遠(yuǎn)近，襯在大山暗黛的背景底。他想起遠(yuǎn)方繁華城市里那個(gè)彝族姑娘，從公交車上下來，白裙子飄起；她得意洋洋地告訴他，聽見旁邊輕聲贊美的聲音呢，那個(gè)樂啊，人要飄起來。她給他看家鄉(xiāng)云南的照片，山連著山，她說，山前面空地上就是我念書的學(xué)校，那座山背后，我外婆家，是彝族。他沒問是小學(xué)還是中學(xué)。她也是一位媽媽，比瑤族村婦年齡大一些，快樂多一些，溫婉的臉上沒有愁容。

中越邊境碩龍鎮(zhèn)，賓館擁有詩情畫意的名字。當(dāng)天值班負(fù)責(zé)人，一個(gè)衣著整潔的當(dāng)?shù)厍嗄?，熱情地指點(diǎn)去邊境，尋找好風(fēng)景的路徑，晚上回賓館，驚訝地發(fā)現(xiàn)竟然在等他，誤他為另一位背畫架的同伴，說想來了看看水粉畫，效果好的話，賓館里留下來也可。慢慢聊開了，他覺得看畫是個(gè)由頭吧，年輕人喜歡找朋友、交流才是真的。話匣子打開，年輕人侃侃而談：你們看到界河對(duì)面，越南人的浮筏吧，那是晚上用來偷運(yùn)大米食糖用，這邊汽車?yán)酥苯舆\(yùn)往南寧，便宜么，政府閉一眼睜一眼；什么？自衛(wèi)反擊戰(zhàn)？這里不是主戰(zhàn)場(chǎng)，是雷區(qū)，在兩邊山里，前些年有人被炸斷了腿，按了假肢。知道不，這個(gè)雷彈片朝邊上飛，不朝上，炸腿的。主戰(zhàn)場(chǎng)在西面，有點(diǎn)遠(yuǎn)。我父親參加民兵，發(fā)槍，兩個(gè)手雷，六顆手榴彈，巡邏。旅游專業(yè)，對(duì)廣西旅游開發(fā)有自己的見解和判斷，臨了不無驕傲告訴他，妹妹在江蘇南通，教國(guó)畫。

那個(gè)黃昏，山腳村民在公路邊地里播種，一前一后，媽媽翻地，十來歲的姑娘落種，空氣里飄著畜禽糞便混合泥土草屑的臭味；他放下雙肩包，下到地里，躬身拍了一張母女倆勞作的照片?；厝ズ螅l(fā)現(xiàn)落日余暉渡過山頂，灑在母親背上，蹲在地里的女孩光影略暗，照片構(gòu)圖活脫脫一幅米勒油畫，十九世紀(jì)法國(guó)農(nóng)村，厚重的線條與色彩。

還是那個(gè)黃昏，天暗下來，除了他們，除了五星賓館掩映在樹叢里的燈光，游客稀少的碩龍鎮(zhèn)顯得冷清，了無生氣。公路邊店家，旅游商品，本地特產(chǎn)。涌進(jìn)一群外地方言的游客，操著腔調(diào)不一的普通話，買紅木筷子，手串，腰果，咖啡，又嚷嚷著借個(gè)手電筒摸黑去看中越界碑。他沒走，聊了一會(huì)離開。女老板問，吃過飯了嗎？吃了。要不再吃一點(diǎn)，在我家吃吧。你們廚房間在哪里，怎么不見？在樓上，來吃吧，沒關(guān)系。女老板充其量也只有二十多歲，她的兒子在邊上玩耍，四五歲的樣子。他謝絕。走過店前一段斜坡路面，下到公路邊，回望，黑暗中的兩層小樓燈火明亮，二樓北側(cè)一間隔著玻璃窗，能看見廚房炊具掛在墻上。樸素的邊民，壯族人家，他記得她邀請(qǐng)吃飯時(shí)，聲音也是細(xì)細(xì)的，像一根固執(zhí)的鋼絲，以至他連連婉拒才作罷。

短途旅行串起來就成長(zhǎng)途。人生長(zhǎng)途幾十年，將邂逅多少親切溫暖的臉？旅途，那些微不足道的細(xì)節(jié)，構(gòu)成綿長(zhǎng)一輩子的遼闊風(fēng)景。匆匆契合，倏忽轉(zhuǎn)瞬。往事傷感，前塵零落。他想起那個(gè)東北女孩，普文法師的俗家弟子（姑且這么說吧），緣于法師，她認(rèn)識(shí)了他。曾經(jīng)，她滿懷真誠(chéng)的說，你是對(duì)我產(chǎn)生重要影響的人，就像她的導(dǎo)師一樣重要，（她是華師大教育學(xué)碩士）。曾經(jīng)，她貿(mào)然提出和男友一起來看望他，他拒絕了。直到有一次，她毅然決定前來造訪，帶著自己的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。一段時(shí)間各自忙于生活，疏于聯(lián)系，在得知法師離開那座寺院后，他告訴她法師離開了。電話對(duì)面頓時(shí)啞然，很久才回話，當(dāng)頭棒喝后緩過神來般，她說，現(xiàn)在心里充滿說不出的傷感和凄涼。別這樣，人生離別是常事，這就是緣分，緣盡了就各奔東西，沒什么值得如此傷情。人生如此，能拿起，也能放下。緣還在，那么終有一天我們還會(huì)見法師面的，如若不在，永無相聚，也請(qǐng)釋然為懷吧。我平淡，不，幾乎冷淡的跟她說。有點(diǎn)刻意為之，試圖傳遞一個(gè)道理，包括我這個(gè)她曾認(rèn)為對(duì)她人生有重要影響的人，也是因乎機(jī)緣出現(xiàn)，就像兩顆塵埃擦肩相遇，像兩只螞蟻，奔行茫茫路途，偶遇，伸出微笑的觸角碰碰，傳遞溫暖，然后埋首在各自的匆匆里。

旅途中，誰都是誰的匆匆過客。