魏心恒

夏天來(lái)了?？粗迩宓暮铀因嚾幌肫鸶赣H背我過(guò)河的畫(huà)面。

初二期末考試，我的成績(jī)很不理想。父親認(rèn)為是學(xué)校教學(xué)條件不好、師資力量薄弱所致，要給我轉(zhuǎn)學(xué)。的確，我們鄉(xiāng)下學(xué)校很多老師都是“土八路”（民辦教師或代課教師），難得有幾個(gè)“正規(guī)軍”。幾經(jīng)打聽(tīng)，父親認(rèn)準(zhǔn)了鄰縣的一所初中。父親說(shuō)，我們村有好幾個(gè)成績(jī)不太好的學(xué)生去那里上學(xué)，都考上了中專。雖然那年我已經(jīng)15歲，但從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。在父親的一再堅(jiān)持下，8月20日初三開(kāi)學(xué)那天，我跟隨父親出發(fā)了。

父親騎著自行車，我坐在后面。他先是帶著禮物，找到一個(gè)與校長(zhǎng)有親戚關(guān)系的鄰村人，請(qǐng)他跟我們一起去找校長(zhǎng)說(shuō)情。這也是為了我以后在學(xué)校能得到照顧。一路上，父親用討好的口吻和那個(gè)人閑談。途中有一條河，不算寬，但河底不平，我們不敢騎著車過(guò)河，便都下了自行車，準(zhǔn)備蹚水過(guò)河。出門(mén)時(shí)，為了體面一些，我們都穿著白膠底布鞋。父親請(qǐng)的那人只好自行車，準(zhǔn)備脫鞋。父親慌忙攔住他說(shuō)：“不用脫，你們不用脫。我一個(gè)人脫鞋，背你們過(guò)去！”

我和那人推辭，但終究拗不過(guò)父親。父親先背那人過(guò)河，明顯有些吃力。我看著父親慢慢地挪到河中間，停下了。我的心一揪，但很快，父親又小心翼翼地繼續(xù)往前挪。到河對(duì)岸后，父親很快返了回來(lái)。我心疼地問(wèn)：“累不累，要不要歇一會(huì)兒？”“走吧，沒(méi)事！”父親說(shuō)。他蹲下身子，做出一副很輕松的樣子。我緊緊地貼在父親的背上，雙手摟住父親的脖子。說(shuō)實(shí)在的，我很少和父親這樣親密接觸。趴在父親背上，隔著薄薄的衣服，我真切地感受到父親有點(diǎn)兒發(fā)燙的體溫。瞬間，淚水充盈了我的雙眼。父親兩只手在背后穩(wěn)穩(wěn)地托著我的雙腿，背著我慢慢地過(guò)了河。然后，父親又把兩輛自行車扛過(guò)河。我蹲在河邊，捧起清涼的河水洗臉。那一刻，我下定決心，一定要好好學(xué)習(xí)。不辜負(fù)父親的期望。

當(dāng)時(shí)學(xué)校條件差，我們的教室也是男生的寢室。晚上睡不著的時(shí)候，我就點(diǎn)著蠟燭學(xué)習(xí)，有了睡意倒頭就睡。每天早上醒來(lái)，打一盆清涼的井水，洗把臉，那次用清涼的河水洗臉的記憶又涌上心頭。父親背我過(guò)河的畫(huà)面，激勵(lì)著我。毫不夸張地說(shuō)，那時(shí)的我，學(xué)習(xí)真是達(dá)到了癲狂、忘我的程度，有一段時(shí)間我真怕自己神經(jīng)不正常了。

這樣熬過(guò)了兩個(gè)月，期中考試，我是全班第一年級(jí)第二。我內(nèi)心的興奮可想而知，班主任說(shuō)：“明年你一定能考上統(tǒng)招生?！钡@興奮的火花沒(méi)過(guò)兩天就被一盆涼水潑滅了。物理的滿分是60分，我成績(jī)單上卻是64分。我翻看了物理試卷，是老師抄分時(shí)把44分誤寫(xiě)成了64分。也許是因?yàn)榘嗉?jí)之間要競(jìng)爭(zhēng)，也許是老師沒(méi)發(fā)現(xiàn)，班主任沒(méi)有糾正?？砂嗬锏耐瑢W(xué)心知肚明——按實(shí)際成績(jī)算，我雖還是全班第一，但不是名副其實(shí)的年級(jí)第二。一位同學(xué)還拍著我的肩膀，嘲笑我說(shuō)：“兄弟，以后多教著哥點(diǎn)兒，讓哥也整個(gè)年級(jí)第二，呵呵?！边@件事讓我清醒地認(rèn)識(shí)到自己的差距。

那之后，我的學(xué)習(xí)成績(jī)起起伏伏，最慘的一次只考到了全班第20名，我傷心極了。班主任把我喊到他的宿舍，鼓勵(lì)我不要泄勁兒。當(dāng)時(shí)正值麥?zhǔn)占竟?jié)，學(xué)校要放兩周假。他說(shuō)：“你要是有志氣，就不要回家，就在我這兒住，飯自己做，好好地把各科知識(shí)再?gòu)?fù)習(xí)一遍，查漏補(bǔ)缺?！痹谀莾芍艿募倨谥小Ｎ以趯W(xué)校堅(jiān)持學(xué)習(xí)，在煤爐上煮稀飯、下面條。雖然吃的飯沒(méi)滋沒(méi)味，但是我在一天天進(jìn)步。

中考過(guò)后，回家途中，我再一次站到那條河邊，父親背我過(guò)河的畫(huà)面清晰地浮現(xiàn)在腦海中。掬一捧清涼的河水，內(nèi)心再一次激情澎湃。中考成績(jī)出來(lái)，我以505分的好成績(jī)，名列全校第一，被錄取為師范統(tǒng)招生。接到通知書(shū)的那一刻，憋了一年的情緒瞬間化為淚雨。淚眼婆娑中，我又一次清晰地看到父親背我過(guò)河的情景。endprint