陳魯民

“人固有一死”，文人自然也不例外。人死如燈滅，腦袋掉了都是碗大的疤，文人與其它人也沒(méi)啥區(qū)別。然而，文人既長(zhǎng)于思考，又頗“饒舌”，即便是行將就木，也每每有“妙語(yǔ)奇言”，或幽默，或詼諧，或莊嚴(yán)，或悲壯，各有千秋。“謝幕詞”聲中見(jiàn)性格，見(jiàn)風(fēng)節(jié)，咀嚼起來(lái)，別有一番滋味。

最悲壯的“謝幕詞”。南宋詩(shī)人陸游，一生為抗金復(fù)國(guó)呼吁吶喊，雖壯志未酬，但臨終時(shí)一首短詩(shī)《示兒》，“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，就足以讓他千古不朽了。波蘭愛(ài)國(guó)詩(shī)人密茨凱維支也有類似美談，他終生為祖國(guó)獨(dú)立而奔波呼號(hào)，沖鋒陷陣，臨死時(shí)最后一句話是：“與祖國(guó)同在。”愛(ài)國(guó)之心令人嘆為觀止。

最灑脫的“謝幕詞”。清初文學(xué)批評(píng)家金圣嘆，因“哭廟”案被判斬殺。刑場(chǎng)上，剛逾知天命之年的金圣嘆，泰然自若，臨刑不懼，昂然地向監(jiān)斬索酒酣然暢飲，邊酌邊說(shuō)：“割頭，痛事也，飲酒，快事也;割頭而先飲酒，痛快痛快！”

代價(jià)最大的“謝幕詞”。明代大儒、詩(shī)人方孝孺，生性倔強(qiáng)，寧折不彎，誓死效忠建文帝，拒絕為明成祖朱棣起草就位昭書(shū)。朱棣威脅方孝孺說(shuō)：你不怕滅九族嗎？方名士的倔脾氣上來(lái)了：就是滅我十族也不怕！這一句話不要緊，方家老小再加上學(xué)生九百多口全掉了腦袋。也正因?yàn)闅⒌袅诉@個(gè)“讀書(shū)種子”，有明一代，始終沒(méi)搞出什么太像樣的文化來(lái)。

最幽默的“謝幕詞”。幽默了一輩子的美國(guó)作家馬克·吐溫，臨死也不改本色，向床邊一群與他告別的人說(shuō)了一句：“再見(jiàn)，我們很快還會(huì)相逢呀！”就與世長(zhǎng)辭了。讓他的親朋好友目瞪口呆，哭笑不得，因?yàn)椋霸僖?jiàn)”雖然無(wú)法逃過(guò)，但誰(shuí)也不想和他很快“相逢”。

最富責(zé)任心的“謝幕詞”。希臘大哲學(xué)家蘇格拉底，在被宣布死刑后，喝下毒藥前，向他的好友克利頓說(shuō)了最后一句話：“克利頓，我還欠阿斯克勒比奧斯一只雞，請(qǐng)別忘了還給他。”本以為像他那樣的思想巨人，最后總要留幾句閃光的名言警句，想不到他和我們一樣，同樣惦記著家長(zhǎng)里短，油鹽醬醋。不過(guò)這也正印證了那句老話：唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流。

最有禮貌的“謝幕詞”。夏衍晚年病重住院，一天上午，突然感到十分難受，咳嗽不停，呼吸困難。秘書(shū)見(jiàn)狀趕忙說(shuō)：“我去叫大夫?！闭谒_(kāi)門欲出時(shí)，夏衍突然睜開(kāi)眼睛，極其艱難地說(shuō)：“不是叫，是請(qǐng)。”隨后就昏迷過(guò)去，再也沒(méi)有醒來(lái)。日本作家、一九六八年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成也可與夏公媲美，一九七二年他自殺后被送往醫(yī)院急救途中，奄奄一息，還不忘感謝司機(jī)：“路這么擠，真辛苦你了！”這是他留下的最后一句話。

最令人遺憾的“謝幕詞”。魏晉著名思想家、詩(shī)人與音樂(lè)家嵇康，受人陷害被判死刑，臨刑前有三千太學(xué)生為其求情，終不許。死前索琴?gòu)椬嗝稄V陵散》，而后慨然長(zhǎng)嘆：“《廣陵散》如今絕矣?！彼鞆娜菥托獭Ｓ谑橇粝铝恕皬V陵絕唱”的成語(yǔ)，我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)那原汁原味的、正版的《廣陵散》。

最憤怒的“謝幕詞”。法國(guó)大革命時(shí)期，法國(guó)著名女作家羅蘭被雅各賓黨判死刑，受刑之前，站在斷頭臺(tái)上，她望著廣場(chǎng)上的自由女神悲憤高呼：“自由啊，多少罪惡假汝而行！”革命家殺革命家，自由戰(zhàn)士被自由戰(zhàn)士殺，“同是一根生，相煎何太急”，怪不得羅蘭夫人那么生氣，死不瞑目。

最不客氣的“謝幕詞”。魯迅生前論敵如云，遭受四面圍攻，卻愈斗愈勇，毫不手軟，痛打“落水狗”，威風(fēng)凜凜，剿滅“夏三蟲(chóng)”，勢(shì)如破竹。臨終時(shí)還意猶未盡，留下錚錚遺言：“一個(gè)也不寬恕?！鳖H有來(lái)生再戰(zhàn)的意思。

大幕就要拉上，太陽(yáng)即將落山，精彩表演了一生的文人騷客們，就這樣各具特色地給自己畫(huà)上了句號(hào)。

郝景田薦自《大公報(bào)》