鐘一

“張炳升的人生充滿(mǎn)傳奇，年輕時(shí)的他熱血，意氣風(fēng)發(fā)，干過(guò)不少‘渾事’，同時(shí)，他秉承了父親留給他的遺產(chǎn)——聰明，踏實(shí)，勤勞。人生雖幾起幾落，但他從未被擊倒；他敢于面對(duì)過(guò)往的一切，從不避諱談及往事，顯得格外真誠(chéng)，這一點(diǎn)是難能可貴的?！敝a(chǎn)業(yè)學(xué)者金乾生如此評(píng)價(jià)張炳升。他們兩人一見(jiàn)如故，惺惺相惜，經(jīng)常一起品茶論道?！爸挥姓嬲涯惝?dāng)兄弟的人，才會(huì)直言不諱地說(shuō)出這樣的話(huà)?！睆埍龑?duì)《時(shí)代人物》記者說(shuō)，

“兄弟”在張炳升眼中，是一個(gè)分量很重的詞，盡管人到中年，他身上的熱血似乎從未冷卻過(guò)，對(duì)那些對(duì)自己性子的人，他喜歡以“兄弟”相稱(chēng)。這個(gè)長(zhǎng)相酷似演員陳建斌的中年男人，喜歡看古龍的小說(shuō)，喜歡談?wù)摗敖隆?，他甚至覺(jué)得自己就如同古龍小說(shuō)里的人物“小魚(yú)兒”一樣，是一個(gè)從小生活在“惡人島”，但心存光明的俠客。

同時(shí)，他又是一個(gè)十足的工作狂人，在我們采訪(fǎng)過(guò)程中，他不停地接聽(tīng)電話(huà)，接待客戶(hù)，陪同北京來(lái)的北青旅領(lǐng)導(dǎo)考察項(xiàng)目，忙得不亦樂(lè)乎。他的額頭不停滲出汗珠，一旁的工作人員則不停地給他遞紙巾，只要進(jìn)入工作狀態(tài)，他的目光如炬，顯得神采奕奕?！白蛱旃ぷ魈砹?，張總今天凌晨4點(diǎn)才睡的?！北顿Y的工作人員告訴《時(shí)代人物》記者。

從涇陽(yáng)縣農(nóng)村的一名手扶拖拉機(jī)司機(jī)，到如今炳升投資集團(tuán)的董事長(zhǎng)，張炳升用了二十多年時(shí)間，當(dāng)他講述那些往事的時(shí)候，整個(gè)人完全沉浸其中，思緒仿佛一條細(xì)流，穿過(guò)高山，奔向平原，最后流入大海。他太善于講故事了，或者說(shuō)，那些故事已深深鐫刻在他的腦海里了。被侮辱與被損害的經(jīng)歷并未讓張炳升成為復(fù)仇者或選擇自我放逐，傷痕被后來(lái)的成功迅速抹平，他成了上流社會(huì)的新成員。

一個(gè)想當(dāng)藝術(shù)家的農(nóng)村娃

2011年，當(dāng)張炳升再回到?jīng)荜?yáng)縣最北邊的嵯峨山下中梁村時(shí)，往事一幕幕就如同幻燈片一樣浮現(xiàn)在眼前，讓他禁不住感慨萬(wàn)千。這次回鄉(xiāng)，張炳升是為了給父親重修墳?zāi)?，“這是我的一個(gè)心結(jié)，當(dāng)年，我們實(shí)在太窮了，沒(méi)有好好安葬父親?！闭f(shuō)到這里，張炳升有些哽咽。

20歲那年，父親沒(méi)有因傷去世的話(huà)，或許他的人生會(huì)很不一樣。父親在張炳升記憶中，是一個(gè)頗有些神奇色彩的人物。那個(gè)樸實(shí)的老農(nóng)民一輩子沒(méi)有念過(guò)書(shū)，不識(shí)字，不過(guò)，他只要走過(guò)一塊地，念著古老的口訣，就能算出這塊地的面積，更為玄妙的是，他能在算盤(pán)上運(yùn)算加減乘除法，左右手同時(shí)使用兩個(gè)算盤(pán)，計(jì)算同一道題，同時(shí)計(jì)算出結(jié)果，猶如武俠小說(shuō)中的世外高人一般。“父親雖然沒(méi)什么文化，但卻是一個(gè)干活的好把式，他天賦異稟，經(jīng)驗(yàn)豐富，是村里生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)?！睆埍靡环N近乎崇拜的語(yǔ)氣說(shuō)道。

很顯然，父親身上的某種特征完整地遺傳給了張炳升。這也是他日后在商海中幾度沉浮，而屹立不倒的原因所在。

在父親去世之前，日子雖然過(guò)得清苦，但有父親在，總歸還過(guò)得去，“那個(gè)年月，吃飯成了最大的問(wèn)題，家里有一點(diǎn)吃的，父親總會(huì)留給我們姐弟幾個(gè)。而他自己……”張炳升感受到那份濃濃的父愛(ài)。

張炳升有過(guò)短暫而美好的童年，小時(shí)候，他的理想是當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，他尤其喜歡畫(huà)畫(huà)，直到現(xiàn)在，在老家的墻壁上除了泛黃的舊報(bào)紙外，還有他兒時(shí)的信筆涂鴉。張炳升用手機(jī)將它們一張一張拍下來(lái)，那一刻，他仿佛又回到了早已墜入時(shí)光長(zhǎng)河的童年。

一場(chǎng)意外的塌方事故幾乎奪走了父親的生命。支撐起整個(gè)家的父親倒下了，“高位截肢，躺在床上，無(wú)法動(dòng)彈?！睆埍煌５亟o父親按摩肌肉，防止僵硬壞死。對(duì)一個(gè)連吃飯都成問(wèn)題的家庭來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難——所有人心里都明白，在缺醫(yī)少藥的情況下，父親的生命即將走到盡頭。

“但父親一直不肯閉眼，直到聽(tīng)到我要結(jié)婚的消息，他的眼神才終于舒展開(kāi)來(lái)，平靜地等待死亡?！睆埍貞洠恢笔卦诟赣H的床前，父親早早地穿好了壽衣，第二天清晨，他發(fā)現(xiàn)父親的身體早已冰涼。

當(dāng)時(shí)，張炳升身上只有11塊錢(qián)，根本無(wú)力操辦葬禮，村里人幫忙挖的墓穴棺木放不進(jìn)去，他和大哥兩人連夜又挖了兩個(gè)小時(shí)，才將父親的棺木放入墓穴?！案赣H生前沒(méi)有拍過(guò)一張照片，但他的樣子一直存留在我的心中?！奔偃缱審埍粢粡埳凶蠲赖漠?huà)面，那一定是父親溫和地對(duì)他們姐弟幾人說(shuō)“你們吃吧，我吃過(guò)了”的那一瞬間。

許多年后，張炳升再次站到父親重新修葺過(guò)的墳前，旁邊停著他的奧迪Q7越野車(chē)，身后還跟著一群有頭有臉的人物一起悼念父親。那時(shí)，他有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。似乎完成了一個(gè)使命，“父親終于可以含笑九泉了?！睆埍卣f(shuō)。

折騰不止的前半生

“沒(méi)幾年，我母親也去世了?？梢哉f(shuō)是活活給餓死的?！备赣H走后，貧困如同瘟疫一樣撕扯著這個(gè)飄搖的家庭。最讓張炳升難以忍受的不是貧窮，而是在貧窮中，一些丑惡的人性暴露出來(lái)。欺凌、勢(shì)利、冷漠……這些讓張炳升年輕的心變得堅(jiān)硬起來(lái)，“一定要混出人樣來(lái)?！狈N子一旦醒來(lái)，就會(huì)破土而出，勢(shì)不可擋?！拔沂裁炊疾粫?huì)害怕，因?yàn)槲抑?，父親在天上看著我，保佑著我。”張炳升說(shuō)。

“孝行天下，行孝的人生才能順，所以叫做孝順”，這是張炳升常常說(shuō)的一句話(huà)，如今看來(lái)，這也是他人生的真實(shí)寫(xiě)照。然而，在二十多年前，除了有一臺(tái)手扶拖拉機(jī)之外，張炳升幾乎一無(wú)所有。幸好，他心中還有一柄劍：那是一柄信念之劍，是父親臨死前的嘆息，是母親撿拾菜葉時(shí)佝僂的身體，是那些冷漠的眼神。張炳升“仗劍走江湖”的人生就此開(kāi)始。

年輕的張炳升別的沒(méi)有，但有一身力氣，一次能扛300斤糧食。拳頭如鐵錘一般。1990年離開(kāi)家鄉(xiāng)后，他的第一份工作就是跑到河南靈寶縣安底鎮(zhèn)的山里去背金礦石。每天從伸手不見(jiàn)五指的礦洞里把金礦石背出來(lái)，給雙腳帶上防滑的腳碼子，經(jīng)過(guò)山路崎嶇的雪地上將礦石背到山下，別人背100斤，為了賺錢(qián)，他每次背200多斤。一不留神可能就會(huì)墜入萬(wàn)丈深淵?！澳莻€(gè)時(shí)候，真是拿命換錢(qián)?！睆埍貞浧甬?dāng)初的情景，仍然脊背發(fā)涼。

在很多場(chǎng)合，張炳升說(shuō)自己是個(gè)地道的農(nóng)民。在結(jié)束了背礦石生涯之后，他開(kāi)始自己種菜，當(dāng)起了菜農(nóng)。在這一段時(shí)間里，他敏銳地發(fā)現(xiàn)，由于飲食習(xí)慣的不同，南方人愛(ài)吃的香菜，在北方的氣候下遍地都是，假如將北方廉價(jià)的香菜運(yùn)往南方，那豈不是能大賺一筆？他心里暗自慶幸，父親雖然沒(méi)有給他留下什么，卻給了他一個(gè)靈光的腦袋。

“北菜南調(diào)”計(jì)劃要解決的另一個(gè)問(wèn)題則是空運(yùn)，不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題對(duì)于張炳升而言，分分鐘就得以解決——直接與航空公司達(dá)成協(xié)議，承包了客運(yùn)飛機(jī)上的貨運(yùn)倉(cāng)，這個(gè)“北菜南調(diào)”的生意做了兩年，張炳升立即從一個(gè)不起眼的菜農(nóng)華麗轉(zhuǎn)身，成為了掌控蔬菜王國(guó)的大老板。

“父親曾說(shuō)，‘說(shuō)話(huà)要經(jīng)過(guò)大腦，做人要腳踏實(shí)地，利他之心是你征服世界的信條’，這話(huà)我一直銘記于心?！敝v述那段故事的時(shí)候，張炳升顯得有些興奮，有種“初涉江湖”的激動(dòng)與莽撞，但他仍然不忘父親教給他做人的道理。那時(shí)，改革開(kāi)放才剛剛開(kāi)始，還沒(méi)有建立起一個(gè)規(guī)范的市場(chǎng)秩序，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間，不時(shí)地打起“價(jià)格戰(zhàn)”，硝煙彌漫，而這給了張炳升“一統(tǒng)江湖”的機(jī)會(huì)。憑借在實(shí)戰(zhàn)中練就的一身本事，他的蔬果事業(yè)版圖越做越大，也掙了不少錢(qián)，“我回到老家，蓋了新房子，到現(xiàn)在，那個(gè)房子都算是方圓幾里蓋得最漂亮的?！睆埍χf(shuō)。

仿佛是老天故意要考驗(yàn)他一樣，本來(lái)如日中天的蔬果事業(yè)在1998年毀于一旦。蔬果市場(chǎng)的混亂讓惡性競(jìng)爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，再加之那年南方的一場(chǎng)洪災(zāi)，讓張炳升賠了個(gè)精光，幾乎傾家蕩產(chǎn)。他經(jīng)歷過(guò)苦難，這一點(diǎn)挫折終究算不了什么，但“江湖的險(xiǎn)惡”迫使他遠(yuǎn)走新疆。在烏魯木齊市克拉瑪依承包了新疆工學(xué)院圖書(shū)館的土建工程，最終卻因掛靠單位拖欠費(fèi)用，以失敗告終，負(fù)債累累。這一段經(jīng)歷他講得云淡風(fēng)輕，“人生就像一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的折騰?！睆埍锌?。

浴火重生，寶劍出鞘

兩年后，當(dāng)張炳升再次回到西安時(shí)，他與一個(gè)落魄的待業(yè)青年沒(méi)什么兩樣，為了躲避債主，他改名換姓取名張軍，立誓重整旗鼓。他租住在邊家村南邊的西何家村的城中村里，每天與酒相伴。但他身體里的熱血從來(lái)不曾冷卻，白天在省醫(yī)院門(mén)口賣(mài)報(bào)紙，晚上在體彩投注站里買(mǎi)彩票。“賣(mài)五十份報(bào)紙，能掙十幾塊錢(qián)。我當(dāng)時(shí)就想，寧當(dāng)一塊錢(qián)的老板，也不愿做一萬(wàn)塊的馬仔。”張炳升默默地等待東山再起的機(jī)會(huì)。

在這個(gè)世界上，每天都會(huì)發(fā)生奇跡，但這種奇跡并沒(méi)有發(fā)生在張炳升身上，除了賣(mài)報(bào)紙，他做過(guò)家政，陪護(hù)老人，每天騎著自行車(chē)風(fēng)風(fēng)火火穿梭于這座偌大的城市。他甚至還當(dāng)過(guò)“蜘蛛人”被懸掛在半空清洗大樓外墻，張炳升臉上至今還留著當(dāng)年清洗外墻時(shí)被清洗用的化學(xué)品腐蝕的印記，只要喝酒，臉上被酸性清洗劑腐蝕過(guò)的地方就會(huì)變紅蛻皮?！斑@就算是當(dāng)過(guò)蜘蛛俠的標(biāo)志吧?！睆埍_(kāi)著玩笑說(shuō)道。

保潔這份工作，他干得辛苦，也干得出色。就如同父親當(dāng)年一樣，不僅僅是天賦異稟，還有做事的認(rèn)真，做人的規(guī)矩。有一次給雇主家做完保潔。準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，雇主突然說(shuō)：“一看你就不是一般人，我從未見(jiàn)過(guò)這樣的保潔員?！睕](méi)想到這個(gè)雇主是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，張炳升做事的專(zhuān)業(yè)程度讓他感到詫異。聊過(guò)之后，兩人很快就熟絡(luò)起來(lái)，“后來(lái)，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給介紹了長(zhǎng)安醫(yī)院的常年保潔項(xiàng)目。”

長(zhǎng)安醫(yī)院的保潔項(xiàng)目讓張炳升在保潔行業(yè)里一炮打響，他抓住了這次機(jī)會(huì)。很快在業(yè)界就有了自己的名聲。2003年11月份，張炳升戲劇性地加入了老三屆集團(tuán)，在老三屆世紀(jì)星大廈任保潔主管，他的干練與認(rèn)真得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)和同事們的認(rèn)可，大家私底下都叫他“張總”，“我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)不好意思，但集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)戴琳總裁跟我說(shuō)‘有位就有威，有威就有位，難道你不想當(dāng)老總嗎’”一句話(huà)讓張炳升茅塞頓開(kāi)，他開(kāi)始不斷提升自己的業(yè)務(wù)水平，一個(gè)禮拜就學(xué)會(huì)了使用電腦，相繼學(xué)會(huì)5S標(biāo)準(zhǔn)化，900認(rèn)證內(nèi)審員，各種辦公軟件熟練掌握，物業(yè)方面的知識(shí)幾乎能倒背如流。每天，在領(lǐng)導(dǎo)們開(kāi)會(huì)之前，他都會(huì)提前將會(huì)議室打掃得一塵不染，“一個(gè)抹布，我折過(guò)來(lái)折過(guò)去，能擦六張桌子，”張炳升有些得意地描述。進(jìn)入老三界集團(tuán)工作后，張炳升還清了所有債務(wù)，把張軍名字改回真名張炳升。

有了這些經(jīng)歷，在2004年，他順利地進(jìn)入賽高國(guó)際擔(dān)任物業(yè)公司總經(jīng)理，成為了名副其實(shí)的“張總”。參與地產(chǎn)項(xiàng)目開(kāi)發(fā)及物業(yè)管理?！懊刻彀它c(diǎn)鐘，我都會(huì)去四棟樓里轉(zhuǎn)一圈，哪一層漏水，我都一清二楚。”此時(shí)的張炳升已經(jīng)不再是那個(gè)“初出茅廬”的楞頭青，儼然是一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的“商界奇?zhèn)b”。

閑下來(lái)的時(shí)候，張炳升開(kāi)始認(rèn)真思考自己的人生。偶然之間，他接觸到了陳安之的《超級(jí)成功學(xué)》，結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，他居然還當(dāng)起了給職場(chǎng)人員培訓(xùn)的老師?！耙徊揭徊蕉加匈F人相助，可能是父親在冥冥之中，護(hù)佑著我?！睆埍@樣解釋道。

浮華落盡平常心

“一壺老茶問(wèn)春秋，平常之心度人生?！边@是張炳升現(xiàn)在的心境。他現(xiàn)在的微信圈粉絲3000多人，微博粉絲有五萬(wàn)多人。幾乎每天他都會(huì)分享一些勵(lì)志的小短句，既是一種生活的調(diào)劑，也是對(duì)自己的一種激勵(lì)。有時(shí)候，還會(huì)有小驚喜?！坝械目蛻?hù)會(huì)先加我的微信，開(kāi)始了解我，見(jiàn)面之后就已經(jīng)很熟悉彼此了。談起事來(lái)也水到渠成?！睆埍f(shuō)，

所有武俠小說(shuō)里，名震天下的大俠們，最終都會(huì)選擇退隱江湖，“他不在江湖，江湖上卻流傳著他的傳說(shuō)?！边@是一種追求，一種淡泊名利，不在乎成敗的境界。張炳升說(shuō)自己身上還有著家族的使命，那就是家族的榮耀——他骨子里還保留著家族文化的傳統(tǒng)。

2009年之后的故事與之前相比顯得波瀾不驚：他離開(kāi)了那個(gè)呆了五年的賽高國(guó)際，“在那個(gè)地方居然呆了五年?！睆埍约憾加X(jué)得不可思議。事實(shí)上，他從未放棄過(guò)自己當(dāng)老板的想法。之后，他去甘肅與發(fā)小合伙開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)項(xiàng)目，過(guò)程和結(jié)果他不愿意細(xì)說(shuō)，只是說(shuō)項(xiàng)目開(kāi)發(fā)的速度很快，從拿地到項(xiàng)目結(jié)束只用了兩年時(shí)間。也是在一次機(jī)緣中，他為一家房企融資成功，至此，成立了“陜西炳升投資管理有限公司”，他開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域：房地產(chǎn)金融。短短幾年間，在全國(guó)范圍內(nèi)，張炳升幫助三十多家房地產(chǎn)企業(yè)融資成功?！白尭嗟娜擞泻梅孔幼　笔撬劦狡髽I(yè)時(shí)說(shuō)的最多的一句話(huà)。這種愿望讓他的商業(yè)視野和格局變得高遠(yuǎn)——這是一次脫胎換骨，化繭成蝶。現(xiàn)在，他更希望把這一切都傳給下一代，就如同父親留給他的那些樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)一樣。“他以后一定是一個(gè)企業(yè)家，這是一種傳承?！睆埍钢谝慌缘膬鹤诱f(shuō)，那是一個(gè)微瘦“90后”青年，樣子不似父親那般威武壯實(shí)，但接人待物已有父親當(dāng)年的風(fēng)范。早些年，張炳升在外打拼，很少顧及兒子，兒子幾次生病動(dòng)手術(shù)他都不在身邊，之前，兩人的關(guān)系并不融洽，“現(xiàn)在，我把他帶在我身邊，感情又重新建立起來(lái)了?！闭f(shuō)完，張炳升開(kāi)心地笑了。

張炳升說(shuō)未來(lái)還有新的計(jì)劃，比如他幾年前去西藏喇嘛廟里收藏了合作老磚茶，現(xiàn)在升值了幾十倍，擁有巨大的商業(yè)前景。如同一臺(tái)不知疲倦的永動(dòng)機(jī)一樣，張炳升的腦子里永遠(yuǎn)裝著新鮮的想法，隨時(shí)準(zhǔn)備投身其中。他適應(yīng)行業(yè)的能力很強(qiáng)，這讓他能游刃有余地穿梭于不同的領(lǐng)域?！俺晒κ怯袘T性的，而失敗也一樣，關(guān)鍵是如何打斷慣性，及時(shí)剎車(chē)，迅速掉頭。”張炳升說(shuō)。