徐皓峰,原名徐浩峰,先鋒導(dǎo)演、民間武術(shù)整理者、中國文化研究者,新生代武俠小說家,電影《一代宗師》編劇及武術(shù)顧問。大學(xué)畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。著有紀(jì)實(shí)文學(xué)《逝去的武林》《大成若缺》,小說《道士下山》《武士會(huì)》等。其中《道士下山》一書被譽(yù)為“硬派武俠接脈之作”,徐皓峰也因此被冠以“硬派武俠小說第一人”的稱號。
《道士下山》的故事地點(diǎn)設(shè)置在1930年代的杭州,煙柳繁華之地。一個(gè)小道士何安下的奇遇引動(dòng)了各界人物現(xiàn)身,西域高僧、政府要員、日本武士、中統(tǒng)特務(wù)、太極高手、梨園名角……一時(shí),種種秘傳心法浮現(xiàn)于世。作者徐皓峰根據(jù)武林掌故和前人口傳,生動(dòng)講述了一段民國江湖傳奇。小說中道士下山,一路下得隨性而至,瀟灑自如,充滿因緣際會(huì),應(yīng)了徐皓峰自己說的:“或許人無目的的行為,都有一個(gè)目的在等著。自以為混亂顛倒,有一天發(fā)現(xiàn),是種搭配?!?/p>
小說以史實(shí)和拳理相陳,主要人物皆有原型,其下筆簡潔,立意高遠(yuǎn),有明清筆記遺韻。
近日,陳凱歌執(zhí)導(dǎo)、改編自徐皓峰同名小說的電影《道士下山》正式上映。而電影卻由于演員性格的不當(dāng)、情感的外傾、過于用力的實(shí)寫而喪失了這種天然搭配的格調(diào)與情調(diào)。
小說中的何安下并非電影中一出生便被拋棄在道觀的孤兒,他是個(gè)天真無邪在田間玩大的野孩子,后來才相繼失去父母?!耙詺g樂來制伏痛苦——這一人生技巧,他早早便知道了”,前傳里童年時(shí)期的他有趣歡樂,青年時(shí)期的何安下性格是閉合的。
而令觀眾錯(cuò)愕的是,電影里急吼吼、魯莽叫囂的王寶強(qiáng)顯然與那個(gè)孤寂安靜的小道士迥然不同,人物性格把握不準(zhǔn),整個(gè)電影的主體走勢就已經(jīng)偏離了小說的精髓。
熟悉原著的觀眾,自然想要強(qiáng)力呼吁徐皓峰講述關(guān)于創(chuàng)作本身的故事,還原《道士下山》的原始?xì)赓|(zhì)。上世紀(jì)90年代,原著作者徐皓峰辭掉工作專心跟隨一名老者修道,《道士下山》的初始素材就是那名老者告訴他的江湖掌故。面對電影上映后褒貶不一的情形,媒體對話徐皓峰,試圖走近《道士下山》及其背后的文化世界。
得了天時(shí)才寫出《道士下山》
小說的創(chuàng)作緣起如何?
看過《道士下山》小說的人,到杭州基本上都要去岳王廟,因?yàn)槲业男≌f中寫到岳王廟中有個(gè)武林高手是一掃地的,他會(huì)目擊術(shù)。目擊術(shù)有點(diǎn)類似于拳擊比賽前的目擊。泰森也講到在拳擊比賽開始之前的對眼很重要,這個(gè)環(huán)節(jié)一過他就知道自己能不能贏。
我當(dāng)時(shí)采訪到,在民國20年時(shí),岳王廟中確有其人,只是不知道他禍害婦女,我就根據(jù)這個(gè)由頭寫了小說。結(jié)果搞得現(xiàn)在讀者到岳王廟不是去看岳飛,而是去找武林高手,就是郭富城扮演的那個(gè)角色。
創(chuàng)作《道士下山》還有其他因素嗎?
中國人一直講家學(xué)淵源,指的就是家族的口傳。在漢代,家學(xué)淵源除了有《論語》之外,還有《左傳》《孔子家語》之類。我對道家文化、對挖掘口傳的東西非常的感興趣。中國最早把口傳寫成文字的就是《左傳》。
由口傳到文字,很多時(shí)候也是有老天允許才能做成,不然會(huì)有種種障礙。《道士下山》能出版,說明老天還是想把一些事情讓年輕人知道。都是機(jī)緣,我當(dāng)時(shí)買道家的書是1992年剛從美院附中畢業(yè),我和老先生見面是1998年。我認(rèn)識(shí)老人是因?yàn)榭谑鰵v史。我喜歡做口述歷史,是因?yàn)樯洗髮W(xué)受的是紀(jì)錄片訓(xùn)練。畢業(yè)后做紀(jì)錄片采訪道教的領(lǐng)袖人物,從陜西到北京多有道教頂尖人物。采訪這一帶的張?zhí)鞄煹臅r(shí)候,我就提到當(dāng)年看的書。結(jié)果張?zhí)鞄熣f我給你打個(gè)電話,然后就這么容易地就到他家去了。
民國是個(gè)全民習(xí)武的時(shí)代
你為什么關(guān)注民國的武林?
漢、唐只能看二手資料,看民國可以掌握一手資料。我做口述歷史,采訪的幾乎都是民國人,他們很多是從民國甚至從清朝活到現(xiàn)在。寫這個(gè)和我做那個(gè)紀(jì)錄片是有關(guān)系的。
民國是一個(gè)全民習(xí)武的時(shí)代,天津城區(qū)彈丸之地,武術(shù)協(xié)會(huì)就有二十家左右,更別說各種拳師的場子,北京城也是習(xí)武人林立。
其實(shí)武俠小說和武術(shù)的關(guān)系不太大。他們寫的是飛賊和土匪系統(tǒng),對武林人士不太感興趣。武師在武俠小說中都武功不高、個(gè)人也沒才華,你就覺得作家一寫到開武館、保鏢完全提不起精神,這恰恰說明了保家護(hù)院、開武館是現(xiàn)實(shí)生活中比較常見的,寫他們滿足不了讀者的好奇心,所以一定是飛賊大于武師的。
傳統(tǒng)的人如魚在砧板
小說中看來久遠(yuǎn)、古樸的事情,背后可能有一個(gè)更宏大的文化世界?
中國過去的社會(huì)結(jié)構(gòu),其實(shí)是帝制和王道并存的。王道是分而治之,儒家要恢復(fù)王道,諸侯制。最高領(lǐng)袖王是一個(gè)道德上的象征。所以,清末慈禧派五大臣考察美國,他們回來以后,說天呀,美國是先王之治(哈哈哈),美國的聯(lián)邦制,他們覺得是分而治之。
秦始皇的帝制和漢唐元明清的帝制是不同的。漢代以后的文化由民間來傳承,所有的中等教育都是由民間自己完成的,然后去參加科舉,最后以士治天下。士是民間知識(shí)分子,而不是國家培養(yǎng)的干部。這就導(dǎo)致社會(huì)的管理是相當(dāng)松散的,人與人之間留有很大的余地。傳統(tǒng)中國人是在不撕破臉皮的情況下,把事情辦了。但我們看看現(xiàn)在的電視劇、電影,所有的人都撕破臉皮?,F(xiàn)在的中國人只是地理概念上的,我們在社會(huì)結(jié)構(gòu)、心理素質(zhì)、人際關(guān)系上已經(jīng)失去中國人的特質(zhì)。
傳統(tǒng)中國人賴以生存的基礎(chǔ)(如松散的社會(huì)結(jié)構(gòu))已經(jīng)不見了,那么還存在傳統(tǒng)的人嗎?
有,但是非常零星,而且他們對社會(huì)不發(fā)生作用。
這些人在傳統(tǒng)社會(huì)里憑著他們不撕破臉皮把事情辦好的本事,他們是能人,一定能獲得成功,在非得撕破臉皮辦事的社會(huì),他們是無能的,還被子女嘲笑。他們是海豚,有水才能施展開,現(xiàn)在他們是魚,在案板上,不發(fā)生作用。
造成這樣的斷裂的原因是什么?
就是中了美國人和日本人的計(jì)了。他們認(rèn)為分裂中國首先要?dú)У糁袊说暮诵膬r(jià)值觀。核心價(jià)值觀被毀掉,人人變得自私,語言發(fā)生混亂。所以你看民國時(shí)期的論戰(zhàn)各種混亂呀。清末辦音樂學(xué)校,課本前言竟然這樣說:有朝一日,家里的孩子將二胡、琵琶、京胡,換成鋼琴、小提琴,那美好的時(shí)代就到來了。這種話一聽就是一些胸懷大志才疏學(xué)淺的年輕人說的。價(jià)值觀亂了,以理性著稱的中國人就完蛋了。