虛構(gòu)的故事與真實(shí)的情感（訪談）

唐棣簡(jiǎn)歷 河北唐山人。文字作者、導(dǎo)演。文字作品發(fā)表于《花城》《大家》《今天》等國(guó)

內(nèi)外純文學(xué)期刊。2008 年起開始電影編導(dǎo)工作。影像作品主要有《湖畔公路》《變調(diào)》《抵

達(dá)》以及紀(jì)錄片《成為這片廢墟的記憶》等，被媒體譽(yù)為國(guó)內(nèi)詩性影像重要實(shí)踐人物。

磯的故事

短篇小說 唐棣

我們馬州跟比爹小的男子叫“熟”，比碼頭小的石壩子叫“磯”。我印象里的老熟，就是一副梗著脖子，顛著魚竿，身背漁具，向馬州東側(cè)的磯走去的形象。雖說，我至今也說不清釣魚到底算不算做一件事。但和村上人認(rèn)為他游手好閑的看法，肯定不一樣。我老熟愛釣魚，他的魚鉤都是自己制作——細(xì)鐵絲上舒展著一層用錘子鑿下的微小倒刺。那是他吧嗒著旱煙，半躺半坐在一個(gè)草簾上，閑了便拿著個(gè)小錘子叮叮咚咚地敲。他的眼睛在敲時(shí)，離魚鉤很近，敲得差不多了，便放下錘子，拿剪刀在鉤上小心翼翼地剪……他的魚鉤越來越引起大家的興趣，包括三嬸。你在馬州打聽三嬸不一定有人知道，那只亂花的母雞誰都知道。她家的母雞出名的丑，也出名的產(chǎn)蛋，她的說法是雞是用來了下蛋的，不是用來看的！我們小孩每次把它追得滿巷亂跑之后，都被三嬸追得滿巷亂跑。三嬸一邊追，一邊罵我們。有時(shí)，我老熟見我們跑過去，也從不看一眼。他從巷中走時(shí)保持著從大磯走下來的模樣——梗著脖子，肩扛魚竿，身背漁具，就這么，一路穿過去。三嬸追累了，彎腰扶墻，呼呼喘氣，抬頭正看見我老熟便忽然想起啥似的，問怎么能在石榴河里釣到魚哇？

后來，生出我老熟釣死“產(chǎn)蛋專家”的事端。這事一直沒得到老熟這邊的說法。據(jù)說那天，老熟肩頭空空地進(jìn)了家門。沒過一會(huì)兒，“產(chǎn)蛋專家”拖著魚竿在巷子里開始發(fā)瘋了。它飛過好幾家的院墻，羽毛都掛在了七番老頭的紅鼻頭。他傻愣愣地，看著一群孩子追著一根會(huì)飛的木棍沖進(jìn)了他的小院，又隨著一陣雞毛飛舞跑了出去。等它跑上那條潮濕的小道。我們眼前陸續(xù)出現(xiàn)粉色的腸子頭和褐色的未消化的谷子粒之類的東西。咕嚕咕嚕的叫聲慢了下來。老嬸追著我們跑出了很遠(yuǎn)，終于在一棵樹下把雞安撫住，像我們?cè)诰吥嗬镛映鲆粭l蚯蚓似的，她在雞的嘴里抻出了一個(gè)魚鉤。“產(chǎn)蛋專家”嘴角流著血，在她手上好久都沒死透，咕嚕咕嚕的聲音徘徊好久。有人就上前對(duì)我三嬸說：“不找他去？”三嬸沒理睬，低頭抱著雞繼續(xù)哭。周圍人一看這情況，有點(diǎn)發(fā)蒙，不曉得如何是好。一會(huì)兒，忽然有人喊了一聲，三嬸猛地站起來，把“產(chǎn)蛋專家”放在樹下，臨走還輕輕拍了它一下。而后，三嬸響亮的罵聲便在巷里炸開了。剛才說讓她找我老熟去的人先是一愣，又看了看三嬸遠(yuǎn)去的背影，半天緩過來，才丟下一句：“就說嘛！”眾人追上

去。

我老熟被罵了個(gè)狗血淋頭?？捎幸稽c(diǎn)奇怪，他坐在院子里沉默著，任三嬸從老時(shí)候吃不到飯開始罵，又罵到了災(zāi)荒、解放、大地震，罵累了，她說：“是條漢子，就出來放個(gè)屁！”

門栓得死死的，三嬸幾次砸門都沒有砸開。老熟不在乎是不是男人。天都黑了，三嬸兒子跑來，問他娘還要罵多久？

三嬸抬頭一看：“哦乖乖，都這么晚啦?！?/p>

抱上兒子就走。就這么，三嬸隔天早晨又趕過來罵了一遍日本鬼子、三反四清……挺悲慘的一個(gè)事罵成了笑話。很久后，還有人問從河邊歸來的老熟：“今天釣的是魚？”

他也知道別人拿他取笑，習(xí)慣了，就習(xí)慣性地一梗脖子繼續(xù)走。

纏磨好久時(shí)間，老熟才答應(yīng)教我釣魚?！昂脻h！你記著，在石榴河釣魚的秘密第一就是不能下深鉤！”他說。

大磯上，風(fēng)很大。到了一塊平地上，老熟讓我坐在了他身邊一片葦草團(tuán)成的墊子上。而后，他長(zhǎng)長(zhǎng)的魚竿便伸了出去。那天，老熟釣了一條大魚，不曉得為啥會(huì)放掉。我探頭在水面上看到了一根灰色的脊背。

“好大一條！”我喊。老熟大笑：“釣魚可不要貪！”然后，又說：“見它的白肚子啦？”“見啦?！薄斑@是一條要產(chǎn)卵的母魚。吃了她等于吃了

幾百條魚，人會(huì)撐死！”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。放走這條魚后，很快有魚上了鉤。在太陽快落下去時(shí)，一條也不小的魚被我按在了岸邊的草叢里。

“這個(gè)可以吃？”老熟看著水：“這魚玩了個(gè)英雄救美……”我從岸邊回到大磯上時(shí)，風(fēng)明顯弱了?！昂脻h，先走一步！”我手提一條大魚，臉

上吹著小風(fēng)，從大磯上走下來，步子急促，像打了勝仗的軍人一樣，幾乎豎著頭發(fā)揚(yáng)著沖進(jìn)了村子。

老熟還教我在村西古井邊如何找身上發(fā)射著藍(lán)光的蚯蚓。不發(fā)射藍(lán)光的蚯蚓和身上發(fā)射著藍(lán)光的蚯蚓有啥區(qū)別？我?guī)е@個(gè)疑問跟在他身后，學(xué)著他的樣子，掀開了一塊塊潮濕的磚，從腥臭的泥里抻蚯蚓。然后，遞給他看。老熟搖了搖頭。我第一次知道這地方藏著千奇百怪的蚯蚓，紅的灰的、長(zhǎng)的短的、粗的細(xì)的、大頭的小頭的、身上帶淺色花紋的不帶青斑的……后來，看我抻出一條發(fā)射著藍(lán)光的蚯蚓，老熟忽然緊張起來。

“好漢！”他是第二個(gè)這么叫我的人。

天將黑時(shí)，我們把抻出來的蚯蚓用一個(gè)破盆端回了家，在井邊喂上泥。第二天清晨，我們準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。

“好漢，來！”老熟把衣服脫給我。我不明白啥意思，他朝我笑了笑，給我做了個(gè)披的動(dòng)作。披上他的衣服后，我們繼續(xù)朝前走。我們還唱起了歌：“好漢，你大膽往前走哇！”他唱一句還回頭看我。我接一個(gè)后音：“往前走哇！”到了老地方，老熟的手在身邊的草甸子一拍。我坐在那里，看他掏魚鉤，把小盒子里發(fā)射著藍(lán)光的蚯蚓截成段串在魚鉤上。

下好鉤子，老熟閉上眼。我犯困了。不曉得睡了多久，一個(gè)聲音把我叫醒，太陽升得老高。

“好漢！”老熟打從身后的樹邊，摸出一根光溜溜的魚竿，“拿上！”

我把竿擱在鼻子前聞，一股草香往我的大鼻孔里鉆啊。阿嚏！阿嚏！老熟笑得有點(diǎn)不知所措，最后搓著手，給我一個(gè)魚鉤。為了讓我深刻認(rèn)識(shí)到，身上發(fā)射著藍(lán)光的蚯蚓和不發(fā)射著藍(lán)光的蚯蚓的區(qū)別，老熟給我了一條普通的蚯蚓。一天無所獲，將魚竿挑起來時(shí)，灰蚯蚓散發(fā)出陣陣腥臭，熏得我又打了一個(gè)噴嚏。老熟閉著眼，我覺得他都看見了，他在心里笑話我。老熟總能第一時(shí)間收竿，他的魚竿挑上來時(shí)，鉤上總掛著一條魚。一天一條。即使，再多的魚上鉤，也都會(huì)放生。

那天的事情不能全怪我，是老熟在我們走下大磯時(shí)吩咐我這么做的?！昂脻h，”他喊住我，“你下去，就說這魚是你今天釣的！”我肩扛魚竿，手里拎著那條魚，詫異地看著他。

“我說，這條魚是你釣的！”

“我怎么不知道？”

“想不想學(xué)？”

關(guān)于怎么在石榴河里釣魚的事情，老熟有發(fā)言權(quán)。村上雖然知道他釣到魚，但還是不承認(rèn)他有本事，一般都不說這件事?？晌腋鲜鞂W(xué)釣魚一個(gè)星期，釣上了魚。他們一時(shí)接受不了。老熟讓我拎魚走大路回家，他去井邊等我。我聽了他的，拎上魚大搖大擺地朝村人集中的地方走了去。走在路上，我在想，身上發(fā)射著藍(lán)光的蚯蚓會(huì)不會(huì)臭？后來，我拿著那個(gè)裝發(fā)射著藍(lán)光的蚯蚓的破盆來到老熟跟前，把這個(gè)困惑跟他說，他卻沒有給我一個(gè)神奇的答案。

他說：“會(huì)臭！”

看我一臉茫然，又補(bǔ)充一句：

“到了魚的白肚皮下才臭！”

我和老熟又走在了破舊的大磯上。一邊走，一邊探頭去看水中我們一大一小的倒影。老熟走在前，我一停，他便喊：“好漢！”今天，天氣很好，我瞇眼，讓陽光刺不透眼皮，我只留了一條兩側(cè)黑暗的小縫給自己走。老熟就跟我說：“石榴河水有幾個(gè)大彎?！?/p>

這要是大彎，我可不敢隨便探頭看。除了那幾個(gè)地方，很多地方，河水都緩得像面鏡子，映照著我們倆。大彎離我們有一段距離，但在這里也聽得見水花砸水花的聲音。老熟帶我在水面平靜的地方釣魚。聽說急水釣魚見本事。村上人都這么說。水流湍急的地方有魚斗水。我問老熟為啥不帶我去大彎釣魚，他滿不在乎地說：“太容易！”

還說：“斗水是魚餓了，乘人之危哪是好漢干的事！”

按老熟的說法，那地方的魚在找食物，給也不是，不給看著心疼。所以，他在平靜的水面釣魚。這里很少出現(xiàn)釣魚的人。河面上有時(shí)有打漁的，有時(shí)還有人炸魚。有一次，老熟瞇著眼睛被

巨響嚇得一愣。

“臉都丟到水里去啦！”

老熟氣喳喳地說完，坐下。對(duì)釣魚的看法，我老熟和那些在石榴河里釣不上魚來的人的看法相反。很早時(shí)候，我就知道這一點(diǎn)。

……魚線在空中扯出一道弧，魚鉤帶著一抹淡淡的藍(lán)光在水面一閃，而后沉入了水底。葦桿做的魚漂豎起來的同時(shí)，他也閉起眼睛坐了下來。老熟閉著眼，嘴巴呼呼作響，像是在睡覺（我一直不曉得他是如何在我之前知道魚上鉤的）。在他之后，我重復(fù)他的示范動(dòng)作，也扔出了魚鉤，魚線在空中劃著歪歪扭扭的線條，砸入水里。水里冒出一層氣泡。遠(yuǎn)處也是好看的。慢慢地，水面恢復(fù)了我們來時(shí)老樣子。

有時(shí)，村上人也會(huì)想起老熟。其實(shí)，他們想得不是這個(gè)人，而是他的魚。他們想起上次他的魚那么鮮。來了客人，便會(huì)想我老熟，掛著笑臉讓老熟把明天的魚給他留下！老熟的魚都賣給村人。我娘逢年過節(jié)，也會(huì)給幾個(gè)錢讓我跟老熟釣魚時(shí)跟他買。好像是三嬸的兒子后來考上大學(xué)辦宴席，她不好意思跟老熟買。另一家請(qǐng)客也定了我老熟的魚。那天，我們釣到一條，然后我奇怪老熟沒有要走的動(dòng)靜。不一會(huì)兒，另一條上鉤了。我以為，老熟在水里溜溜，便放生了。誰知老熟溜著溜著，突然跟我說：“去抓上來！”

我抓到了那條氣喘吁吁的魚。抱著它上岸，沒等我問，老熟笑呵呵地交代：“你就這么抱著，快跑，去你三嬸家，說我給侄小子送禮！”

那天，我抱著魚先回了村。老熟很晚才回來，三嬸讓我回家請(qǐng)好幾次，我看看，又回去吃宴。宴席散了，我回到家，聽見一串咳嗽聲。

“老熟！”我跑出去，看到老熟笑著，手捧破盆朝我走來。老熟是一個(gè)光棍。他問我為啥來跟他住。我想起娘讓我來這邊時(shí)的原話：“我怕你怕！”后來，我換了一個(gè)他愛聽的說法，說：“你是我?guī)煾德?！?/p>

村上人買魚最多的是七番老頭。他老伴死了，現(xiàn)在自己住在一個(gè)小院里，有錢就買我老熟的魚。因?yàn)轸~，老熟說，他倆好像成了朋友……七番老頭很老了。有段日子，他背上多了一個(gè)比我們小的孩子，手上多了一個(gè)和我們差不多大的孩子。他每天帶著兩個(gè)孩子到石榴河邊去看我和老熟釣魚。我們沒有在大磯上遇上過，他們總是在我們把魚竿撐好，坐下來時(shí)，才從遠(yuǎn)處大磯灰色的邊緣里走出來。

七番老頭前些年吵了一輩子的老伴死了。在我跟老熟學(xué)釣魚時(shí)，七番老頭跟老熟的兩個(gè)孫子好上了。本來，我跟這老頭玩得挺好，他講神神鬼鬼的故事時(shí)總是眉毛豎起，像說一件真事。很多孩子圍著他。自從我在河邊發(fā)現(xiàn)他跟那兩個(gè)孩子以后，小伙伴跟我說，他不給他們講故事了。因?yàn)槭桥笥?，老熟留面子給他。七番老頭一有錢便定他的魚。生意場(chǎng)上，他們是老主顧。在村里他們還是一個(gè)老太爺。七番老頭很少說話。我透過瘋長(zhǎng)的葦草遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，他坐在水邊一塊石頭上，看著我們?nèi)拥剿锏聂~漂。兩個(gè)孩子跟他一個(gè)姿勢(shì)，身體一個(gè)在他懷里，一個(gè)在身邊。

村上數(shù)我八姑跟他關(guān)系近。八姑每天上工經(jīng)過石榴河上的橋。見了他在橋邊看水，便數(shù)落他帶著別人孩子去石榴河危險(xiǎn)……賊鉤可不是說著玩的。七番老頭任她說，靠近了，他就站在那里停滯身子不動(dòng)，看著她一邊說著，一邊過去，接著走。老熟也怕鉤子不長(zhǎng)眼，終于扒下臉，找七番老頭把擔(dān)憂說了。既然是朋友，話就說得開。我在回村路上聽見七番老頭對(duì)骨碌婆的兩個(gè)孫子說：“哦乖乖，你以為只有你能在石榴河里釣魚？”氣到后來，他怪老熟不夠朋友。正好遇上了我八姑，他前后一說，反而討到一頓罵：“哪看得？萬一鉤子發(fā)了邪！”七番老頭一想，覺得是有點(diǎn)玄，便跟我八姑笑了一下，意思是明白了。八姑下一句就要說到倆孩子，他人走了。落得她不好再說，想老頭也挺可憐！一輩子無兒無女。孩子們的奶奶是骨碌婆。七十多歲，年前死了老頭，人變得有些古怪。果然，骨碌婆一天下午沖進(jìn)了七番老

頭的家。當(dāng)時(shí)，倆孩子剛從石榴河邊回來，正聽他解說我們?yōu)樯哆@樣下魚鉤，而不是那樣。七番老頭嚇一跳?！昂谀槨辈徽f話，抱起一個(gè)拉住一個(gè)就走。他剛站起身，那人已站在了門外：“天理呢？”

我從井邊抻發(fā)射著藍(lán)光的蚯蚓回來，老熟自個(gè)回家休息去了。那會(huì)兒，天黑得還不夠透，我循著墻邊淡淡的月光走著。一伙小伙伴從我身后沖過去。我也跑起來，隨著他們。聚攏到小院門口，看到了骨碌婆還是一手抱著一個(gè)、一手拉著一個(gè)，黑著臉，跺著腳罵著。

“你眼紅別人有孫子！”

來來去去幾句，除了語調(diào)變化之外，聽起來很乏味。周圍人不去勸，只聽他們小聲在互相問：把她孫子咋啦？一個(gè)說，不知道。又問另一個(gè)人，你呢？我也不知道……都不知道七番老頭把骨碌婆的孫子咋啦?？雌叻项^孤零零站在院里，對(duì)著我們的樣子，我猜他也不知道發(fā)生了啥。骨碌婆跺起腳來讓人提心吊膽，跺一次，都像從天上摔下來似的，站住再晃幾下。七番老頭聽著罵，后來忽然回了屋。我們以為沒熱鬧可看了，骨碌婆突然站在那里不曉得如何好，兩個(gè)孩子蔫蔫地跟她身體的晃動(dòng)變換姿勢(shì)。七番老頭又從屋里走了出來，手上搬著小木凳。他在原來的位置停住腳步，把凳子擺好，坐在那里。于是，沒啥好尷尬的了，罵聲又響了。

說：去石榴河看釣魚不算啥！

又說：能在石榴河里釣魚的人都是神經(jīng)??！

再說：就說嘛。

還說：大水大風(fēng)。

……

七番老頭沒沉住氣不是沒忍住罵，而是幾個(gè)小媳婦的話太氣人，他手一扶地，出了門。大伙一看他出來，要走人。

“別走，還有你。”

骨碌婆以為老頭急眼，害怕起來，想隨著人流走。

七番老頭：“你給我個(gè)由頭，這多年……”

師造化—寫竹7 （中國(guó)畫） ? ? ? 何阿平

聽完她的理由，倆孩子的眼睛好像很配合，一個(gè)閉著眼睛摟著奶奶的脖子，一個(gè)閉著眼摟著大腿，大聲哭。

孩子們一哭，骨碌婆剛紅起來的臉，又黑了。

“以后不去石榴河看就是……”七番老頭動(dòng)了動(dòng)嘴，一句話也沒說出來。說話的人是八姑，她看骨碌婆要走，便急了。

“別急著走哇！”

骨碌婆看了看大伙，大伙也看了看她。

“我回去做個(gè)夢(mèng)?！?/p>

骨碌婆一時(shí)氣急，罵了半天，到了我八姑這里，氣都罵干凈了。

“他八姑，我恨啊！”說完，又轉(zhuǎn)身，抱著孩子，對(duì)著七番老頭哭。

嗚嗚的哭聲。就這么，在那一天傍晚，小院里外一搭一唱，一個(gè)喊“老頭子”，一個(gè)喊“老婆子”。

第二天，我被老熟叫醒，然后跟他，梗著脖子，肩扛魚竿，身背漁具上了通往石榴河的小路。我一路想問，老熟聽沒聽說昨晚的這笑話事沒？我們來到大磯，老熟突然停住腳步，往身后的蘆葦叢深處看。

七番老頭像是個(gè)雕像站在門口，看向遠(yuǎn)處。他身旁多出一條狗。是八姑送他的。它伏在地上與他保持同一姿勢(shì)，垂著舌頭，看向遠(yuǎn)處。這一年夏天，他搬著他的小木凳去沒人的地方乘涼，夜深回家。走路唱著皮影調(diào)。大人們?cè)谖堇锫犚?，就知道他回來了。一次，我們惡作劇想起他，幾個(gè)人去了他回家必經(jīng)的巷子。天很黑，我們?cè)诮锹涠愫芫靡矝]人走來。頑強(qiáng)的蚊子一口一口把我們的計(jì)劃蠶食了。最后，只剩了我和小奎。我滿頭大包，剛說要回去，七番老頭出現(xiàn)了。角落很黑，他一下子從夜幕中浮出來，在我耳邊，學(xué)著他講鬼故事時(shí)的聲音，說：

“你等誰？咱們一塊等吧！”

我和小奎哇哇亂叫，嚇得魂飛魄散。

就這么個(gè)好玩的老頭，也說沒就沒了。我走在大磯上，不曉得為啥經(jīng)常想起這些事。還有，去石榴河釣魚好像也有了點(diǎn)不同的感覺。每天，我們都會(huì)在大磯上停一會(huì)兒，往身后的蘆葦深處看一會(huì)兒……直到有一天，我下意識(shí)地停住腳步，轉(zhuǎn)身向身后的蘆葦叢看，老熟喊我：“好漢！”

一個(gè)月后，我們走過大磯，把鉤子在水中下好。然后，坐下。老熟瞇著眼，靠在那棵樹上，像睡覺一樣，躺著、躺著，天越來越亮。忽然，他沒一會(huì)兒又坐了起來，咧嘴一指遠(yuǎn)處：“瞧哇！”

大磯灰色的水泥沿上，坐著兩個(gè)小黑點(diǎn)。你看著，他便牽著另一個(gè)小黑點(diǎn)往遠(yuǎn)處挪?？茨悴豢此?，又挪回原來位置，歪過頭來看我們?cè)谑窈永镌趺瘁烎~。也許，七番老頭的脖子就這么歪的。大概再提“歪脖七番”就得從我老熟教我釣魚的故事開始說起了。我十幾歲時(shí)的理想是做一個(gè)老熟那樣的人。在我看來，他不是無事可做的懶漢?？此Ｖ弊?，肩扛魚竿，身背漁具，向大磯的方向走著，幾十年從不間斷地把石榴河里的魚帶到村上人家的餐桌，不免心生敬佩！他老了。每當(dāng)，我倆坐到一起聊天，他叨咕最多的一句話是：“想吃世上最鮮的魚了，就回！”他死去后，我把他拿木棍做的魚竿拿回城里，如今那根木棍懸掛在我書房的墻上，像一桿經(jīng)常擦拭的鋼槍一般，在月光下發(fā)射出藍(lán)色的光澤。有時(shí)，我看著，會(huì)想笑，蚯蚓和鋼槍分明是八竿子打不到一塊的東西嘛！

還有這么一回事得說說。前幾年回馬州，我和一個(gè)老人聊往事，無意中得來一個(gè)秘密。七番老頭和骨碌婆青梅竹馬。后來，七番老頭在挖運(yùn)河時(shí)和別的村子的女人相好，不歡而散。誰料到這個(gè)女人不生養(yǎng)。七番老頭和骨碌婆同住一村，絕不說一句話。當(dāng)年，骨碌婆是一個(gè)不愛說話的女孩，而和七番老頭相好的是一個(gè)名揚(yáng)在外的刁女子，能說會(huì)罵。我以為，骨碌婆和七番老頭，像我老熟和七番老頭一樣是朋友，很多事就好說了。原來，不僅是敵人，還是曾經(jīng)的戀人，因愛生出的恨，最說不清了。