文 陳雨 編輯 李巖

在“沒頭腦”界當“不高興”先生

文 陳雨 編輯 李巖

一個通常來說應該粗糙、隨性、不靠譜并以此為榮的獨立歌手如何追求現(xiàn)代化生產

毀于隨按照主人的要求，李志工作室的玻璃墻上貼著黑底白字的“業(yè)精于勤，荒于嬉。行成于思，毀于隨”。在一向不講什么規(guī)矩，甚至不講規(guī)矩還往往被視為行業(yè)基因和做派指南的獨立音樂界，李志獨有一套民謠歌手的自我修養(yǎng)。他常年保持著每周5天、每天下午3個多小時的排練時間，固定且規(guī)律。他難以容忍圈內盛行的散漫松懈和得過且過。

“大部分時候還是睡覺扯淡玩圈子喝酒空談理想?！彼谖⒉┥峡偨Y自己所見大多獨立音樂人的工作狀態(tài)：用五六個和弦，唱十來首歌，講幾個過氣笑話，表演一下憂傷或憤怒，輕輕松松賺幾萬。

“為什么很多規(guī)矩在別的地方是理所當然的，到了這邊就完全行不通了呢？”李志對《博客天下》說，“所以為什么我老是說他們矯情呢，你有什么優(yōu)越感？”

李志團隊目前一共4人——經(jīng)紀人、巡演經(jīng)理、排練房值班、出納兼淘寶客服。每個月的工資和房租加起來將近10萬塊。此外還有兼職的法務、設計、會計、攝影。為自己選擇同事，他有一條最基本的原則——認真做事。

他從沒簽過公司，成立工作室后，一切從零開始，李志掌握絕對的話語權。

2015年5月23日，李志將開始個人至今最大的一輪“場館級”巡演，6個城市，平均每場要賣出5000張票。為此，他把排練時間增加到一周6天，每天下午1點到5點4個小時。見到他時，正趕上當天排練的中場休息。初春的南京剛下過雨，裹著羽絨服坐在桌邊的李志從手機屏幕上方抬起眼，笑瞇瞇地打了個招呼。

此刻他正處在一場微博口水戰(zhàn)的中心。3月底，李志針對民謠音樂人馬頔的一條微博“在中國做音樂真可悲”發(fā)表反對意見，理由是在中國，民眾的音樂欣賞能力普遍低下，歌手無論怎么低級都會有人聽，賺錢太容易了，所以在中國做音樂明明“很幸運”。

馬頔隨后又以一條長微博回應，李志看了覺得很無奈。

“我的目的不是他?！崩钪緦Α恫┛吞煜隆氛f，“討論馬頔好還是不好，這個一點意義沒有，但是我認為他們這種做音樂的方式、縱容歌迷的方式我不喜歡。”

37歲的李志仍然常為“這個圈子是這個屌樣子”而出離憤怒。微博是他公開表達觀點的陣地。他在這里分享價值觀、臧否人物、“教訓”粉絲?！拔易钍懿涣恕骸?、‘能打就別逼逼’這種話。討論問題就好好討論問題?！?/p>

他的尖銳對媒體而言也是雙刃劍。負責巡演宣傳的“樂童音樂”副總裁郭小寒在發(fā)給《博客天下》的微信中寫道：“這是10年一遇的采訪?！敝皩⒔?0年，李志幾乎拒絕了所有的媒體約訪。“原因太多了，最主要的就是我不相信媒體，而且就算寫了，能登嗎？”他說。

這曾經(jīng)讓他的團隊非常困擾，經(jīng)紀人遲斌不止一次跟他吵過，無果。而郭小寒形容現(xiàn)在的李志，已經(jīng)“能聊、開放、不擰巴，但胖”。

無比看重規(guī)矩的李志身上最不講行規(guī)的一點，似乎也被他消滅了。

厚道人

搞音樂和做企業(yè)其實沒什么分別，而做生意總要講誠信。“誠信的第一點，”李志說，“說話要算話，你們海報說了8點鐘演出，你為什么9點開始呢？”

在一次與老狼的同臺演出中，李志還對舞臺技術人員的專業(yè)精神極為不滿。他事后在博客里寫道：“遺憾的是我們總是重復著錯誤，重復著借口。我們沒有專注于事情本身……演出是一場戰(zhàn)爭，我沒有退路?！?/p>

樂評人孫孟晉對李志的嚴謹作風印象深刻?！霸S多音樂人身上都會有一種散漫，但是李志沒有……李志團隊職業(yè)化、專業(yè)化，是其他獨立音樂人不具備的。”

北京博生兄弟文化傳播有限公司此前一直負責李志演出的現(xiàn)場音效，老板姜北生和李志在2009年相識時，身份還是一名調音師。做了6年朋友，在姜北生看來，原因是兩人“都很勤奮”。

決定進行6場巡演后，李志問姜北生，要不要試試一起做。姜的公司于是成為這次巡演的主辦方。

“在這個行業(yè)里一起做點好東西?！崩钪净貞浧鹉菆稣勗?，“2009年我們倆可以說都是從零開始，這次的巡演也是從零開始。我不習慣別人拿做好的東西給我享用，學習的狀態(tài)才是最重要的。”

李志在專業(yè)上的挑剔和較真眾所周知。2014年底的跨年演出，全套音響設備一共花了1500萬?，F(xiàn)在排練室里使用的地面返送音箱，一只就要5萬，遠高于大部分酒吧和Livehouse的裝備水準。

“搖滾樂也是音樂的一種。你說搖滾樂，不代表著它就是粗糙的?！崩钪菊f，音效難以達到內心的標準，是他離開小型演出場地的重要原因。

“在Livehouse演出，我們的視頻、音效，整個團隊的經(jīng)驗已經(jīng)到頭了。再想提高演出質量，提高能力，必須進大場地。”而因此隨之提高的票價，也主要用于反哺他演出時的全套自帶設備。

他不在乎這些改變能不能最終被歌迷聽出來，但做了，就能在“良心上過得去，覺得對得起他們”。他也不在意歌迷說他變得商業(yè)，“賺錢沒問題啊，但看你花在哪兒了，是放回這個行業(yè)還是自己買車買房?！崩钪驹谀暇┯刑追浚?00多萬，“借錢買的”。

2013年的跨年演出，票務技術環(huán)節(jié)出了一些問題，不得不取消一部分已售票。業(yè)內通行的做法是公告并道歉，但李志親自給幾百名購票者挨個打電話。他給對方兩個選擇，一是返還高于票價的金額，二是1月1日加演一場，可以來看。

“你說（這么做）那些歌迷他們自己不懂？他們懂啊，他肯定覺得你是一個厚道的人，就算我是假裝的，你假裝一個試試看？”

那時的李志一邊排練一邊退票。一連5天，每天四五個小時，邊打電話邊記。

李志的演出有時會比同行多出一個售后的環(huán)節(jié)。幾年來，跨年或是較大型的演出結束后，他都會隨機抽選一部分觀眾，親自打去電話，只讓提批評意見?！澳阌X得演出有什么問題，表揚的你不要說了，我知道?！?/p>

“這都是工作?！崩钪菊f，“所以如果讓我對自己在這個圈子里有個評價的話，我覺得最合適的是‘勞?！?，真的?！?/p>

2014年是李志的本命年。他當了爸爸，做了20場巡演，出了一張數(shù)字唱片，建了一個工作室，年底做了一場個人最大規(guī)模的跨年演出?！皳Q別人，”他指其他獨立音樂人，“他們能夠做一件就不錯了。所以我常說，我的所得都是我勞動得來的，我問心無愧，不說每一分錢吧，至少99.99%的錢是干凈的。”

在圈內和受眾多年形成的各種習以為常之間，李志像個深度潔癖患者，踉踉蹌蹌，罵罵咧咧，讓人想起羅永浩。

李志和這位錘子科技的CEO認識，但交情不深。去年錘子手機發(fā)布前，他給羅永浩打過一個電話，說如果需要，自己可以去唱歌，但最終因羅永浩“沒有這個安排”未能成行。

小而美

2009年最后一天，在義烏“隔壁酒吧”，李志彈起了《梵高先生》的前奏。彼時距他不給原因地宣稱停演這首歌已經(jīng)過去兩年，很多人早已放棄重聽現(xiàn)場的期待。

一開口，哭腔和嘶吼混雜在一起，唱下去，破音、聲嘶力竭。

少有人在唱功上評價和要求李志。在知乎問題“你們喜歡李志的歌嗎？為什么？”下，有人回答，永遠記得2008年5月，杭州西湖邊，當李志拿起吉他輕輕地唱起了一句“人民不需要自由，這是最好的年代”時，那種被雷擊中的感覺。

他像一個不安于現(xiàn)狀的煩惱朋友，唱青春、愛情、政治、生活的種種不如意，旋律優(yōu)美，歌詞敏感但又自然。“最可貴的是，在所有這讓人傷心的感覺扎扎實實地經(jīng)歷過之后，他還能把這種感覺冷靜而準確地描述下來，而不是一味情緒化地抱怨和發(fā)泄?！惫『谝黄獦吩u中寫道。

很多人喜歡李志的現(xiàn)場，他一唱就是四五個小時，經(jīng)常重新編曲、改詞，口無禁忌地和臺下聊天，充滿草莽氣息。

李志從藝道路的開始和那些在窮困潦倒中磨礪出來的同行并無二致。1999年，讀大二的他因為“不知道學那些專業(yè)用來干什么”，從東南大學自動控制專業(yè)退學，開始靠演出和借錢為生，“嘗盡人間冷暖”。他不知道每天去哪里吃飯，大部分時間窩在家里，練琴，“看完了人生80%的書”。

2004年，李志從當時創(chuàng)作完成的40多首歌曲中選出9首，自費錄制了250張唱片，在南京的琴行、音像店以20元的價格出售。這張專輯沒有名字，歌手姓名也不是李志，而叫“BB”?！癇B”是李志的網(wǎng)名，代表Black（黑色）和Blue（藍色、憂郁），在李志日漸成名之后，歌迷直接稱呼他“逼哥”。

得志

《被禁忌的游戲》

李志的第一張專輯，于2004年借款5000元自制而成。

《梵高先生》2005年李志花2萬元自費制作，他個人最受歡迎的曲目《梵高先生》收錄在其中。

前兩張專輯的版權一起

賣給了“口袋音樂”。

《這個世界會好嗎》

2006年完成，制作費5萬。專輯完成后，

李志為還債去成都做了3年白領。

《我愛南京》2009年李志借款

30萬制作完成。專輯第一次

有了版號，售價120元。

這是李志投入心血最多、

他最為認可的一張專輯。

《你好，鄭州》

2010年完成，

制作費20萬。大熱曲目

《山陰路的夏天》

收錄其中。

《F》

2011年制作完成，發(fā)行時只做了網(wǎng)絡數(shù)字版，李志在官網(wǎng)開放下載鏈接，并采取“先下載后自由付費”的少見方式，2014年由京東聯(lián)合出版

發(fā)行實體唱片。

《1701》

2014年數(shù)字版發(fā)行，同時是李志婚后的第一張專輯。

7年后，已經(jīng)完成6張專輯的他把床底下的8箱滯銷唱片——2009年的《我愛南京》和2010年的《你好，鄭州》——裝車拉到南京郊外，一把火燒個精光。這兩張專輯發(fā)行后反響都不俗，但銷售格外慘淡。

“賣不出去就扔了，沒什么不甘心的，一陣時間不用的東西我都會扔。數(shù)字時代這是必然的，現(xiàn)在還有人聽磁帶嗎？還有人聽CD嗎？”他說。

他寧肯燒光，也不愿打折處理，因為“對之前花錢買的人不公平”。

燒專輯的過程被李志拍成了紀錄片，配樂是齊秦的《把夢燒光》，歌里唱著“輸?shù)没臎觯赖脿繌姟薄?/p>

他把部分精力抽出音樂之外，開始和這個行無章法的行業(yè)硬碰硬。從這一年開始，許多人說，逼哥變了。

2011年底，李志在可容納1000人的南京MATRIX劇場舉辦跨年音樂會，票價（站票）200塊。認為其不自量力的罵聲隨之而來，但網(wǎng)絡預售還是在12分鐘內告罄。這在獨立樂手演出普遍低價的當時無異于一個奇跡。

200塊的票并不能讓李志保本，于是有了一線歌手演唱會上也少見的“禽獸票”—1萬塊，含二樓雅座，演出時好吃好喝，次日還有李志和朋友們的致謝宴，附贈包括南京土特產在內的“別致大禮包”，演出開始前還可隨意退票。

演出之前，團隊第一次在網(wǎng)上放出了跨年演出DVD/CD的預售，目標收入8萬元，實際收入19萬元，但實際制作費卻超過了20萬元。

第二年情況有所好轉，DVD/CD預售的實際收入增加到了24萬元。2013年，他們通過網(wǎng)絡眾籌的方式募集了5萬元，制作數(shù)字現(xiàn)場專輯，免費放在網(wǎng)上試聽下載。

3年的摸索和嘗試后，遲斌覺得他們在商業(yè)運營上已經(jīng)歷練成了一個“小而美的互聯(lián)網(wǎng)公司”，“什么O2O、眾籌之類的，我們都做過了?！辟Y金方面也較從前更加游刃有余，“就算跨年虧了100萬，”李志說，“我第二年再做演出也就回來了。”

2014年底的跨年演出，李志取消高端票，搬進了3000人的場地，并和樂視網(wǎng)合作，第一次搞起了被歌迷稱為“躺票”的網(wǎng)絡直播。

為了這一年的票價，團隊和李志吵了一架。一直以來，雖然價格不低，但門票總能在半個小時以內賣光，同事們覺得就算這回漲個價，也不會影響銷量，但李志不肯?！案杳岳险f我冷血，其實這些他們都不知道，是我按著死活不讓他們漲?！?/p>

結果，購票通道開啟12分鐘后，3000張300元站票和300張600元的二樓坐票全部賣完，李志臨時又加了300張站票，還是一票難求。

在2015年巡演的發(fā)布會上，老狼、葉蓓、蘇陽、左小祖咒、木馬、馬條、邵夷貝一起為李志站臺。葉蓓說，希望李志在這次巡演中把自己想做的東西都實現(xiàn)，整套經(jīng)驗“讓我們可以直接拿來用”。臺上的幾個人都笑了。

演出票的熱銷及同行的認可，算是對李志這些年堅守規(guī)矩，或者說堅持不守“規(guī)矩”的肯定。“也許我做了這些事情，他們（其他音樂人）就會覺得，哎，我也可以這么做?！?/p>

他抽了口煙，停頓了一會兒，又很快推翻了自己：“能指望改變什么呢？什么也改變不了。我做過最錯的事情就是進這行?！?/p>

2013年12月31日，南京，“勾三搭四──2013李志和你在一起跨年音樂會”。圖 邰一雁