從倫敦登上的這一列火車，只有四節(jié)車廂，開(kāi)向

英格蘭東南方向的小鎮(zhèn)法納姆（Farnham）。如果不是去和女?dāng)z影師安娜·?？怂梗ˋnna Fox）碰面，這個(gè)叫法納姆的地方，大概我這一輩子都不會(huì)光顧。

法納姆剛下過(guò)雨，地面帶著些許潮濕的反光，映照著昏暗的天色。走出小站臺(tái)，往鎮(zhèn)上走，和倫敦比起來(lái)，英國(guó)小鎮(zhèn)有著出奇的安靜。走在街上的大多是老人，他們帶著那種跟自己相處時(shí)才有的隨意表情，步伐緩慢。

安娜是英國(guó)法納姆創(chuàng)意藝術(shù)大學(xué)（University of the Creative Arts）攝影碩士課程的教授，她所在的辦公樓正在裝修，訪談中，辦公室門外一直在敲敲打打。但是，聊著聊著，嘈雜之音竟也被忽略了。

英國(guó)風(fēng)格

作為1980年代英國(guó)彩色紀(jì)實(shí)攝影先驅(qū)，安娜因其作品《工作站》（Work Stations）系列而在英國(guó)攝影史上占得一席之位。

《工作站》是受倫敦博物館和 Camera Work 雜志共同委托的一個(gè)項(xiàng)目，為了完成這個(gè)項(xiàng)目。1986年至1988年間，安娜一直在倫敦的各辦公室間穿梭，記錄當(dāng)時(shí)上班族的多樣姿態(tài)。1980年代，撒切爾執(zhí)掌著一個(gè)大衰退期的英國(guó)，她開(kāi)始大刀闊斧進(jìn)行改革，精簡(jiǎn)公共部門，削減財(cái)政開(kāi)支，打破國(guó)有體制，削弱工會(huì)權(quán)力，從根本上將英國(guó)從福利國(guó)家改變?yōu)樾伦杂芍髁x經(jīng)濟(jì)體。伴隨著改革，當(dāng)時(shí)倫敦正逐漸向全球金融中心轉(zhuǎn)變，都市人的工作和生活形態(tài)都在發(fā)生改變。倫敦的辦公室新形態(tài)，以及員工在新的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中的表現(xiàn)，都在《工作站》中被呈現(xiàn)。

這組作品帶有明顯的1980年代英國(guó)“新彩色紀(jì)實(shí)”風(fēng)格，利用色彩消融了時(shí)間和距離，將人們?cè)谵k公室的瞬間情景直接帶到觀者面前；更重要的是，其影像不僅呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的改變，還對(duì)當(dāng)時(shí)辦公室文化滑稽的一面進(jìn)行嫻熟的嘲諷。

其實(shí)，這并不是安娜第一次拍辦公室。大學(xué)畢業(yè)的最后一年，在拍攝《貝辛斯托克》（Basingstoke）系列作品時(shí)，她就曾多次出入貝辛斯托克小鎮(zhèn)的辦公室。

貝辛斯托克是法納姆附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，居民大都是政府在1960年代從倫敦貧民窟遷出的貧民?！拔业呐臄z基本上可以分成幾個(gè)類別：居民的家；購(gòu)物，那里有非常大的購(gòu)物中心，這在那個(gè)年代很少見(jiàn)，因而購(gòu)物成為一項(xiàng)很重要的活動(dòng)；辦公生活在那時(shí)也很蓬勃?！?/p>

在《貝辛斯托克》系列中，可以很明顯地看到保羅·格雷厄姆（Paul Graham）和馬丁·帕爾（Martin Parr）對(duì)安娜的共同影響：除了運(yùn)用中畫(huà)幅相機(jī)、彩色負(fù)片、便攜式閃光燈等拍攝方法外，在運(yùn)用彩色攝影對(duì)當(dāng)下進(jìn)行即刻反映，運(yùn)用嘲諷的影像語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)以及關(guān)注日常生活等拍攝風(fēng)格上，都明顯帶著老師的影子。

當(dāng)時(shí)，安娜還是她現(xiàn)在所執(zhí)教大學(xué)的一名學(xué)生，法納姆創(chuàng)意藝術(shù)大學(xué)是英國(guó)最早開(kāi)設(shè)攝影課程的五所學(xué)校之一，而她當(dāng)時(shí)的老師，便包括馬丁·帕爾和保羅·格雷厄姆。1986年，結(jié)束拍攝《貝辛斯托克》后，安娜前往倫敦拍攝其成名作《工作站》系列。同年，馬丁·帕爾也出版了他攝影生涯中具有代表性的作品《最后的度假勝地》（The Last Resort）。無(wú)論是在拍攝過(guò)程中對(duì)攝影達(dá)成的共識(shí)，還是他們之后所呈現(xiàn)的相似影像語(yǔ)言風(fēng)格，都讓安娜成為1980年代英國(guó)新彩色紀(jì)實(shí)攝影師中具有代表性的一員。

今年5月，安娜的《度假勝地 II》（Resort II）剛剛出版，和此前不久出版的《度假勝地 I》（Resort I）一并，均由英國(guó)連鎖度假村公司Butlins委托拍攝。Butlins公司1930年代成立，是一個(gè)主要面向工人階級(jí)家庭的度假營(yíng)地，“現(xiàn)在他們想改變品牌形象，希望吸引更多的中產(chǎn)階級(jí)，我受委托拍這個(gè)項(xiàng)目?！?/p>

安娜的《度假勝地 I》拍攝普通家庭的度假休閑，而《度假勝地 II》則大有不同，其出發(fā)點(diǎn)為Butlins公司想要擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域的愿望?！爸苣?huì)有成人派對(duì)，很多男人會(huì)打扮成女人，有人打扮成Amy Winehouse（艾米·懷恩豪斯，英國(guó)已故女歌手），有一大批打扮成貓王的，也會(huì)出現(xiàn)各種古怪的裝束?！?/p>

安娜通過(guò)對(duì)英國(guó)人休閑活動(dòng)的拍攝，挖掘了英國(guó)的國(guó)民性以及深層的英國(guó)文化。這與1980年代馬丁·帕爾在《最后的度假勝地》中對(duì)撒切爾執(zhí)政時(shí)代及英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的嘲諷有別。此外，即使作為1980年代的彩色紀(jì)實(shí)攝影的一員，她在日后的拍攝中，并沒(méi)有完全遵循老師們的工作形態(tài)，“馬丁·帕爾和保羅·格雷厄姆在大多數(shù)情況下與拍攝對(duì)象沒(méi)有什么實(shí)際接觸。我不覺(jué)得這有錯(cuò)，但自己做不到。我基本上都要和拍攝對(duì)象交談，如果拍之前沒(méi)能聊上，拍之后也會(huì)去交談，除非對(duì)方直接走掉。我的拍攝方式是要接近拍攝對(duì)象，那樣的話，他們會(huì)認(rèn)為自己是在相機(jī)前進(jìn)行表演，這就在照片中創(chuàng)造了戲劇感。”

即使《工作站》給了安娜在英國(guó)攝影界一個(gè)清楚的定位，但從她日后的大量創(chuàng)作來(lái)看，她已逐漸從社會(huì)紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向探索自身的內(nèi)在。

讓自己成為被攝對(duì)象

對(duì)安娜來(lái)講，攝影和文學(xué)、電影一樣，是講故事的手段。她的拍攝，正是在對(duì)日常生活的不斷探索中，拓展故事的敘述方法，以抵達(dá)日常表象之下的核心，“我把自己看作紀(jì)實(shí)攝影師以及講故事的人，我總是朝這兩個(gè)方向上走。我的拍攝有一種類似小說(shuō)的敘事性，這一點(diǎn)很重要，同時(shí)我也指向現(xiàn)實(shí)?！?/p>

安娜一直在努力突破紀(jì)實(shí)攝影，她的一系列自我探索的作品，都在反映紀(jì)實(shí)攝影中真相與虛構(gòu)的關(guān)系，“我不認(rèn)為影像完全就是真相，但故事總有真實(shí)的內(nèi)核，就像小說(shuō)作家，可以通過(guò)構(gòu)建故事來(lái)觸及真相?！?/p>

《蟑螂日記》（Cockroach Diary）是安娜從1996到1999年間拍攝的一個(gè)項(xiàng)目，這個(gè)系列早已不再是社會(huì)紀(jì)實(shí)，而是關(guān)于她和朋友們?cè)谀贻p時(shí)的私密回憶。

今年54歲的安娜，除了大學(xué)畢業(yè)后的十幾年時(shí)間住在倫敦外，其余時(shí)間都住在英國(guó)的鄉(xiāng)村里。在倫敦工作期間，她在北倫敦買了一棟維多利亞式的房子，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，她將房子分租給一些朋友。“當(dāng)時(shí)我們都很年輕，二三十歲。在倫敦居住很昂貴，所以我們都擠在一幢房子里。整條街都差不多，都是各種年輕人、移民。”而某種程度上，這群游離在倫敦邊緣的年輕人，被現(xiàn)在的安娜視為“一群無(wú)用的人”，《蟑螂日記》里的照片，“有種尊嚴(yán)感，是獻(xiàn)給所有在那里住過(guò)的人的?！?

實(shí)際上，因?yàn)榇蠹业纳盍?xí)慣和經(jīng)濟(jì)原因，當(dāng)時(shí)安娜的房子里確實(shí)曾出現(xiàn)大量的蟑螂，她一度非常焦慮，不斷地和住在她房子里的朋友們爭(zhēng)吵，后來(lái)朋友們陸續(xù)搬走。

賣掉房子后，安娜搬回鄉(xiāng)村，一直住在法納姆，在大學(xué)任教。近幾年，她又出版了一本關(guān)于倫敦那棟房子的書(shū)《Hewitt街41

號(hào)》（41 Hewitt Road）。為了做這本書(shū)，安娜除了拍攝一些私人物品外，還給之前到過(guò)她房子的人一一發(fā)去郵件，詢問(wèn)他們的印象。這個(gè)郵件名單中，也包括她當(dāng)時(shí)的男朋友。通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，安娜對(duì)她和那座房子的關(guān)系，與她曾經(jīng)共享過(guò)那座房子的朋友們之間的關(guān)系，以及對(duì)他們?cè)?jīng)碎片化的生活方式進(jìn)行了深入的探索。“我好像是個(gè)考古學(xué)家，偶然發(fā)現(xiàn)了一些以前部落留下的痕跡，手工藝品和各種物件，以及通過(guò)無(wú)關(guān)輕重的敘事傳達(dá)的信息?！?/p>

進(jìn)入1990年代，安娜便開(kāi)始突破社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影，不斷探索私人領(lǐng)域。而在1980年代的英國(guó)，大多攝影創(chuàng)作的主題更偏向公眾，“在我上大學(xué)的時(shí)候，拍私人生活被認(rèn)為是錯(cuò)的，直到南·戈?duì)柖。∟an Goldin）出現(xiàn)之后，情況才有所不同，雖然拉里·克拉克（Larry Clark）在更早的時(shí)候就出版了Tulsa這本書(shū)。五、六年之后，我開(kāi)始在這方面探索，有興趣拍與自己有關(guān)的題材。同時(shí)，我想要試試作為拍攝對(duì)象是什么感受。”

鄉(xiāng)村與私人敘事

1991年，安娜便開(kāi)始拍攝以自己祖母和母親住過(guò)的村莊為主題的《鄉(xiāng)村》系列，“這個(gè)系列是關(guān)于我外祖母生活的村莊，我媽媽也在那里長(zhǎng)大，我腦子里有許多關(guān)于那里的故事，在這個(gè)系列的拍攝過(guò)程中，我向更私人的內(nèi)容跨進(jìn)了一步?！痹凇多l(xiāng)村》（The Village）系列中，安娜將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了鄉(xiāng)村女性，講述她們的成長(zhǎng)經(jīng)歷，日常生活以及內(nèi)心故事?！拔沂窃谔剿髂欠N伴隨我長(zhǎng)大的價(jià)值觀，另外這也代表了英國(guó)特別是南部鄉(xiāng)村都發(fā)生著什么?！?/p>

安娜基本上在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)、工作、生活，她曾以鄉(xiāng)村為題材，拍攝了一系列作品，如1999年她從倫敦回到鄉(xiāng)下居住后，拍攝的《返回鄉(xiāng)村》（Back to the Village）系列?！瓣P(guān)于鄉(xiāng)村，明信片里面總是有一些看起來(lái)溫馨的小屋、美麗的花園等，村莊里確實(shí)是有這些，但我想要觸及更核心的東西，如村莊的文化、生活。”

安娜總是試圖觸及表象之下的本質(zhì)，在《鄉(xiāng)村女孩》（Country Girls）這個(gè)系列，她找到鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)的朋友 Alison Goldfrapp 作為模特來(lái)拍攝，“這個(gè)作品是關(guān)于鄉(xiāng)間的年輕女性，圍繞焦慮和幽閉恐懼的主題而來(lái)。鄉(xiāng)間總是發(fā)生挺多暴力行為，鎮(zhèn)上星期五、星期六晚上總會(huì)發(fā)生斗毆，你不會(huì)覺(jué)得安全、舒適，所以，我的作品是對(duì)此的回應(yīng)。還有一些真實(shí)的個(gè)人故事，比如一個(gè)年輕女子在鄉(xiāng)間被謀殺，那個(gè)地方就在我住的附近，但那是1900年代早期的事了?！?/p>

盡管安娜的攝影創(chuàng)作已逐漸由社會(huì)紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)樗饺藬⑹?，但其影像語(yǔ)言的嘲諷風(fēng)格卻保持下來(lái)?！拔蚁氤爸S是一種傳統(tǒng)，來(lái)自文學(xué)、電影。我們有一些非常棒的諷刺電影，也有很長(zhǎng)的喜劇歷史，既荒謬又譏諷。我父親也很愛(ài)喜劇，所以我小時(shí)候也看了很多喜劇。記得馬丁·帕爾在教我時(shí)，就一直在談?wù)撓矂?，他是個(gè)喜劇迷?！?/p>

雖然乘火車從法納姆去倫敦只需約一小時(shí)，但在她所住的村子里，“有一些人不怎么去倫敦，可能一生當(dāng)中只去過(guò)一、二次?！边@樣遙遠(yuǎn)而封閉的英國(guó)鄉(xiāng)村文化，對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是陌生的，但安娜對(duì)鄉(xiāng)村故事執(zhí)著的影像探索，成為我們了解英國(guó)深層文化的重要窗口。

“上大學(xué)時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)攝影是一個(gè)講故事的好方法。我想講的故事，都是關(guān)于日常生活的，我不用去幾百英里遠(yuǎn)的地方?！?/p>

對(duì)話安娜·?？怂?/p>

關(guān)于《工作站》這本書(shū)，最特別的是你讓辦公室看起來(lái)很有趣，但通常它們?cè)谝曈X(jué)上是乏味的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都有視覺(jué)呈現(xiàn)的潛力。我常常跟學(xué)生說(shuō)，我們總有一天會(huì)呆在一個(gè)房間一星期來(lái)完成個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)檫@樣來(lái)測(cè)試自己會(huì)很有意思。所以我認(rèn)為任何事物都有潛力成為一張照片。

從《工作站》到《鄉(xiāng)村》，你的關(guān)注點(diǎn)從公眾轉(zhuǎn)向了個(gè)人。

沒(méi)錯(cuò)。但同樣，我并未確切地說(shuō)明，人們當(dāng)時(shí)并不知道我外祖母住在那里，我母親也住在那兒。村子里種的花，房屋的名字，女人們做的工作等等，都是關(guān)于女人的生活。但這是對(duì)村莊女人的批判。

你在那個(gè)村子長(zhǎng)大嗎？

沒(méi)有，但我母親在那長(zhǎng)大。我外祖母住在那里。我在不同的村子長(zhǎng)大，《回到村莊》是拍的我現(xiàn)在住的村子，“回到”是因?yàn)槲覐膫惗鼗氐酱迩f。

從《鄉(xiāng)村》到《回到鄉(xiāng)村》這之間，發(fā)生了很多事吧？

是的，中間還有很多別的作品。比如有《Hewitt街41號(hào)》這本書(shū)，實(shí)際上這本書(shū)會(huì)讓你感覺(jué)，它并不是一本很有設(shè)計(jì)感的書(shū)。雖然它確實(shí)是很優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，但被設(shè)計(jì)得看起來(lái)好像是學(xué)校里的練習(xí)本。

攝影行業(yè)也發(fā)生了很多變化，像你先前說(shuō)的，以前人們不太能接受攝影師拍自身的生活，但現(xiàn)在這類私生活攝影成風(fēng)，你怎么看？

我覺(jué)得這挺重要的，但作品必須能向別人傳達(dá)一些東西，這也是另一個(gè)問(wèn)題。我常常會(huì)問(wèn)學(xué)生，你們?yōu)榱苏l(shuí)做作品？如果他們說(shuō)是為了自己做，我會(huì)質(zhì)疑，這就夠了嗎？如果你很有錢，不用考慮工作，那也未嘗不可。但通常我認(rèn)為個(gè)人項(xiàng)目需要觸及的不僅僅是你自己，也需要足夠吸引人，讓人們想要去看。

你是英國(guó)最重要的彩色攝影師之一，你對(duì)黑白攝影和彩色攝影關(guān)系這個(gè)問(wèn)題怎么看？

我現(xiàn)在偶爾也用黑白膠卷拍攝。在《鄉(xiāng)村》項(xiàng)目中，我特意用黑白照片表現(xiàn)花園，因?yàn)榭梢宰屨掌袘騽「?，讓這些花園看起來(lái)好像空蕩蕩的劇場(chǎng)，彩色要達(dá)到這效果更為復(fù)雜。當(dāng)我更想表達(dá)人們與照片有緊密的聯(lián)系時(shí)，就會(huì)選擇彩色攝影，它讓你覺(jué)得照片里的事就像發(fā)生在街角。黑白攝影創(chuàng)造距離感，所以我還沒(méi)找到太多拍攝黑白照片的理由，但不是說(shuō)我沒(méi)有興趣。

作為老師，你的教學(xué)內(nèi)容有哪些，你覺(jué)得什么最重要？

當(dāng)然，首先是技術(shù)，很重要。但怎樣花一段時(shí)間完成一件作品，怎樣做前期研究，也很重要。而且，通過(guò)教學(xué)，我要讓學(xué)生們培養(yǎng)對(duì)事物的好奇心，對(duì)攝影創(chuàng)作的熱情。但我們這里不僅僅培養(yǎng)攝影師，也有策展、編輯等與攝影相關(guān)的其他課程。