王京雪

“要算的話，我手里的全是公有領(lǐng)域照片，1956年是我收藏的截止年份。不過做收藏，不進(jìn)行公開出版就不太關(guān)心版權(quán)。”仝冰雪坐在咖啡廳里喝茶，左手盤著一對(duì)兒核桃。

2000年，家里新房裝修，仝冰雪不愿在墻上掛千篇一律的裝飾畫，一心想找點(diǎn)別致的東西。他去逛潘家園舊貨市場(chǎng)，偶然發(fā)現(xiàn)一幅民國(guó)時(shí)期山西洪洞縣大槐樹移民古跡的照片，紫檀木相框里鑲著一棵大槐樹、一家小寺廟。

有句俗語這樣說：“問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹?！辟诒┦呛颖比?，但聽人講祖上也來自大槐樹，他覺得這幅照片有點(diǎn)意思，便買來掛在家中。

這是仝冰雪買下的第一張老照片。自此，他在收藏老照片的道路上越走越遠(yuǎn)，玩得開心。

聽到有人不明白為何過了版權(quán)保護(hù)期，可以免費(fèi)傳播的老照片、或者說公有領(lǐng)域照片仍有收藏價(jià)值，甚至屢屢在拍賣中賣出高價(jià)，仝冰雪嘆口氣：“你看，這就是基本問題沒搞懂?！?/p>

他解釋說，人們花幾十萬上百萬買下的是獨(dú)一無二的物品，不是其復(fù)制版；是一張紙，而非紙上的內(nèi)容。

仝冰雪描述老照片像描述一塊迷人的琥珀，“這張紙是一百年前的，上面的銀鹽感光劑是一百年前涂布的，影像是一百年前印制的，甚至留著一百年前的主人親手寫下的題簽，經(jīng)過一百年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，留下了時(shí)間的痕跡?！彼咽掷锏暮颂彝耙凰停熬拖窈颂疑厦娴陌鼭{?！?/p>

兩粒文玩核桃在歲月中因時(shí)間、汗水與主人的把玩變得表皮油潤(rùn)，光澤可愛。

一

在仝冰雪看來，收藏老照片的大都是有情懷的人。“畢竟是小眾收藏，投入資金比較小，升值也不像字畫、瓷器那么厲害，指著它發(fā)家致富很難，一般要喜歡才會(huì)買來玩，我身邊很多收藏照片的人都還會(huì)做些研究?！?/p>

“大槐樹”是個(gè)開始，當(dāng)手中的照片多起來，仝冰雪從純粹賞玩發(fā)展到對(duì)每張片子刨根問底。誰拍的？拍的誰？在哪兒拍的？背后有什么故事？

他帶著這些問號(hào)跑去翻所有能找得到的中國(guó)攝影史的書籍，意外地發(fā)現(xiàn)書中有大量缺漏。1844年攝影術(shù)正式傳入中國(guó)，到1912年，近70年歷史在攝影書里總是三四頁(yè)就被含糊帶過，“早期攝影史很不完善，尤其是沒有多少真正的原版配圖，很多內(nèi)容我一看，哎呦，全都不對(duì)?！?/p>

例如，他手里有張標(biāo)著拍于1880年代的上海照片，《上海攝影史》書里卻說目前發(fā)現(xiàn)最早的上海照片實(shí)物拍攝于1900年代。諸如此類，不勝枚舉。這么一來二去，仝冰雪立下志向，要通過收藏、研究老照片，“圖證中國(guó)攝影發(fā)展史”。

“國(guó)內(nèi)早期的獨(dú)立攝影師或商業(yè)攝影人很少，市場(chǎng)上流通的照片，從人物到風(fēng)景、民俗大都是照相館的作品。我發(fā)現(xiàn)要研究中國(guó)攝影的早期歷史，就必須研究早期照相館的歷史?！彼逊较蜻M(jìn)一步定在中國(guó)照相館的發(fā)展史上，開始了長(zhǎng)達(dá)十余年的專題研究。

為梳理正史中少有提及的照相館的情況，仝冰雪花了大量時(shí)間去圖書館翻閱近代報(bào)刊。1872年創(chuàng)刊、1949年?？纳虾！渡陥?bào)》縮印本翻了幾個(gè)月，日本人出版、在京發(fā)行的《順天時(shí)報(bào)》縮微膠卷又看了幾個(gè)月，直看到頭暈眼花。

朋友覺得他過得太累太辛苦，仝冰雪卻覺得這樣的日子有意思極了，“當(dāng)你有個(gè)新發(fā)現(xiàn)，你都抑制不住地心跳，跟遇見初戀情人的感覺一樣。”

例如，號(hào)稱北京第一家照相館的豐泰照相館，《中國(guó)攝影史》中說是成立于1892年，“首先，它不是北京第一家照相館；其次，在《申報(bào)》1894年的一則廣告中，提到豐泰照相館，說它在北京成立六年以來如何如何，這一下就把時(shí)間說出來了，它實(shí)際上成立于1888年?！辟诒┱f，“這種屬于你自己發(fā)現(xiàn)的樂趣，真的是種非常大的精神愉悅，有種成就感?！?/p>

十五年專題收藏，五六年資料搜集，一年多閉門寫作，仝冰雪撰寫的近30萬字，配有近400張照片的《中國(guó)照相館史》很快就要出版，多年心愿成真，他希望這本書能填補(bǔ)攝影史研究空白，希望有更多學(xué)者對(duì)這一主題繼續(xù)細(xì)化、深入，“中國(guó)早期攝影史的主體就是中國(guó)照相館史，豐富中國(guó)照相館史，就是豐富中國(guó)攝影史。”

二

除了照相館相關(guān)專題，仝冰雪收藏的老照片中，有一個(gè)系列最為經(jīng)典——葉景呂系列肖像。

2007年9月，仝冰雪收到一個(gè)福州書商的電話，說收了一本老相冊(cè)，問他要不要。此前，這本相冊(cè)已經(jīng)在網(wǎng)上掛了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)闃?biāo)價(jià)太高，一直無人問津。

賣家的圖片掃描不夠好，說明也寫得不夠清楚，但仝冰雪仔細(xì)研究之下大感震驚。這是一本不可思議的相冊(cè)，從1907年到1968年，跨越清末、民國(guó)和新中國(guó)的62年里，福州一個(gè)叫葉景呂的人每年到照相館拍一張照，從青年拍到暮年。照片下有他親筆標(biāo)注的拍攝時(shí)間、年齡以及這一年家里、國(guó)家發(fā)生的大事。

“當(dāng)時(shí)我剛剛?cè)チ艘惶似竭b攝影節(jié)，忽然覺得這本相冊(cè)不僅僅有老照片的價(jià)值，它還是一個(gè)人用一輩子做的一場(chǎng)行為藝術(shù)，具有很高的藝術(shù)價(jià)值?！?/p>

仝冰雪很快買下這本相冊(cè)，并開始尋找相冊(cè)的主人。他以為在那個(gè)年代能每年都去拍照的一定是個(gè)名人，有錢有閑有思想，結(jié)果在網(wǎng)上和各種福州名人錄里都找不到此人蹤跡。最后，他在《福州日?qǐng)?bào)》登了篇報(bào)道，《珍貴老照片，急尋知情人》，與照片主人有關(guān)的人——他的鄰居、他的世交、他的后人相繼出現(xiàn)，共同還原了葉景呂其人。

2008年起，這套肖像照在各地多次展出；2010年，仝冰雪把發(fā)現(xiàn)葉景呂的故事寫成文字，與相片一起以《一站一坐一生：一個(gè)中國(guó)人62年的影像志》之名出版。

“我為什么做展覽、為什么出書？我希望把自己的心境、感受與別人分享?！痹谥腥A世紀(jì)壇世界藝術(shù)館開始個(gè)展時(shí)，仝冰雪和世界藝術(shù)館一位副館長(zhǎng)一起給展覽定名為“觀我”。

兩三分鐘就能走完一圈的圓形展廳里，62張照片依次排開，進(jìn)門左手邊是第一張，右手邊是最后一張。向左走，從27歲到88歲，向右走，從88歲回到27歲。

時(shí)空回轉(zhuǎn)， 28歲的一身白色運(yùn)動(dòng)裝和手中的啞鈴，29歲的毛呢禮帽西裝革履；1921年，41歲時(shí)有意在5月9日、《二十一條》簽訂的“國(guó)恥日”拍照時(shí)的凝重沉思；53歲，為母親服孝左臂上的黑紗；1946年，66歲選擇在9月3日抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日留影，面上的笑容；1949年，69歲，中華人民共和國(guó)成立當(dāng)日拍照時(shí)手中的報(bào)紙和翹起的腿；1958年，78歲，胸口的五角星與兩支鋼筆；1968年，88歲，六一兒童節(jié)，人生中最后一次凝視鏡頭時(shí)的微笑……

在這一切肖像陳列的末尾，仝冰雪放了一面鏡子，應(yīng)和主題“觀我”。

62張照片，同一個(gè)人，不同的神情姿態(tài)、服飾道具，鏡頭下的臉，一年一年，細(xì)微地變幻，個(gè)人、家族、國(guó)家的記憶，在連續(xù)的影像中如串珠串起，一站一坐，人的一生也就這么過來了……

展覽現(xiàn)場(chǎng)，很多人、包括年輕的小伙子看著看著就掉下眼淚，老照片里的面孔就像鏡子，照出的是每個(gè)人自己的臉。

“忙忙碌碌中，適時(shí)讓自己的生活有個(gè)停頓，回顧、反思、總結(jié)過去，展望、設(shè)想未來。” 仝冰雪認(rèn)為，葉景呂讓人們意識(shí)到該如何對(duì)待自己的生命，“這就是老照片的力量，是收藏的力量，收藏的價(jià)值不在于懷舊，而是通過懷舊，從歷史中找到力量，去面對(duì)未來?！?/p>

三

“收藏和研究這些老照片，讓我心里很溫暖，甚至改變了我對(duì)世界的態(tài)度，這確確實(shí)實(shí)是收藏帶給我的，我受益于此?！?/p>

仝冰雪說，尋找和收藏老照片要看機(jī)緣，而機(jī)緣不是憑空來的，要看你對(duì)人對(duì)物的態(tài)度，不是所有你想要的東西都能得到，做收藏一定要控制貪欲。

曾經(jīng)在一場(chǎng)拍賣會(huì)上，有一張上海耀華照相館外景的老照片，他非常想要，但最后被上海博物館拍走了，“沒關(guān)系，到博物館比到我手里更好”。

后來，在網(wǎng)上，他發(fā)現(xiàn)另外一本相冊(cè)中也有這張照片，但相冊(cè)的主人、廈門的一位老爺子不肯出售。仝冰雪給老人寫信，介紹自己正在做的照相館歷史研究情況，又寄去兩本自己出版過的書，老人挺感動(dòng)，覺得這是個(gè)有誠(chéng)意、能做事情的，而非倒賣相片賺錢的人，破例將他需要的照片從相冊(cè)里剪下，賣給了他。

現(xiàn)在，仝冰雪尋找、收藏老照片主要依靠互聯(lián)網(wǎng)，當(dāng)然，潘家園等舊貨市場(chǎng)也都有他的朋友，看到合適的東西就用微信發(fā)照片，問他要不要。

“有互聯(lián)網(wǎng)太方便啦，過去你要跑市場(chǎng)，要滿世界地跑，現(xiàn)在坐家里，就可以買到東西。包括一些國(guó)外網(wǎng)站也是我收藏的重要渠道，從英國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)甚至意大利的一個(gè)小城市，我都買到過照片?！辟诒┱f，有了互聯(lián)網(wǎng)，只要有一定的資金和學(xué)識(shí)，人人都可以在極短時(shí)間內(nèi)成為收藏家。

“但是怎么在網(wǎng)上搜索，這里面學(xué)問可大了。首先，跟過去在線下找東西一樣，需要你勤奮，需要你真金白銀地付出?！彼榻B自己尋找照片的經(jīng)驗(yàn)和感受，“互聯(lián)網(wǎng)對(duì)所有人都是公平的，你能看到，我也能。你七點(diǎn)起床看到這個(gè)相片拍了下來，我八點(diǎn)起床就買不到。每時(shí)每刻都有新東西，我現(xiàn)在沒有過去勤奮，但每天起碼要用兩個(gè)小時(shí)上網(wǎng)找東西，十多年一直這樣，你要做成點(diǎn)事兒總要付出的?！?/p>

四

“收藏最大的樂趣是傳播。”這是仝冰雪在文章中寫過的一句話。這些年來，收藏老照片，從這些已不再具有版權(quán)、可以被免費(fèi)傳播的影像中重新探尋價(jià)值與意義，并將之公布于世，他一直是個(gè)“外向型”的藏家。

2005年，仝冰雪建立個(gè)人收藏網(wǎng)站“中國(guó)老照片網(wǎng)”，將部分藏品公布在網(wǎng)上，同時(shí)留下自己的電話和郵箱，收購(gòu)有價(jià)值的老照片，“就是為了讓更多人了解我的藏品和收藏理念，也是改變很多藏家只收和藏，秘不示人的傳統(tǒng)觀念。”正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)網(wǎng)站，后來，福州那位書商才找上他，讓仝冰雪與葉景呂的相冊(cè)結(jié)緣。

“葉景呂這套東西出來的時(shí)候，微博、微信上好多人拿來做成文章，有人說他們隨意用你的東西，你應(yīng)該找他們。我說找他們干什么？如果全國(guó)人民都知道葉景呂，那這套照片原件該有多牛啊?！?/p>

2013年，蓋蒂博物館曾將4600張高精度展品照片不限用途、免費(fèi)提供給讀者，并計(jì)劃將擁有版權(quán)的所有藏品和公有領(lǐng)域照片都放入免費(fèi)共享計(jì)劃，此前，該館照片如進(jìn)行商業(yè)使用，都要付費(fèi)。如今，他們認(rèn)為，在數(shù)字化世界中，對(duì)可以復(fù)制的照片進(jìn)行傳播控制是沒有可能的事，傳播權(quán)才是收集藏品時(shí)要力爭(zhēng)的。

從照片收藏者的角度，仝冰雪認(rèn)為藏家完全沒有必要害怕藏品被廣泛傳播，“事實(shí)上，傳播得越廣，知名度越高，原件的價(jià)值就越高，價(jià)格也越貴。收藏除了擁有的樂趣之外，還有很多種樂趣，傳播就是跟人分享的樂趣，你對(duì)藏品的感悟能得到更多人的認(rèn)同?！?/p>

在這方面，他覺得國(guó)內(nèi)的文博機(jī)構(gòu)大有改進(jìn)余地，“沒法說，簡(jiǎn)直讓人傷透了心，我連跟他們打交道的勇氣都沒了?！?/p>

在他即將出版的新作《中國(guó)照相館史》中，幾百?gòu)堈掌鄟碜再诒┍救说氖詹睾推渌赜?，“你看我們做研究，我書里的照片來源除了上海圖書館是個(gè)公立機(jī)構(gòu)，別的都是私人的，這是很可笑的事情?！?/p>

“公有領(lǐng)域照片？有的機(jī)構(gòu)，你要看他一張照片，一年下來也看不到。他根本不會(huì)搭理你，如果理你，恨不得讓你打十封介紹信，都打完了，再說文物不能動(dòng)拒絕你，讓你白折騰。這方面我們跟國(guó)外比，差距太大了?！?/p>

有時(shí)，仝冰雪會(huì)思考自家藏品未來的去處是哪兒，“也許跟民營(yíng)機(jī)構(gòu)辦個(gè)實(shí)體博物館？總之要能好好保存、并且重視這些照片，不能太商業(yè)化，要對(duì)公眾開放?！?