欣悅

劉蘭芳是國寶級(jí)評(píng)書大師，20世紀(jì)70年代末她播講的評(píng)書《岳飛傳》，吸引了全國100多家廣播電臺(tái)爭相播出，轟動(dòng)海內(nèi)外。此后，她播講的《楊家將》《紅樓夢》《趙匡胤演義》等30多部評(píng)書，多次獲國家級(jí)文藝大獎(jiǎng)。鮮為人知的是，當(dāng)年紅遍大江南北的《岳飛傳》是她和丈夫在灶臺(tái)邊創(chuàng)作出來的，至今全部收入僅240元。她坦言，她能有今天的成就，離不開丈夫的艱辛付出。她的藝術(shù)生涯足夠輝煌，卻替代不了她對(duì)兩個(gè)兒子的愧疚。她曾動(dòng)情地表示，如果時(shí)光能重來，她一定會(huì)以孩子為重！

灶臺(tái)邊創(chuàng)作出《岳飛傳》

記者（以下簡稱記）：當(dāng)年一部《岳飛傳》讓您紅遍大江南北，這部評(píng)書是怎么創(chuàng)作出來的？

劉蘭芳（以下簡稱劉）：1979年，我和丈夫王印權(quán)都在鞍山市藝術(shù)團(tuán)工作，我說評(píng)書，他說快板。當(dāng)時(shí)中央正著手平反冤假錯(cuò)案，“文革”中許多蒙冤的人有望重獲新生。在那種形勢下，我和丈夫決定創(chuàng)作評(píng)書《岳飛傳》。白天我和丈夫在團(tuán)里演出，寫評(píng)書只能放在晚上。我們住在10多平方米的小房子里，過道上放著一個(gè)灶臺(tái)，灶臺(tái)是用鋼架子焊的，下面還養(yǎng)著兩只母雞。我們住的小房子連張桌子都沒有，創(chuàng)作時(shí)只能把煤氣灶往邊上推一推，騰出點(diǎn)空兒在上面寫作。當(dāng)時(shí)我的兩個(gè)孩子還小，只能等孩子入睡后進(jìn)行寫作。第一稿由我來寫，寫到下半夜，我把丈夫推醒，讓他幫我修改。到了天亮，我再順一遍，拿到外邊背詞，練習(xí)“噴口”，做動(dòng)作組合，然后到廣播電臺(tái)去錄音。

記：當(dāng)時(shí)國內(nèi)大大小小的廣播電臺(tái)都在播您的《岳飛傳》，報(bào)酬一定很豐厚吧？

劉：很多人都想知道我當(dāng)年說《岳飛傳》到底掙了多少錢，一些人認(rèn)為我肯定賺大發(fā)了。我和丈夫花了7個(gè)月時(shí)間創(chuàng)作出120回《岳飛傳》，共60多萬字，每一回播講28分鐘左右，每講一回能拿3塊錢稿費(fèi)，還要向團(tuán)里上繳1塊錢。也就是說，我講120回《岳飛傳》，個(gè)人拿了240塊錢的稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)全國100多家廣播電臺(tái)都在播我的《岳飛傳》，我也沒要版權(quán)。給大家透個(gè)底，到今天為止，《岳飛傳》給我?guī)淼娜渴杖胍簿褪?40塊錢。我覺得觀眾愛聽，那是對(duì)我的認(rèn)可，不能只鉆到錢眼兒里。

記：當(dāng)時(shí)您紅遍大江南北，邀請您演出的人一定很多吧？

劉：確實(shí)很多。有時(shí)我一天要演三四場，每場觀眾從數(shù)千人到幾萬人不等，很多觀眾都是沖著我來的，再累我也得演。有幾次，我發(fā)燒感冒，可演出日程都排滿了，我又不想讓觀眾失望，只能硬撐著。開場前，我還掛著點(diǎn)滴，開場時(shí)，我拔掉針頭就上了臺(tái)。演出結(jié)束，我再繼續(xù)打點(diǎn)滴。還有一次，我的腳崴了，腳踝腫得老高。講評(píng)書的桌子高，不能坐著講，再說坐著說評(píng)書，一些像“躍馬挺槍”的動(dòng)作是做不出來的。沒辦法，我只能一只腳支撐著說評(píng)書。醫(yī)生怕我撐不住，就在側(cè)幕條那兒站著，一旦我受不了倒下，他就趕緊過來施救。好在我咬牙挺住了。只要觀眾喜歡，我就會(huì)給大家演。1982年，我到天津演出，一下火車就被車站廣場的環(huán)衛(wèi)工人認(rèn)出來了。他們說：“您的《岳飛傳》講得太好了，給我們講一段吧！”我當(dāng)即在馬路上擺開架勢，為圍觀的群眾表演了一段。

記：1996年，您開始擔(dān)任中國曲藝家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，公務(wù)繁忙，多年來仍出了幾十部評(píng)書，您是如何做到的？

劉：調(diào)入中國曲藝家協(xié)會(huì)后，我是副主席、黨組書記、秘書長一肩挑，擔(dān)子確實(shí)很重。但說書是我的根本，不管多忙，每年我都要錄制一部新書。為了完成這個(gè)心愿，我拿出當(dāng)年說《岳飛傳》時(shí)的勁頭，一年的幾個(gè)長假都充分利用，周末和平時(shí)的業(yè)余時(shí)間也用來寫稿、錄像錄音。我的《關(guān)東才子王爾烈》《一代儒將陳毅》《古今榮恥談》《紅樓夢》等評(píng)書，都是在那期間錄出來的。雖然擔(dān)任著曲協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但我是個(gè)藝人，更離不開舞臺(tái)。

記：您在評(píng)書領(lǐng)域取得如此高的成就，除了天分之外，有什么心得和大家分享嗎？

劉：想要在藝術(shù)領(lǐng)域得到大家的認(rèn)可，只有學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。當(dāng)年我只是初中文化，當(dāng)了鞍山曲藝團(tuán)團(tuán)長后，在鞍山黨校學(xué)習(xí)了經(jīng)濟(jì)管理的大專課程。到中國曲協(xié)工作后，我又考取了中央黨校經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的研究生。60歲那年，我完成了12篇論文，順利畢業(yè)。在藝術(shù)上，我向同行虛心學(xué)習(xí)，趙玉峰的表情、袁闊成的利落、楊田榮的口技，都對(duì)我產(chǎn)生了積極影響。我還專程到南方，向王麗堂學(xué)習(xí)揚(yáng)州評(píng)談的細(xì)而不膩，向河南老藝人丁化南學(xué)習(xí)武功和拳式。全國各地的書會(huì)我也經(jīng)常參加，向民間藝人學(xué)習(xí)。評(píng)書來源于大千世界，處處留心皆學(xué)問，我要活到老學(xué)到老，這樣才能讓藝術(shù)永葆青春?，F(xiàn)在咱們國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，老百姓的腰包鼓了，就會(huì)尋求精神文化享受，可以說文藝發(fā)展到了最好的時(shí)期，我更應(yīng)該創(chuàng)作出積極向上的好作品，這樣才無愧于時(shí)代，無愧于人民！

劉蘭芳夫婦和兩個(gè)兒子接受采訪

沖破阻撓嫁給“窮秀才”

記：您和王印權(quán)老師是如何相識(shí)、相戀的？

劉：當(dāng)年，他在鞍山市廣播藝術(shù)團(tuán)，我在鞍山市藝術(shù)團(tuán)。后來我才知道，當(dāng)年我到鞍山市廣播電臺(tái)錄音的時(shí)候，他就注意到了我，連我當(dāng)時(shí)穿什么衣服他現(xiàn)在都記得很清楚。后來，鞍山市廣播藝術(shù)團(tuán)合并到了鞍山市藝術(shù)團(tuán)，我倆成了同事，他是團(tuán)里有名的筆桿子，文章寫得好。那時(shí)的青年男女思想都很傳統(tǒng)，我和他的家都在遼陽，放假回家在候車室等車的時(shí)候，他在那邊，我在這邊，都不敢湊上去說話。一年多過去了，我宿舍里就我一個(gè)單身，他宿舍里就他一個(gè)沒結(jié)婚。后來，還是我的弦?guī)熼Z春田老師幫我們牽的線。他沒意見，我也表示同意?？晌业膸煾岛湍赣H不太滿意。我?guī)煾涤X得他這個(gè)人哪兒都好，就是個(gè)子有些矮。我母親覺得他家里經(jīng)濟(jì)條件不太好，擔(dān)心我嫁給他會(huì)受苦，也不同意這門親事。而我覺得女人不能嫌貧愛富，經(jīng)濟(jì)條件不好，可以攜手創(chuàng)業(yè)。于是，我就沖破阻礙，和他走到了一起。當(dāng)時(shí)我倆是真正的“裸婚”，甚至連喜糖都沒有買，房子也是租來的，只把兩人的行李搬到一起就算結(jié)婚了。

記：當(dāng)年您紅遍全國，和王老師的感情沒受影響吧？

劉：哪能??！我能有今天，一大半的功勞都要記在他身上。當(dāng)年我初中都沒讀完，人家可是高中生，文化底子比咱厚。《岳飛傳》是我倆聯(lián)手創(chuàng)作出來的，我經(jīng)常對(duì)他說：“咱倆既是夫妻又是‘合伙人’?！彼晕胰〉玫某煽?yōu)闃s。從1979年起，報(bào)紙上有關(guān)我的新聞報(bào)道，他只要看到了，都會(huì)剪下來替我保存著。他還關(guān)照全國各地的朋友，只要有發(fā)表過我報(bào)道的報(bào)紙或雜志，都拜托人家寄過來，他給我做剪報(bào)留作資料。幾十年來，光剪報(bào)他就替我集了幾十本。20世紀(jì)80年代，我演出任務(wù)繁重，經(jīng)常帶病上場，每天要演出多場，身體疲憊到了極點(diǎn)?；氐秸写?，他給我按摩，提醒我吃藥，只要他在我身邊，我心里就踏實(shí)。我和他相濡以沫50年，可謂是患難與共。

記：您和王老師的感情這么好，生活中很少吵架吧？

劉：夫妻哪有不吵架的。其實(shí)我是個(gè)急脾氣，動(dòng)不動(dòng)就想吼幾句。年輕的時(shí)候，小夫妻生怕被對(duì)方壓著，總是針尖對(duì)麥芒地掐架。一次，我倆吵得不可開交，把他惹急了，他沖我吼道：“這日子沒法過了，走，咱倆離婚去！”我說：“去就去，不過拉倒！”可我倆走到門邊，彼此對(duì)望了一眼，都忍不住笑了。其實(shí)我倆誰也舍不得誰。有段時(shí)間，我倆下放勞動(dòng)，忙了一天有點(diǎn)累，他想喝點(diǎn)酒，我不想讓他喝，但也不明確表示反對(duì)，就虎著臉不理他。他酒喝得很無趣，氣得把酒杯摔了，還說自己好沒臉，喝個(gè)酒討人嫌。沒過幾天，他又買個(gè)新杯子，還想喝幾口，我又拉下臉不理他，弄得他把酒杯又摔了。從那以后，他再也不喝酒了。其實(shí)現(xiàn)在想想，我真有點(diǎn)對(duì)不住他。男人喜歡喝酒，只要不貪杯就行，我管人家那么嚴(yán)干嗎？他脾氣好，一般俺倆吵架都是我先挑的事兒。

記：您外事活動(dòng)多、演出任務(wù)重，王老師一個(gè)人在家適應(yīng)嗎？

劉：我們一起生活半個(gè)世紀(jì)了，平時(shí)若沒有演出任務(wù)，很少分開。我們一起寫作，一起探討業(yè)務(wù)，天天泡在一起。外出活動(dòng)能帶家屬的，我都會(huì)帶上他。不能帶家屬的，只要有空，我就給他打長途電話聊聊，生怕他寂寞。他喜歡工藝品，只要碰到他喜歡的東西，我都會(huì)買下來。有一年，我去泰國演出，逛收藏市場時(shí)，竟然看到了民國時(shí)期的銀圓，于是我給他打電話，問他要不要。他想了想，說：“還是別買了！”最后，我還是給他買了回來。前段時(shí)間去臺(tái)灣，我又給他買了幾件假古董，讓他高興了好多天。我總覺得，老伴年紀(jì)大了，一個(gè)人在家不容易。平時(shí)人家對(duì)我好，我也得對(duì)人家好，這叫兩好換一好。

最愧疚忙事業(yè)疏忽了孩子

記：您事業(yè)心強(qiáng)，演出繁忙，能兼顧到孩子嗎？

劉：那時(shí)，我和丈夫一心忙事業(yè)，大兒子生下來44天，我就把他交給婆婆，自己天南地北地去演出。二兒子11個(gè)月大時(shí)，我又把他放到了老家。孩子沒奶吃，他奶奶養(yǎng)了幾只母羊，天天給他擠羊奶喝。二兒子3歲時(shí)得了猩紅熱，農(nóng)村醫(yī)療條件差，沒得到及時(shí)治療，差點(diǎn)死掉。我得知情況后，趕緊把他接到城里的醫(yī)院治療。那時(shí)家里窮，為了給孩子增加營養(yǎng)，我買了個(gè)大海星，在暖壺里泡水給兒子喝，直到海星泡得一點(diǎn)味道都沒了才丟掉。因?yàn)榛疾〖由蠣I養(yǎng)不良，二兒子比他哥哥整整小一圈。大兒子在農(nóng)村讀到四年級(jí)才回到城里。因?yàn)槲覀z演出太忙，兩個(gè)孩子經(jīng)常見不著爹娘。有一年，我和丈夫到上海演出，趁空閑去逛商場，想給兩個(gè)孩子一人買一雙鞋。售貨員問：“你要多大鞋碼的？”我和丈夫都說不上來，鞋沒買成，轉(zhuǎn)身離開時(shí)，身后傳來售貨員的議論聲：“連孩子的鞋碼都不知道，這都是什么爸媽??！”這話讓我和丈夫很是慚愧。孩子最需要父母陪伴的時(shí)候，我們不在他們身邊，現(xiàn)在想來，心里只有愧疚。如果時(shí)光能倒流，我一定會(huì)以孩子為重。因?yàn)橛械臇|西一旦失去，將終生無法彌補(bǔ)。

記：您的兩個(gè)兒子從小就有表演天賦吧？現(xiàn)在他們子承母業(yè)，您一定很欣慰！

劉：從內(nèi)心來講，我是不愿讓他們干表演這一行的。我的心愿是讓他們考個(gè)正經(jīng)的大學(xué)，將來從事科技、文化類的職業(yè)?？珊⒆有〉臅r(shí)候，我和老伴在他們身上用的心太少，沒怎么引導(dǎo)他們。兩個(gè)孩子倒是很機(jī)靈，雖然生活在農(nóng)村，但廣播里天天播放我的評(píng)書，他們聽得很入迷，私下里也模仿著說。到了城里，大兒子還逃課跑到茶館偷聽我說評(píng)書。兩個(gè)孩子長到十四五歲的時(shí)候，都到我團(tuán)里上班去了。我是團(tuán)長，不敢讓他們搞特殊，裝卸道具最臟最累的活兒都得他們干。有一次裝車時(shí)，大兒子的腳趾甲給碰掉了，他咬牙忍著沒吱聲。我是后來才知道的。我這當(dāng)媽的能不心疼嗎？可再心疼也不能表現(xiàn)出來。原本我是想培養(yǎng)大兒子說評(píng)書，可他嫌說評(píng)書太苦，尤其是說長篇，詩詞曲賦都得背，還要練噴口，他受不了。小兒子也不喜歡說評(píng)書，后來改說快板。所以，他們都不算嚴(yán)格意義上的子承母業(yè)。

記：近幾年，演藝界接連出現(xiàn)了幾起“坑爹”事件，您怎么看？

劉：這幾件事我都很清楚。名人的孩子犯了錯(cuò)，媒體聚焦的都是孩子的父母，當(dāng)父母的心里能不難過嗎？當(dāng)然，孩子犯錯(cuò)，肯定有父母約束不嚴(yán)、教導(dǎo)無方的因素。平時(shí)，我就經(jīng)常敲打我的兩個(gè)孩子，說：“我不要求你們成名成家，你們只要管好自己就行了。咱們是從外地來北京的，老媽也就是一個(gè)說書的，現(xiàn)在有點(diǎn)職務(wù)也是黨組織的培養(yǎng)和信任，你們一定不能在外面給我惹禍。如果惹了禍，我不但救不了你們，還得替你們擔(dān)心。你們不出事兒就是對(duì)父母的孝?！痹谖业募s束下，兩個(gè)兒子都很低調(diào)，在外面從不說他們的父母是誰。兩個(gè)兒子分屬于不同的單位。有時(shí)我?guī)F(tuán)外出訪問演出，兩個(gè)兒子偶爾也加入進(jìn)來。我是領(lǐng)導(dǎo)，他們是團(tuán)員，在外邊是工作關(guān)系，這方面我們分得很清。有一次，我?guī)F(tuán)到國外訪問演出，大兒子也隨團(tuán)前往。下飛機(jī)時(shí)，我行李有點(diǎn)重，那幾天又患感冒，體能有些差，拎著箱子很吃力。大兒子有些不忍心，想過來幫我，我向他擺了擺手。身邊一個(gè)工作人員眼尖，幫我把箱子接了過去。我并不是不想讓兒子幫我拎箱子，但在外邊是工作場合，還得注意影響。

記：您和您老伴都是年逾古稀的人了，現(xiàn)在很享受全家人在一起的快樂吧？

劉：雖然都在北京，可兩個(gè)兒子的住所離我們有25公里遠(yuǎn)，來一次也不容易。我在家的時(shí)候，外地的同事、朋友也經(jīng)常過來。兒子過來，看到家里有客人，坐一會(huì)兒就走了，能坐下來談心的時(shí)間并不多。對(duì)于兩個(gè)孩子，我心懷愧疚，雖然他們?nèi)说街心炅?，我還總是把他們當(dāng)孩子看。每次他們來，我都會(huì)塞給他們一兩千塊錢，算是零花錢。兒子總是拒絕，說我們都這么大的人了，咋還能要爹媽的錢呢？我脾氣急，他們不要我就硬塞。為此，兩個(gè)兒子還經(jīng)常和我急。有一次，老伴背著我對(duì)二兒子說：“你媽給你錢那是心意，她給你十回好歹你也要兩回，給你媽些面子。”人上了年紀(jì)，把親情看得很重。前段時(shí)間，我和老伴帶著兩個(gè)兒子到北京電視臺(tái)錄節(jié)目。兩個(gè)兒子帶著媳婦到我家里集合，我買了一堆包子，簡單炒了幾個(gè)菜，一家人熱熱鬧鬧地吃飯，我很享受那種其樂融融的氛圍。今后，我會(huì)多抽時(shí)間和孩子們在一起。

〔編輯：劉波〕