日 子

過去的日子像一條條死魚

浮出水面

等待你把它們打撈上來

制成魚干，加上佐料，下酒，

細細咀嚼，慢慢回味

未來的日子像一條條活魚的影子

潛泳在深處，可望而不可及

你看得見它們的尾巴，但不知

究竟有多少條屬于你

抓住手中的那一條吧

不管是大是小，是否有刺

趁它活蹦亂跳時，與它一起

玩耍，嬉戲。莫讓它變了死魚

翻白瞪眼時你才猛醒

原來它曾經(jīng)那么鮮活

鮮活得你根本抓不住它滑溜溜的尾鰭

光 影

詞語，消失在花影中

花影，消失在陽光中

陽光，消失在鳥鳴中

鳥鳴，消失在樹叢中

我，消失在光影鳥鳴中

我什么也不是，只是

詞語制造出來的一個影子

在陽光下抖動

印象四季

春天使你離我更遠

天陰晴不定，你乍暖還寒

若即若離的距離

瑩光般明滅的詞語

夏天的激情令人疲倦

蟬鳴般銳利，單調(diào)而乏味

晶亮的珠粒滲出汗腺

暴雨不時溢出堤岸

秋天在不經(jīng)意中到來

該成熟的終于成熟

脫去了青澀的殼或炫亮的皮

生命的原色是淡然

冬天讓我們挨得更近

為了互相取暖

把心掏出來，呵熱了

交給對方保管

平 靜

心突然變得出奇的平靜

平靜得幾乎能聽到平靜的聲音

投向河心的樹影慢慢移動著

仿佛移向你的心，其實是錯覺

那不過是河水在流動

其實河水也不流動，動的

只是你的心

一旦心如止水，河就變成井

照出的都是你自己投下的倒影

春天到了，一切都在瘋長

太陽批準(zhǔn)一切向上的沖動

黑暗之心推動綠色汁液不斷上升

不會動的巖石眼睜睜地看著

身邊的泥土松了，癢癢的

那是蚯蚓或小草，雜花鉆出石縫

而它自己則凝然不動

以永恒的重感覺著萬物的輕

一切旋轉(zhuǎn)著的，游移著的，騷動著的，飛舞著的

若蝶，若鳥，又若風(fēng)

蜥 蜴

蟄伏了一個冬天的我

遇上了蟄伏了一個冬天的你

溫暖的陽光讓你我之間

發(fā)生了五到十秒鐘的交集

四目相對的瞬間，我們仿佛

穿越了無數(shù)個久遠的世紀(jì)

但不同的歸屬和身份決定了

你我之間不可能有更進一步的親昵

我有聲，你無語

我凝視你，關(guān)注你，拍攝你

你對此卻一無所知

你對世界的感知方式是聲波的顫動

對你來說，甚至陽光的愛撫也是一種壓力

我悄悄地注視了一會

輕輕地離開了你。于是

維系我們之間的紐帶

只剩下我的鼻息，你的鼻息

以及穿越兩者的春天的醉人的呼吸

泳

赤裸的我進入更赤裸的你

無邊無際無色的純凈吞沒了我的身體

從任何角度和方向，以任何姿勢

你都允諾了我的進入，但我永遠抓不住你

你的肉體和靈魂對我永遠是個謎

每一朵波浪都很詭異，介于

虛與實，有形與無形之間

每一次擊水都仿佛抓住一些東西

但除了下滴的水珠，手中一片空虛

每一次呼吸都像是最后一次呼吸

混和著恐懼與狂喜，歡快與窒息

每一次抬頭和低頭都掙扎在

浮與沉，生與死的邊際

像一首詩永遠抵達不了一個詞

像一個詞永遠抵達不了事物

像一個生命在時間之流中

永遠無法觸及它的岸和堤

我就在你中，卻永遠觸摸不到

真實的你

且聽雨吟

靈魂醒來了

肉身還想沉睡

耳朵醒來了

毛孔依舊閉得緊緊

那就順其自然吧

躺下，且聽雨吟

多層公寓切割了生存空間

聽不到雨神擊打屋頂?shù)耐哕?/p>

雨，平鋪直敘地落下

像一篇篇糟糕的散文

兒時的江南梅雨

更像一部翻開的全唐詩

一日千首淺斟低吟

催一幢幢老屋沉沉入夢

每一個尖屋頂都拱起一朵云

以層層疊疊的瓦片

參與了對雨聲音符的切分

每一朵云都很有耐心

沙沙地落下來，讓黑瓦

慢慢變青，石板路變得又滑又潤

一朵朵傘在雨中旋轉(zhuǎn)呀旋轉(zhuǎn)

旋出一個個夢中的影

天色又暗下來了

天色又暗下來了

一場暴雨正在醞釀中

突然，傳來一聲悠長的呼喊

磨剪子來～鏹菜刀

尾音蒼涼，厚重，達觀，認(rèn)命

仿佛發(fā)自時間腹內(nèi)，九曲迴腸

通過田野的肺葉緩緩上升

從鄉(xiāng)村的喉頭費力吐出

串串古老的記憶，進入

都市上空，而應(yīng)和它的只是

小區(qū)午后的沉寂，零星的狗吠

此刻天色更暗，更黑了

遠方，隆隆的雷聲開始滾動

幽靈之城

踏上那條我們從未走過的路

開啟那扇我們從未開啟的門

進入那座我們從未居住過的城市

會見那些我們從未謀面過的幽靈

石碑下的愛、遺憾和悔恨

白骨中穿行的青草和蛆蟲

比黑更黑，比夜更深沉的睡眠

比惡夢更惡，比美夢更美的夢境

讓春風(fēng)擠進石頭與石頭之間的縫隙

讓蒲公英、柳絮和紙錢一起上升旋轉(zhuǎn)

以它們輕盈的翅膀給我們傳遞

那些我們渴望讀懂而永遠讀不懂的信息

骨灰與記憶

一

父親走了。

入殮師來了。

白帽，白口罩，白工作服，

淡綠色的手套

儼然一位男產(chǎn)科醫(yī)生

隔著一塊厚厚的藏紅布

他摸索著給父親換壽衣

動作熟諗，手法精準(zhǔn)

脫下此世之衣

換上全新的單衫、罩衫、棉衣

一年四季的全有了

足以用到世界末日

父親的身體被裹得嚴(yán)嚴(yán)實實

仿佛襁褓中初生的嬰兒

只是不會啼哭

也聽不見我們的哭泣

二

父親走了。

靈柩從爐膛進去

骨灰從爐膛出來

之間隔了一個小時

滑車嘎吱作響

運出一塊狹長的石棉板

一堆人形的骨灰散亂其上

兩根腿骨，大半段脊髓骨

還沒有全碎，躺在灰中

特別顯眼，白皙，筆直

仿佛過一會它們就會

挺立，起身，繼續(xù)行走

戴著口罩的火化工

如幽靈般不動聲色

用小小的鐵鏟將它們敲碎

扒入骨灰袋中

此刻我不知道

父親的靈魂在哪里

哪一粒骨灰曾給我以生命

哪一粒骨灰曾給我買過玩具

哪一粒骨灰曾從上海給我?guī)砟烫?、餅?/p>

哪一粒骨灰曾給我以嚴(yán)厲的庭訓(xùn)

讓我哭著下樓，不一會兒

又歡歡喜喜地向小伙伴顯擺父親給的禮物

這一粒，那一粒，那一?！?/p>

每一粒骨灰都是一粒記憶

無數(shù)粒骨灰堆積起來

淤塞了我的哭泣

還原成一個完整的您

三

父親，走吧

讓我輕輕地捧起您

兒子，撐開陽傘

莫讓光穿透這個小小的盒子

它雖將安放在大地上

但已經(jīng)不屬于這個世界

要按彼世的法則照料和管理

雖然我們都不是某種教義的信徒

兒子，且相信一回吧

相信每一粒骨灰中都有著父的魂

相信這一抔物質(zhì)中蘊著永生的奧秘

相信永生，就像相信種子會發(fā)芽

根、枝、葉的頂端必定是花

花的盡頭必定是果實

相信河的盡頭是海

海的盡頭是兩極

兩極的盡頭是星空

星空的盡頭是無盡的宇宙

它們永遠在旋轉(zhuǎn)，流動，旋轉(zhuǎn)

不斷向此世釋放著

你無法參透的生命的信息

作者簡介：張德明，浙江紹興人，浙江大學(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)研究所教授、博士生導(dǎo)師。譯有《天堂與地獄的婚姻—布萊克詩選》、《夏洛蒂·勃朗特詩集》等多種;在《詩刊》、《江南詩》等發(fā)表詩作、譯作及詩論若干首（篇），著有詩集《打水漂》、散文集《蒙田的貓——秋水散人隨筆》等。