離開考研自習(xí)室的前一天晚上，萍水相逢卻朝夕相處了一整年的考北師大的女孩走過來抱了我一會(huì)兒。她說：“我明年可能去不了北京了，你先去，我再努力一年來當(dāng)你學(xué)妹?！蔽覠o從安慰，問她，如果分?jǐn)?shù)考得高，可以調(diào)劑到別的城市，你是否會(huì)接受？她搖了搖頭：“不，我只想去北京?！?/p>

這是跟我一塊兒備戰(zhàn)的姑娘，她喜歡科幻小說，考北師大是因?yàn)槿珖挥斜睅煷笥锌苹眯≌f研究所。我們看書看累了時(shí)，就在走廊里聊我們喜歡的電影、書和各自的一些朋友。她說，看著從前跟自己一塊兒上學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在在大城市甚至在別的國家打拼、生活，有時(shí)會(huì)突然害怕身處三線城市的自己會(huì)不會(huì)落下他們太多。我說，我也很害怕，所以想要拼命努力追趕上他們。當(dāng)我在這個(gè)城市打開招聘網(wǎng)頁想找份合適的兼職都覺得困難時(shí)，好友S卻在北京的某時(shí)尚雜志社實(shí)習(xí)并幾乎飛遍了全球；J在一所外資企業(yè)實(shí)習(xí)干得風(fēng)生水起；還有曾經(jīng)默默無聞的X，我從她的微博里看到她在北京當(dāng)了某個(gè)小樂隊(duì)的主唱，聽了她上傳的一些她唱的歌，我驚訝于我竟從來不知道她唱歌原來這么好聽，視頻里的她也顯得比從前自信了許多。

北京城似乎有某種魔法，讓身在其中的人一些原本很微弱的光，都被無限地放大。

我跟她常常會(huì)暢想在北京的生活，鞭策著彼此在考研這場戰(zhàn)役中奮進(jìn)。她說，要是去了北京以后，一定會(huì)遇到許多文學(xué)愛好者吧？然后我們五六個(gè)人，在后海的某個(gè)小酒吧里，聊聊文學(xué)和理想，該會(huì)有多幸福啊。我也渴望這樣的生活，而如今我認(rèn)為在我身處的環(huán)境中，“文藝”逐漸成了一個(gè)貶義詞，“談文學(xué)”“談理想”這樣的話在眾人看來都覺得如瓊瑤劇一般酸腐。你淺薄，你掌握越多的娛樂圈八卦新聞，你看了當(dāng)下熱映的電視劇，你讓眾人開心大笑，你就越受歡迎，誰愿意沒事兒聽你討論人性的善惡和人的存在？我很自覺地融入到了我身處的這個(gè)簡單的環(huán)境里，但是從點(diǎn)點(diǎn)滴滴中所窺視到的北京的文化氛圍卻仍然讓我極其向往。我對(duì)女孩說，要實(shí)現(xiàn)我們所向往的生活，現(xiàn)在就得隱忍，考上了，一切都好說。那晚，她發(fā)了這樣一條朋友圈：“多年后深夜飲酒，杯子碰在一起，我不愿聽見夢破碎的聲音?！?/p>

2012年4月是我第一次去北京，站在T2航站樓門口，我看著身邊的人們擁抱、歡笑、流淚，處處都是動(dòng)人的故事，頭頂上來往的飛機(jī)飛往世界各地。彼時(shí)，我第一次覺得自己離整個(gè)世界那么近，是的，北京就是世界。我給身在北京的好友發(fā)微信，我說，我覺得整個(gè)城市的上空都冒著氣泡，里面裝滿了這里的人的故事和希望。她說，北京就是一個(gè)給人希望的城市，但是，也有無數(shù)人的夢在這里破碎。

憧憬固然與破滅相生相伴，但我顧不了那么多，北京對(duì)于我，就是無數(shù)場讀書交流會(huì)、音樂會(huì)、進(jìn)雜志社的機(jī)會(huì)，小酒吧里與志同道合者的暢聊，聊那被眾人唾棄的文學(xué)和理想。我站在一個(gè)三線城市的角落里憧憬著北京的一切，甚至渴望去呼吸它的霧霾，猶如一條魚巴望水，猶如在塵埃中仰望蒼穹。我也不知道為什么，為什么明明在同一國度，說著一樣的語言，這個(gè)包容又苛刻的城市卻讓生人那么畏懼！畏懼又向往，向往卻又怯懦。城外的人道著它的種種是非，而北京城里人的生活呢，卻又成為護(hù)城河外眾人偷偷窺視的萬花筒。

昨晚，也就是考研結(jié)束一周后，我回到了自己的家鄉(xiāng)，三姨、姨父做了一桌子我最愛吃的菜。飯畢，姨父說：“你想要在北京生活啊，簡直太困難了，北漂那么多，哪里有你的容身之地？再說，你租個(gè)房子三五人一間，一個(gè)月也得一千多元錢，外面吃飯又貴得很。還不如回家來，安安穩(wěn)穩(wěn)地過?！币谈敢幌?qū)ξ液芎?，我點(diǎn)著頭應(yīng)和著他。晚上，母親對(duì)我說：“萬一，我是說萬一你沒考上，調(diào)劑回來也挺好的嘛，至少你拿著研究生的文憑再去北京打拼，總比你現(xiàn)在一個(gè)二本學(xué)校畢業(yè)只身過去會(huì)容易得多。”我說，我不想再在北京以外的地方浪費(fèi)三年時(shí)間了，我考研并不是追求一個(gè)文憑，而就是想借以這一種方式待在北京，就算沒考上北京的學(xué)校，再苦再累我也決心過去。

“北京”這兩個(gè)字，簡直像刻在我心里的魔咒，雖然我對(duì)它并不了解，但就是有一種莫名的力量驅(qū)使我努力向它靠近，如同毛姆筆下拋棄了一切的查爾斯心底有一個(gè)聲音驅(qū)使他成為畫家一樣，也有一個(gè)聲音在我心底不斷對(duì)我說：“去北京，去北京，去北京！”

責(zé)任編輯 張琳琳