一

野花：沒名沒姓/一天天長(zhǎng)大/沒人灌溉/忍不住開花

這是我寫的詩，取名野花。我無法選擇我的出身，如果可以選擇，我的本意是不愿意來到這個(gè)世界。我父親的父親名叫活步成。他的名字一語成讖，21歲，軍閥混戰(zhàn)，不幸戰(zhàn)死，說是戰(zhàn)死，也只是拿到一紙陣亡通知書而已。

和奶奶合葬在一起的是一個(gè)面人。也許是爺爺活步成尸骨未能回到故土的緣故，奶奶下葬那天，本是晴朗朗的天，棺木下在墳坑里時(shí)，老天爺突降大雨，墓坑里頃刻灌滿了水，棺木便像游船那樣來回漂浮，最終竟然晃蕩起來。這可嚇壞了爹，趕緊在墓坑上搭塑料篷布，大伯和爹就蹲在坑里用瓦盆一盆一盆往外舀水，直到舀盡了水，奶奶才入土為安。

爹生在1924年陰歷四月二十九，是個(gè)遺腹子。奶奶個(gè)性要強(qiáng)，自打沒了男人后她也就不在外面走頭豎臉了，終日以淚洗面，以至哭瞎了雙眼。爹上邊有一個(gè)哥，一個(gè)姐，爹最小，小名叫小全。大伯活嬌生是頭生子?jì)缮鷳T養(yǎng)，撐不起門市，所以小全10歲就挑著油擔(dān)跟村里的大人去山西賣油了。

山道彎彎，磨破了小全的幾雙布鞋，肩膀也被扁擔(dān)壓出道道血痕。年月不好缺吃少穿，但爹12歲就長(zhǎng)成了人，一米七多的個(gè)子，濃眉大眼，鼻直口方，極為英俊，招人憐愛，到山西賣香油也招女人待見。他和村里的大爺、叔伯們通常在山花爛漫的春天出門，在白雪皚皚的冬天歸家。他的油總能最先賣完，因?yàn)槟昙o(jì)小，腦瓜靈，小嘴兒會(huì)說，人懂事，生意做得就比較活泛。爹常?；貞浾f，在山西農(nóng)戶家過夜，一張床上睡著一家人，留了客，中間總要放一根扁擔(dān)，提醒客人只可安生睡覺，不許有壞心思，更不能跟人家的婆姨眉來眼去，不能對(duì)人家動(dòng)壞心眼，否則會(huì)被主人打斷腿。但爹留宿在那家，就免了那根扁擔(dān)，說是信任，其實(shí)是婆姨們對(duì)他的疼愛。

這樣賣了幾年香油后，爹攢夠了錢，終于娶上了媳婦。麥子是貧苦人家的閨女，心地善良，人也俊俏。16歲那年嫁給了爹，這麥子就是俺娘。

奶奶去世后的第二年，便有了大哥。那時(shí)娘正要去地里干活，一腳跨出門檻，一腳在屋里，孩子就落地了。所以娘給他起了小名叫門生。誰知?jiǎng)倽M月沒幾天，門生就夭折了。繼而是第二個(gè)、第三個(gè)孩子相繼出生，但都沒有活過半歲。竟然七個(gè)男孩都沒成活，這七個(gè)孩子全都埋在奶奶身邊。娘說，也許是上輩子欠了陰債，不還不行的。

爹這才請(qǐng)了風(fēng)水先生，買來了大公雞、朱砂，疊了元寶、黃表紙。風(fēng)水先生來家里看宅，爹先畢恭畢敬地給他吃了一碗荷包蛋，然后他開始在院子里踱來踱去。他吩咐爹把大公雞殺了，在院里灑了雞血， 然后嘰里咕嚕地念了一些咒語， 最后對(duì)爹說： 此宅不宜久居， 想留住根必須往外走。

那年，剛好是1958年大煉鋼鐵，爹便領(lǐng)著娘來到楊城這座小城。初來乍到，沒地方住，就在統(tǒng)戰(zhàn)街一個(gè)四合院里租了姬姓人家的一間草房。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才在臨近北站鐵路的紅沙場(chǎng)批了一塊地，建了4間草房。

娘自小沒娘。在紅沙場(chǎng)這個(gè)地方生了我們姊妹5個(gè)，俗話說老大嬌，老小驕，中間夾個(gè)現(xiàn)世報(bào)。我是老三，就是那個(gè)現(xiàn)世報(bào)。上世紀(jì)60年代還沒有計(jì)劃生育政策，所以女人一懷孕就要生產(chǎn)，有的人家生得多了養(yǎng)不起，一見是閨女，直接按在尿盆里溺死。小時(shí)候只要我一淘氣，娘罵我最惡毒的一句話自然是：小逼妞，早知道你這樣不聽話，一生下就該按在尿盆里咕嘟死。北方的女人沒文化，罵自己閨女通常是小逼妞。女人開玩笑，通常稱對(duì)方老逼。娘嘴里的“咕嘟死”就是溺死。

當(dāng)然，我沒被咕嘟死的原因是因?yàn)榈矚g我這個(gè)妞。娘一生共生產(chǎn)11次，七個(gè)沒成人，四個(gè)成活，我是這11個(gè)孩子里的女兒。我出生在1966年農(nóng)歷五月二十一早上8點(diǎn)，據(jù)算命的講，這是生男孩最好的時(shí)辰，他們說我是女兒身，男人命，所以我這一生都注定動(dòng)蕩不安、奔波勞頓。娘懷我的時(shí)候，世間尚太平，生下我的時(shí)候，文化大革命就開始了。她給我取名叫活運(yùn)動(dòng)，爹不同意，爹說一個(gè)女孩子家怎么能叫運(yùn)動(dòng)呢？亂彈琴！

爹只抱了一下落地的我，拔腿跑了100多里路回大城老家，找一個(gè)在學(xué)校教書的先生為我起名字。所以日后關(guān)于我的名字才有了爹這些話，孩兒，你的名字可是爹花了兩元錢取的。我喜歡這個(gè)兩元錢取來的名字，我叫“活旭東”，大氣，比那些花兒、朵兒啊強(qiáng)多了。

爹在外地上班，娘家又沒有親人，所以娘坐月子都是自己照顧自己。大哥比我大3歲，屬兔。我又生在五黃六月，天氣熱得像冒火，大哥天天熱得哭，娘便在地上鋪了葦席，晝夜用蒲扇給哥扇風(fēng)納涼。誰知那涼風(fēng)也趁勢(shì)溜進(jìn)娘腿肚的筋里，為此娘落下了嚴(yán)重的月子病，走路一瘸一瘸的，厲害時(shí)甚至寸步難行。爹娘四處尋覓偏方，爹還帶她去薊縣取過神井水，喝過巫師的香灰，但都無濟(jì)于事。后來再生兩個(gè)弟弟時(shí)也沒把這月子里得的病治好。娘還說生我的時(shí)候，那老姑把我的胎衣埋在了院里的梨樹下，由于她年齡大，彎腰困難，刨的坑淺，剛埋進(jìn)土里不久，胎衣就叫狗給刨出來吃了。鄰居看見后趕緊來報(bào)信兒，那老姑說，狗吃了好，狗吃了好。

娘在生第五個(gè)孩子時(shí)，已經(jīng)是1972年了，上邊的四個(gè)就懂事了，我想讓娘給我生個(gè)小妹妹。娘的一個(gè)本家姑姑是陽城市婦幼醫(yī)院的產(chǎn)科大夫，她很樂意給娘接生，一是可以順個(gè)人情，二是有個(gè)額外的收入能給家里的孩子解解饞，爹娘會(huì)送給她一籃子煮熟的紅皮雞蛋。這次生老五，老姑又來了。爹把我們都攆出去了，說是等生下小娃娃再喊我們回家。于是，我們姊妹4個(gè)就站在紅沙場(chǎng)的胡同口，往家的方向望。等了好幾個(gè)小時(shí)，爹才來喊我們，說，娘又生了個(gè)帶把的。

我噘著小嘴，一臉的不高興，但娘卻高興，娘盼著家里人丁興旺。娘喜歡男孩，她的床頭貼著一個(gè)光屁股的娃娃笑哈哈地趴在鯉魚背上。連大衣柜的玻璃上也貼著男娃娃的大頭像。每到農(nóng)歷小年，娘祭灶時(shí)總給灶王爺祈求說：老灶爺，您老二十三走，大年三十回，多帶點(diǎn)跑馬射箭，少帶些穿針紉線，多多帶點(diǎn)灰孩來。跑馬射箭和灰孩都是男孩，是可以續(xù)家譜、進(jìn)祖墳的。

小時(shí)候，我們家的排序是這樣的——按性別排：女、男、女、男、男；按名字排列：一一、二兒、老三、四四、五兒。往往是大姐背上背著五兒，手里拉著四四，屁股后跟著我，哥哥不跟我們?cè)谝黄?，他更自由。大多時(shí)候我們挎著小竹籃去蔬菜公司拾菜葉。那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，只有蔬菜公司賣菜，他們掰掉的菜葉對(duì)我們這些孩子多的家庭來講，是一種誘惑。有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)幾家孩子爭(zhēng)搶菜葉的情景，這時(shí)就不僅需要眼明而且還要練就手快了。那時(shí)，我一直認(rèn)為我不是娘親生的，因?yàn)橹灰行乱路锒枷冉o大姐穿，有好吃的就給大哥和小弟吃。娘喊姐姐是一一，喊我是老三，喊哥哥卻是二兒，瞧瞧，光聽聲兒就知道有多親?。『八钚〉膬鹤咏形鍍?，當(dāng)然老四就只能是四四。所以我大哥常攤開兩手炫耀：看看，本人九斗一簸箕，不干也過去，以后但凡有勞苦傷神之事，你們幾個(gè)可都別指望我??！的確，我們沒有指望過他。但凡拉煤、挑水、去鄰居家借個(gè)小東西之類的，娘就會(huì)指使我和大姐去。如果碰上我們偏巧都不在家時(shí)，娘也不舍得動(dòng)用她寶貝兒子跑腿，她會(huì)親自舍下老臉給人家說好話。長(zhǎng)此以往，我們家的男孩子們便在這個(gè)家成了擺設(shè)，就連爹娘過世，去單位報(bào)喪，拋頭露面磕頭也成了我的事。當(dāng)然，這是后話。

夏天的時(shí)候，我們姊妹幾個(gè)掂著小盆放在吃西瓜的人面前接人家吐掉的西瓜子，丟在地上的再一個(gè)一個(gè)撿起來，回家淘洗干凈后，放點(diǎn)作料煮好，我們叫五香瓜子，盛在小瓦盆里，用廢舊報(bào)紙一包一包疊成三角狀，晚上在電影院門口賣，那時(shí)一包瓜子能賣上5分錢。一晚上有時(shí)能賣30包，手里捏著皺巴巴的角票，心里別提有多高興了。

有一年冬天，我們天天在一家回民食堂門口轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槟羌沂程瞄T口的預(yù)制板上曬著湯圓餡。那時(shí)家里很窮，我們太饞了，買不起也經(jīng)不起誘惑，見門口的玉秀、巧珍、小麗、魏春生趁人不注意都偷偷往口袋里裝，姐姐也壯著膽子偷了一些，和面時(shí)把餡包在里邊，餡兒不多，但我們也算美美地吃上湯圓了。

我家后墻是糖煙酒公司，里邊很大，有雞蛋廠。每當(dāng)卸雞蛋簍時(shí)，那里的工人就會(huì)來我們紅沙場(chǎng)找小工，有時(shí)會(huì)隔墻吆喝一聲。娘和姐會(huì)去干這種活。小時(shí)候，我們還經(jīng)常吃臭雞蛋。雞蛋廠經(jīng)常將變了質(zhì)的、生了蛆的雞蛋倒掉，有時(shí)是一筐一筐倒掉。我們就拿著小盆撿，撿那些稍微好一點(diǎn)的，沒有蛆蟲蠕動(dòng)的但稍微變黑的臭雞蛋?；丶液蟪闯闯?，抑或放點(diǎn)鹽煮著吃。臭雞蛋聞著臭，吃著可香了，也算是我們兒時(shí)的美味吧。

那個(gè)年代，對(duì)我們這種家庭來說，玩具近乎是奢侈品，有一種玩具花花綠綠地填滿了我童年的記憶。那就是拿避孕套當(dāng)氣球吹著玩，玩這個(gè)是需要場(chǎng)地的，這個(gè)場(chǎng)地就是我人生的第一個(gè)舞臺(tái)——紅沙場(chǎng)。

紅沙場(chǎng)其實(shí)就是靠鐵路邊的一大片空曠的土地，沙土地，適宜栽種花生、紅薯、大豆等植物。聽老人講，這里過去是槍斃人的地方，沒人愿意來這個(gè)晦氣荒涼的地方種植、過活。后來行刑場(chǎng)搬到柏山大沙河附近了，這里便成了一塊空曠地。1958年有一大批外地的農(nóng)村人，如滑縣、武陟、封丘、長(zhǎng)垣、楊城、駐馬店的農(nóng)村人到城里討生計(jì)，在這個(gè)地方落了腳，就有了后來的紅沙場(chǎng)胡同。

紅沙場(chǎng)緊鄰鐵路，出門五步就是鐵道，火車一過，我們端著的飯碗里就會(huì)落下一層細(xì)細(xì)的煤沙，有時(shí)剛好喝進(jìn)嘴里又不敢吐，怕娘罵浪費(fèi)糧食，便會(huì)聽到咯嘣一聲響。鐵道很高，我們小孩子會(huì)像電影里的鐵道游擊隊(duì)員一樣，在鐵道上跑來跑去。我們跟火車司機(jī)都很熟，那時(shí)他們穿藍(lán)制服。因?yàn)槟荛_動(dòng)這樣的大家伙天南地北跑，我羨慕得不得了。我長(zhǎng)得文氣很招人，那些司機(jī)在紅沙場(chǎng)等待口令時(shí)總會(huì)對(duì)我招手。

我常想，要是能坐在火車上去看看外邊的世界該多好??！后來這段鐵軌不跑火車了，鐵道上的鋼軌也銹跡斑斑，到處長(zhǎng)滿了荒草。紅沙場(chǎng)40多戶人家，住的凈是拉大板車的、蹬三輪的、賣冰棍兒的、打把式賣藝的……男人們?cè)谕獬隽鈷赍X，婆娘們便在家里一個(gè)勁兒地生孩子、奶孩子。冬日的午后，經(jīng)常能看到那些慵懶的、在陽光下曬暖的女人，她們拖沓的衣飾、蠟黃的臉、枯草般的頭發(fā)、無神的眼睛，敞著懷給孩子喂奶，不時(shí)會(huì)有男人湊上前來打情罵俏。這些往往是一些游手好閑的懶人，他們對(duì)女人的奶子瞄一眼、摸一把，嘴里還說著下流的話：沒生過孩兒的是金咪咪，生過孩兒的是銀咪咪，老太婆的是狗咪咪……這時(shí)準(zhǔn)會(huì)招來一堆女人的圍攻，必定有一個(gè)女人說，回去吃你老婆的狗咪咪吧。

這就是我們的紅沙場(chǎng)，我們玩避孕套的廣闊場(chǎng)所。每一家都是一串孩子，任是誰都能從家里翻出來幾個(gè)避孕套。孩子們鼓起腮幫子使勁吹，吹成一個(gè)橢圓，有時(shí)吹成一個(gè)飽滿的圓。也有的正賣力吹，砰的一聲突然爆了，嚇人一大跳，然后再換一個(gè)吹。見一個(gè)孩子玩，別家的孩子也問娘要，經(jīng)不起孩子們的軟磨硬纏，大人們圖省事，有的連包裝盒一起塞給孩子，并大聲訓(xùn)斥：滾！滾！滾一邊去……這時(shí)我們紅沙場(chǎng)這片天空便漫天飛舞著氣球了。有大一點(diǎn)的孩子更有創(chuàng)意，嫌白色煞氣，不好看，便包了顏色把避孕套染成紅色、粉色、黃色、綠色，彩色的氣球漫天飛舞。那時(shí)的我沒見過外面的世界，對(duì)一切都充滿了好奇，這些氣球讓我滋生了很多幻想，我多想插上翅膀飛啊，但也只不過是伸了伸臂膀。

二

4歲那年，我的性格開始發(fā)生變化，源于一次奇怪的“夢(mèng)境”，但我堅(jiān)信那不是夢(mèng)。那時(shí)候，每一家的院子里都有地道，我們家也有。那天，我正和一群野孩子玩兒“藏老悶”，不知怎么，竟一個(gè)人下到了地道里，狹長(zhǎng)的地道和鄰居家的地道相通，窄窄的并肩容不下兩個(gè)人。我靜靜地走著，竟看見了另一重人間，一間閨房里，一個(gè)長(zhǎng)著丹鳳眼、柳葉眉的長(zhǎng)發(fā)女子在對(duì)鏡梳妝，梳妝臺(tái)上有一大束盛開的桃花。女子眼角上翹，整個(gè)眉眼都在笑，她太漂亮了，我看了很久很久，甚至到了癡迷的程度。恍惚聽到上面有人喊我，我一激靈走了出去。外面的陽光格外刺眼，過了一晌才敢睜大眼睛，我一直有點(diǎn)迷糊，掐自己的胳膊還是感覺到了疼。我把看到的場(chǎng)景告訴大人們，他們都不相信，說我在瞎編?？晌曳置骺吹搅耍麄儾幌嘈盼乙矐械迷俎q解，反正我是看到了。后來我有意又下過幾次地道，再?zèng)]見過那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子了。

那時(shí)候我們家院子里的土很淺，再往下挖就是黃沙土，再繼續(xù)往下挖1米就能看到紅沙土。我很喜歡這種帶顏色的沙土，它能讓我聞到一種若有若無的氣息，我手一挨到它便能感覺到它的脈動(dòng)，聽到它的心跳。說不清小小年紀(jì)的我，到底是一種什么情愫在里邊。

我好像是自從見過那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子以后開始沉悶起來的，不愿再和同齡的小孩子玩，更不愿意再去吹避孕套。我總是一個(gè)人獨(dú)處，喜歡看一片荒涼的野草，抑或一群奔跑的螞蟻。我們家一出門口幾步遠(yuǎn)就是鐵道，這是一段閑置的鐵軌，有時(shí)也會(huì)用來倒一下火車頭。有一天午后，火車竟然脫軌了，火車頭非常離奇地騎在我家的土院墻上。這讓我驚喜不已，我想火車這樣的大家伙竟然也會(huì)脫軌?。∧菚r(shí)我竟欣喜若狂脫口吟出：一直都循規(guī)蹈矩/按照指定的方向飛/可是自由/誰不向往啊/一次脫軌/是把握不住的飛翔……

后來，這里就改成了貨物中轉(zhuǎn)站，經(jīng)常有從山西煤礦下來的煙煤、焦炭，還有水沙、黃沙，甚至有年夏天還卸過幾車皮的驢糞蛋。卸驢糞蛋的那幾天，每個(gè)人出門都捂著鼻子，那臭味被太陽烘烤后飄進(jìn)幾十戶人家的院里。院里的大人都怨聲載道，小孩兒倒是稀奇了，忙不迭一趟趟跑去看那些臭烘烘、圓滾滾的東西，好在幾天后就被拉走了。

凡在這里轉(zhuǎn)運(yùn)的都是我們小孩子稀罕的，但最讓我們喜歡的，就是卸黃沙。黃沙很細(xì)，濕濕的、軟軟的，像絲綢一樣一瀉而下，像一片遼闊的海。在黃沙堆里，我們最高興的莫過于能找到新鮮的甜甜根兒吃，雪白雪白的顏色，很細(xì)、很甜。后來才知道甜甜根兒是茅草的根，生于低山帶平原沙岸草地、沙質(zhì)草甸、荒漠與海濱，所以平時(shí)在我們這里很難見到，其根潔白，亦甚甘美。我們更熱衷的游戲，是把對(duì)方埋在沙里，只露出那孩子的頭。有的小孩兒光顧瞎跑，一下踩到埋在沙里的一條腿、一只胳膊、一只腳或者一只手。那被踩的孩子哎呀一聲喊叫：你媽逼，眼瞎了？那踩人者自知理虧也就慌忙閃人了事，但也有好斗的孬貨會(huì)蠻不講理地罵道：爺就踩你了，怎么著！往往這時(shí)會(huì)引起打群架，因?yàn)楦骷业男值苕⒚枚级啵粋€(gè)人打架其余的就會(huì)伸手援助。當(dāng)然啊，誰都怕自己人吃虧，有時(shí)還會(huì)升級(jí)到兩家大人參與戰(zhàn)爭(zhēng)……

而我尤喜歡卸水沙，因?yàn)槟抢锩嬗谢诣F，我們爭(zhēng)搶著在里邊撿拾灰鐵，1公斤灰鐵能賣上4分錢呢！我們撿得越多，得的錢就越多，勤快的，還能掙來一年的學(xué)費(fèi)。但是水沙很糙，夾在腳趾縫里很疼，有時(shí)還會(huì)扎破腳。5歲那年，我竟然爬上了一列拉煤的火車，想偷拿一些煤塊賣錢，因?yàn)槊康嚼U學(xué)費(fèi)時(shí)，娘就會(huì)讓大姐去找街道辦事處的高奶奶開免學(xué)費(fèi)的證明，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地滿臉堆笑給高奶奶說好話的大姐很讓人疼惜，尤其是當(dāng)老師讓免學(xué)費(fèi)的同學(xué)站起來時(shí)，她的頭就垂得很低，像干了什么見不得人的事。我不想大姐在同學(xué)面前低人一等，我要用煤塊去給姐姐換學(xué)費(fèi)。但是煤塊沒拿到，竟不知不覺地在車廂里睡著了。火車的轟鳴聲將我驚醒，我在一堆黑煤里睜著黑夜的眼睛。我在火車剛剛開動(dòng)的加速度中閉著眼睛跳了下去?；丶液竽锟吹轿液诿阂粯拥男∧槪瑲獾玫嗥饟{面杖猛揍我的屁股，我倔強(qiáng)地一聲不吭。因?yàn)槠綍r(shí)娘就對(duì)我不親，其實(shí)我知道娘才不怕我走丟呢，她是心疼她好不容易挑來的幾擔(dān)水。那時(shí)我真后悔跳下火車，我應(yīng)該逃往遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，說不定會(huì)有一種別開生面的生活等著我。

6歲的時(shí)候，我在大成老家大伯家住了半年。一日走失，一條黃河攔住了去路。我開始絕望，在那個(gè)瞬間，我滿腦子想的是該從哪一個(gè)方向跳入河流。

7歲的時(shí)候，我目睹了堂弟從一棵榆樹上飄然墜落，從此，一副小棺材就一直在我眼前晃動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)我的幻覺越來越多，而且大多都是斷章，是不連續(xù)的載體。現(xiàn)在想來，是不是注定我今生要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。

8歲的時(shí)候，我家和東鄰家發(fā)生了一次糾紛，起因是兩家共有的土墻被雨水沖塌。父親再壘墻時(shí)，他們家竟然不讓我們家在原根基上砌墻，非要我們家讓出幾厘米的滴水來。這家人有9個(gè)孩子，八男一女。他家老五和我同歲，叫魏春生，女孩子最小叫小紅。男孩子個(gè)個(gè)長(zhǎng)得膀大腰圓，面目?jī)瓷贰Ｄ嵌螘r(shí)間，魏春生這幫小子每晚往我們家里砸磚頭，我們聽到那噼噼啪啪雨點(diǎn)般的磚頭聲，大氣兒都不敢出，爹娘都是小心小膽的人，只能擠在屋里暗自嘆氣、掉眼淚。一天晚上，類似的劇情又開始上演，平時(shí)木訥的我默默走進(jìn)廚房，拿起菜刀奪門而出，到姓魏的家門口，一腳咚咚踹著門一邊高喊：姓魏的，有種的給我出來，看我敢不敢將你們砍盡殺絕！他們家那幫兒子見我敢拿菜刀，知道我定是急紅了眼，便沒敢開門。從此磚頭事件才算平息。后來他們兄弟幾個(gè)給我起了一個(gè)外號(hào)——活勇敢。

9歲那年，娘給了我5毛錢和一張肉票，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中的城市人，肉、糖、豆腐、豆芽、布匹都是限量供應(yīng)的。我拿著珍貴的票證直奔肉店，有一個(gè)中年男人可勁兒地?cái)D我，剛開始我還以為是人多的緣故，后來我發(fā)現(xiàn)人并不太多，我回過頭來用白眼狠狠地瞪他，他卻不和我對(duì)視。在汗味、屈辱中我堅(jiān)持了一會(huì)兒，終于捏著汗津津的肉票和錢落荒而逃了。到家以后，我編了個(gè)瞎話告訴娘，肉賣完了，沒買上。少不了又被她指著鼻子罵一通：小逼妞真沒用，連肉都買不來，窩囊！娘沒上過一天學(xué)堂，卻會(huì)用各種粗魯?shù)呐K話解氣。但在紅沙場(chǎng)，沒顯得多么格格不入，鄰里之間也是這樣，罵起人來直抒胸臆。

在紅沙場(chǎng)，我們一家收入低，孩子多，被人欺負(fù)仿佛是天經(jīng)地義的事兒。但爹不這樣想。我10歲那年，爹給我們請(qǐng)來了太極拳名師，每晚，我們都在練習(xí)太極拳。強(qiáng)身健體是一方面，但是每晚我家練拳的架勢(shì)，足可以擊退一些想挑釁我們的人。除了大姐，我們下邊的四個(gè)全是練過的。只可惜，三冬三夏的揮汗如雨，也沒練出一個(gè)武術(shù)家來。

我堅(jiān)信小時(shí)候是絕對(duì)恨過娘的，恨她重男輕女，恨她對(duì)我不疼不愛，恨她對(duì)我的嚴(yán)厲。那時(shí)上學(xué)，每到星期天，娘就讓我洗全家人的臟衣裳。當(dāng)時(shí)姐姐已經(jīng)能上班掙錢了，自然不用干這活。那時(shí)沒有洗衣機(jī)，家里沒有水管。我得先用扁擔(dān)去很遠(yuǎn)的地方挑水，我個(gè)矮、瘦小、肩膀嫩，總是晃晃悠悠把持不住平衡，回到家往往只剩了半桶水。夏天尚好，冬天滴水成冰的日子，我的手凍得像胡蘿卜。我一邊在搓板上搓衣服，一邊羨慕在太陽地曬暖的母雞，它們悠閑地舒展著身子，偶有下蛋的母雞咯咯嗒嗒驕傲地從窩里出來，哥哥準(zhǔn)會(huì)飛快地從屋里跑出來，拿出雞蛋瞇起一只眼睛在太陽下照啊照，這時(shí)娘會(huì)滿臉喜悅地抓一把小米給母雞吃。我當(dāng)時(shí)想，做一只雞也比做人強(qiáng)啊！每晚睡覺前，我必須和一大池煤，那鐵锨很大、很沉，我的小手都磨出了繭，但我從不叫苦。每晚封完火，堵上雞窩，檢查門閂是否上好，才能吹燈睡覺。

11歲，我開始站在小凳子上搟面條。娘總是很嚴(yán)格地挑剔我的手法和刀功，寬窄、粗細(xì)、厚薄。但凡我不上學(xué)，她總讓我炒菜、做飯。別人家的女兒可以在外面瘋跑，我卻被她關(guān)在屋里做針線，描龍繡鳳。那個(gè)時(shí)候我不能理解她，對(duì)她的嚴(yán)厲、嘮叨、呵斥恨之入骨，總想著自己不是她的親生女兒，我想我親娘一定在天上。我曾裹上自己的小衣服，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚離家出走過，但最后又感覺實(shí)在無路可走，又累、又餓、又怕，最后還是回了家。我沒有一本課外讀物，但這一年，我在玉秀家里看到一本很厚的書，書名是《飄》，我便借了回來偷偷讀。我一連讀了兩遍。剛開始讀不進(jìn)去，但是讀著讀著就再也放不下來了，感覺真是好，女主人斯嘉麗的命運(yùn)深深觸動(dòng)了我，我覺得我和斯嘉麗是一個(gè)人，她就是我。

12歲時(shí)，我有了一次懵懂的初戀。那時(shí)，我還梳著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，在紅沙場(chǎng)，常被人叫作“李鐵梅”。我背著娘縫制的花書包，帶子很長(zhǎng)，斜挎在肩上。我喜歡一個(gè)人靜靜地走，有時(shí)沿著枕木，有時(shí)也會(huì)在鐵軌上走一字步。上初中一年級(jí)時(shí)，年終班里評(píng)三好學(xué)生，我們班的班長(zhǎng)曹佳偉站起來提了我的名字。那時(shí)男女界限分得很清，一般情況下，沒有哪一個(gè)男同學(xué)敢提女同學(xué)的名字。曹提了我，引來全班同學(xué)哄堂大笑，我更是羞得滿面通紅。后來上體育課，在向前看齊的口令聲中，我伸著兩臂指向前邊站的女同學(xué)，我身后的女同學(xué)卻伏在我耳邊對(duì)我說，班長(zhǎng)喜歡你。我說，去去去！

我仔細(xì)觀察過曹，他笑時(shí)有兩個(gè)深深的酒窩，這還是次要的，最主要的是他特別聰明，學(xué)習(xí)好。我喜歡聽他講話，他讀過的書多，講的東西都是別的同學(xué)不知道的。我喜歡他的俊秀，喜歡他對(duì)我笑，那時(shí)我有一個(gè)堅(jiān)定的念頭，長(zhǎng)大了一定嫁給他。也許我太敏感了，我一直感到他的大眼睛在跟隨我。我家和他家不在一條道路上，為了能常?？吹剿形绶艑W(xué)后我竟繞道二里地，悄悄跟在他的后邊，為的是能看到他的背影。我知道他是回民，回民是不能吃豬肉的，因?yàn)橄矚g他，我竟央求娘去找回民的人家尋羊肉票，甚至讓娘出高價(jià)去買羊肉票。那時(shí)我們家里很窮，一年也吃不上幾次肉，但我拒絕吃豬肉。我曾聽娘對(duì)玉秀媽說，俺家老三，不知道哪次吃肉窩了心，現(xiàn)在不吃豬肉了，怕是要當(dāng)齋公不行。聽了這話，我為自己的小聰明竊喜，我的心思才不告訴她呢。以后但凡家里買肉，我就讓娘買羊肉，常常是我捏著鼻子吃下去，一打嗝又吐了出來。我整整折磨了自己兩年，才慢慢習(xí)慣。

初二后半學(xué)期的時(shí)候，曹卻突然轉(zhuǎn)學(xué)了，去了哪里誰也不知道。我用了太多的精力尋找他，為此也付出了昂貴的代價(jià)，沒能考上重點(diǎn)高中。在很長(zhǎng)的歲月里，曹的一雙大眼睛始終在我心底，這雙給過我明媚陽光的眼睛，不會(huì)在我的心底熄滅。

14歲時(shí)，我們班換了語文老師，我才慢慢冷卻了這一分思念。我們的語文老師，是從市一中調(diào)過來的，他上的第一堂課就緊緊吸引了我，他很年輕、清瘦，文質(zhì)彬彬，講一口流利的普通話。第一堂課后，他走到我身邊拿起我的文具盒，又看了我書上寫的名字，什么也沒說離開了教室。那時(shí)我已經(jīng)讀了很多小說，我特別喜歡知識(shí)淵博、長(zhǎng)相儒雅的男人。老師常穿一身綠軍裝或公安藍(lán)上衣，我?；孟肴绻o他織一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍巾，老師圍上它一定很灑脫。

我的語文成績(jī)很好，很快意他在課堂上對(duì)我的提問，常感覺他的課很短暫，為此，在下課后我會(huì)追隨著他去辦公室，只為他好聽的聲音。但真到了他身邊又唯唯諾諾不敢說話了，往往很扭捏地站一會(huì)兒再慌忙走出去。好在他家和我家住得不遠(yuǎn)，有時(shí)候放學(xué)我們倆會(huì)一起走。其實(shí)，很多巧合都是我特意營(yíng)造的，見老師去推自行車，我趕緊跑到校門口。他并沒有用自行車帶過我，而是推著車子和我并肩走。因?yàn)檫@種幸福感，晚上竟會(huì)在夢(mèng)中笑醒。

因?yàn)槲业恼Z文老師，我終于就要忘記曹，但老師在這個(gè)時(shí)候結(jié)婚了。我在夢(mèng)里還是喊他的名字，只是醒來已是淚濕枕巾。他總是離我不遠(yuǎn)不近，就這么讓我如鯁在喉，讓我咽不進(jìn)去又吐不出來嗎？分明是在我的生命里。為此我發(fā)誓此生不嫁，為他守著這份內(nèi)心的秘密。

我13歲，大姐已是18歲的大姑娘了。那年夏天，有一對(duì)農(nóng)民模樣的人帶著他們的兩個(gè)閨女來我家，我放學(xué)回家，他們正在堂屋里和我爹娘拉話。我還以為是老家來的親戚，很開心，因?yàn)橹挥屑依飦碛H戚了才能有好吃的。我等著娘讓我去鄰居家借雞蛋呢，結(jié)果卻是娘攆了他們走。后來我才知道大姐竟然不是娘親生的，是撿來的，來人是想認(rèn)走大姐。具體情況是姑媽后來告訴我的，我娘一個(gè)字都沒提及。那家的女人還沒結(jié)婚就生了孩子，一個(gè)大閨女家怎么能養(yǎng)孩子呢？所以就把孩子扔了。正值寒冬臘月，爹見外面扔個(gè)哇哇亂哭的孩子，就好心抱回了家。那是1961年，娘才沒了一個(gè)孩子，奶水還沒完全回去，于是娘便喂了大姐。女人的奶水，不是隨便可以給人吃的，她奶了誰，誰就是她的親人了，母愛就隨著奶水流進(jìn)血液里了。俗話說吃誰家的飯跟誰長(zhǎng)，姐長(zhǎng)大后長(zhǎng)得還蠻像娘。我這才猛然明白娘為啥對(duì)大姐比對(duì)我親的緣故，大姐其實(shí)是個(gè)沒娘的孩子。按說，在這個(gè)家里頭，我們姐兒倆應(yīng)該最親，因?yàn)閺膬蓺q開始，我就和姐姐拱在一個(gè)被窩里睡覺，她對(duì)我極為照顧，但我們倆性格迥異。姐姐是那種漂亮洋氣、精力旺盛、心地善良、熱情大方的女孩，她喜歡文藝，會(huì)唱豫劇對(duì)花槍、大祭樁，會(huì)跳交誼舞。因?yàn)橹挥行W(xué)文化程度，所以喜歡和人說些家長(zhǎng)里短的事，熱衷給別人介紹對(duì)象，喜歡大紅大綠，喜歡一切瑣碎的事物。而我恰恰與她相反，我從骨子里不喜歡和人說話，屬于沉默寡言的那種，所以上學(xué)時(shí)我從沒有參加過腰鼓隊(duì)、舞蹈隊(duì)、體育隊(duì)，也不會(huì)唱歌、不喜歡跳舞。為此被大家公認(rèn)——這是一個(gè)不和凡人說話的人。

高中畢業(yè)后，大學(xué)預(yù)選上了，但最后一輪還是被刷下來。為此我在家整整難受了幾個(gè)月，內(nèi)心無比凄楚。本來想著能考上大學(xué)，能鯉魚跳龍門，能遇上一個(gè)知識(shí)淵博、才高八斗的心愛的老師。這個(gè)夢(mèng)大概只有在下輩子來實(shí)現(xiàn)吧。因?yàn)榧腋F，娘舍不得讓我復(fù)讀，于是我17歲就進(jìn)了爹所在的工廠。一同分在這單位的大多是同齡人，但沒有一個(gè)大學(xué)生，連技校畢業(yè)的人都很少。在這樣的情況下，有一個(gè)男孩子追求我，我跟他談起了戀愛。

當(dāng)時(shí)，我以為一拉手就會(huì)懷孕。我和他是一屆畢業(yè)生，有共同語言。他人長(zhǎng)得也帥，五官極為端正的那種，而且具有內(nèi)秀。他看我的眼神是亮亮的那種感覺。我所在的工廠是一家化工廠，生產(chǎn)一種黑色粉末乙炔炭黑，也就是我們家戶用的電池里的黑棒棒，可用于導(dǎo)電橡膠、輪胎、膠片以及軍事等，用途極為廣泛。剛從學(xué)校走進(jìn)工廠，那時(shí)我很瘦弱，作為一名包裝工，自己生產(chǎn)出的產(chǎn)品要用大鐵車?yán)鰜矶逊旁趥}(cāng)庫(kù)里，我拉不動(dòng)幾噸重的大鐵車，有一次，拉在半路上，炭黑包突然掉了，車翻了把我砸在了下面。他慌忙跑過來把我拉起，然后幫我拉車，卸包。尤其是上夜班，廠房極為黑暗，他故意和我錯(cuò)開包裝，我在里邊干活時(shí)他就過來幫我干，和我聊天，這漫漫長(zhǎng)夜就過得很快。我們都不當(dāng)班時(shí)，會(huì)上爐頭上的平臺(tái)躺著休息，就是躺在旋風(fēng)分離器旁邊取暖。那晚明月高懸，我們都不瞌睡，便閑散地說著話，他突然趴在我臉上親了我一下，我羞澀極了，他說，我可以拉你的手嗎？我就讓他拉了我的手。后來我們就開始戀愛了。那時(shí)，下班是到晚上12點(diǎn)，他騎著車送我。那時(shí)一碗燴面二兩糧票一角五分錢，我們每晚都會(huì)合吃一碗燴面再回家。當(dāng)然他不舍得吃，只喝點(diǎn)熱湯而已。

22歲那年，我出嫁了，從此我走出了紅沙場(chǎng)，三輛轎車把我接走，紅沙場(chǎng)成了我的娘家。第二年便有了我們愛情的結(jié)晶，有了可愛的兒子。如果生活一直這樣下去，我永遠(yuǎn)都是一個(gè)賢淑的女人，幸福美滿?？墒牵锛夷菈K卻被人欺負(fù)得不能活了。所以我必須得站出來了。23歲，我在孕期，9月份生產(chǎn)。從24歲開始，我所有的精力都用在這場(chǎng)破官司上了。紅沙場(chǎng)多少年來，都是一溜的平房，先是茅草房，后來拆了，改建瓦房，再后來，有家戶竟然起了兩層小樓。正因?yàn)槿兆釉竭^越好，房?jī)r(jià)也與日劇增。所以才有了后來的被人欺負(fù)。

三

爹是一個(gè)多愁善感的人，個(gè)子一米八，濃眉大眼，鼻直口方，尤其是眉毛長(zhǎng)得特別好看，被公認(rèn)為“周恩來”一樣的濃眉。我是這幾個(gè)孩子中最小的女兒，又是他花了錢取的名字，長(zhǎng)相也酷肖他，后來才知道血型也相同，所以他是很嬌貴我的。

爹早年賣油經(jīng)商，所以會(huì)打一手好算盤。爹來城市后跟名家學(xué)過大廚，許多家為了炫耀手藝，紅白喜事在家里辦酒席，請(qǐng)爹去掌勺的人很多。結(jié)束后，爹的大藍(lán)圍腰里往往包著主家封的煙和酒，外加一個(gè)大紅包。后來他到一家化工廠做采購(gòu)員，每天下班掂一個(gè)黑色人造革皮包，是單位里發(fā)的。到了傍晚，我們幾個(gè)站在紅沙場(chǎng)胡同口巴望爹下班，看到爹便一哄而上去搶他的包，爹總會(huì)變戲法似的拿出一把糖果或幾粒紅棗，末了總會(huì)偷偷多塞給我一粒，那時(shí)我的心里就滿是甜蜜了。爹是個(gè)熱心腸的人，街坊鄰里遇事常來找他幫忙。老家的人凡來城里，車上捎幾把大蔥，或拿幾棵白菜就在我家歇腳。那時(shí)再苦再難爹都會(huì)想辦法讓來的老鄉(xiāng)吃一頓飽飯?jiān)僮摺５?，就是這樣的一個(gè)好人，卻遇人不淑。

爹和娘都樂善好施，對(duì)別人總是比對(duì)自己好。他們?cè)谶@個(gè)城市有了立足之地后，就不斷救濟(jì)、接納來這個(gè)城市打工的同鄉(xiāng)。丑和我爹住一個(gè)村，他爹娘早早下世了，是孤兒，比爹小兩歲，爹待他情同手足。他不想一輩子在農(nóng)村面朝黃土背朝天出苦力，爹便把他領(lǐng)到自己身邊，幫他找了工作。初來乍到，他和媳婦無處安身，就和我爹娘住一起。娘心地善良，自然應(yīng)允，還和丑家媳婦磕頭拜了干姐妹，好到和她指腹為婚。

那時(shí)娘正懷我，丑媳婦也身懷六甲。她先生下了兒子，二月的馬，娘盡心盡力地伺候她坐完月子。一天四頓飯，早晚小米稀飯加紅糖、荷包蛋，中午娘給她搟又細(xì)又薄的面條，幫著洗孩子的尿布。娘還將自己的草房分兩間給他們住，于是兩家人就不分彼此在一起兩年。 后來，丑單位分房子他們家搬走了，但是兩家還經(jīng)常走動(dòng)。我自然是和那個(gè)指腹為婚的兒子在一起玩耍過，按說我家對(duì)他們是有恩情的。

事情的起因是這樣的，我兩歲那年，外公去世了，舅舅一人沒法生活，娘便把弟弟接來，并給他娶了媳婦，住在丑一家原來住的兩間草房里。這時(shí)，丑的小舅子也來投奔丑，爹娘自然沒有答應(yīng)丑他的小舅子過來住，為此得罪了丑。

爹娘這輩子就親自遭遇了東郭先生和狼的故事。丑竟然說那兩間房子是他家的！并假意與爹和好來我家吃飯，偷走了房子的臨時(shí)建房許可證（因?yàn)閮杉谊P(guān)系好，娘把什么東西都放在抽屜里，丑媳婦自然清楚），并做了手腳改成他的名字。早年房不值錢，吵鬧幾場(chǎng)后，兩家也就相忘于江湖，老死不相往來了。然而20多年后，也就是1987年，那年我21歲。家里房子漏水，再不能住人了，爹娘決定翻蓋新房。翻蓋新房期間，丑不斷來搗亂，有時(shí)會(huì)拉來半車碎磚頭，揚(yáng)言也要在我家地面蓋新房，為此經(jīng)常發(fā)生罵架、打架事件。最為恐怖的是他家找了20多人來打架，爹也趕緊拉了一個(gè)隊(duì)伍對(duì)峙，棍棒甚至斧頭、菜刀造成兩軍對(duì)壘的局面。

這時(shí)紅沙場(chǎng)的半拉鐵道上就站滿了看熱鬧的人，唯恐天下不亂者喊著：“打啊，打啊，別光打雷不下雨啊！”整個(gè)紅沙場(chǎng)，人歡狗叫，天上烏云密布，街面上狼煙浩蕩。然而，真正的武斗沒有爆發(fā)過，但小罵卻常有發(fā)生。有一次他家兒子叉著腰罵我娘，我哥和兩個(gè)弟弟不知在哪里站，沒人對(duì)罵。我突然爆出一句，我操你媽逼！那龜兒子愣了一下，又一臉壞笑地說，哈哈，我問你，你拿什么操?。课覑佬叱膳?，怒不可遏，隨手掂起一塊磚頭朝他頭上砸去。他的頭發(fā)深處緩緩流出黑紅的血，我被自己的舉動(dòng)嚇呆了，他竟眩暈過去。

后來，丑家的女婿指使市建委的人前來阻止，恐嚇、威脅我們家，總之就是不讓我們家順利蓋房。丑揚(yáng)言說，就是來搗亂的，不讓姓活的活好。每天早上都有戴大蓋帽的城管人員來敲我家的門，娘分不清是警察還是城管，只要看見戴大蓋帽的，就會(huì)嘴唇打戰(zhàn)，渾身發(fā)抖。有天晚上那幫人又來敲門，敲不開便開始砸，娘打開門后嚇得竟然一下禿嚕在地上尿了一褲。

終于有一天，我爹接到了法院的傳票，丑竟然將我爹告上了法庭。這張傳票拉開了爹娘、我以及這個(gè)家艱難的一生。

開庭了，兩家人坐在法院二樓的一間辦公室里，那是我有生以來第一次走進(jìn)法院的大門。

我心里當(dāng)然是膽怯的，后來也就不以為然了，這就是一間破舊的辦公室，沒有我想象中的那般神圣，跟電影里看到的莊嚴(yán)肅穆一點(diǎn)都不能比。十幾平方米的辦公室里坐著三個(gè)法官，只有中間的民事庭長(zhǎng)溫忠賢穿著制服，旁邊一個(gè)陪審、一個(gè)書記員。丑瞪著一雙驢蛋眼，和他的當(dāng)官女婿，還有一個(gè)女律師坐在南邊，我爹和我家證人、律師坐在北邊。丑蹺著二郎腿得意洋洋，我爹當(dāng)然是黑著臉，滿腔怒氣。爹當(dāng)庭出示我們家蓋4間房屋用的檁梁、磚瓦等憑據(jù)，并拿出最有說服力的土地證、施工隊(duì)的證明和左鄰右舍的簽字證明等。他家自然什么憑據(jù)也沒有。但我能看出法官問話卻極為偏向?qū)Ψ剑蝗菸业q解，很顯然，法官的屁股坐歪了。聽到丑咧著大嘴顛倒黑白，信口雌黃，一一急得破口大罵，丑，你他媽的胡扯八道！一一無視審判紀(jì)律，受到法官的嚴(yán)厲警告，只得閉嘴。雙方各自陳詞后，雙方律師也作了答辯。審判進(jìn)行了約40分鐘后，法官宣布休庭，丑卻一臉的詭異。他的女婿卻尾隨著審判長(zhǎng)進(jìn)了他的辦公室喝茶。再次開庭后因兩家都不同意調(diào)解，此案暫告結(jié)束，等待庭下合議后隔日宣判。

我們一家人氣呼呼地回到家，在家看門的娘告訴我們，老家的姑媽病危，讓我們?nèi)胰嘶鹚仝s回。姑媽是爹的親姐，天大的事也得放下來。我們到時(shí)，姑媽還剩最后一口氣，我們站在姑媽床前，看到她在艱難地捯氣，死亡的恐懼讓人手腳麻痹。小屋里陰暗潮濕，小燈泡發(fā)著幽幽的光，姑媽在娘家人的注視下咽了氣。我們亂作一團(tuán)的身影映在墻上“花好月圓”的年畫上。姑媽信仰耶穌教，喪事一切從簡(jiǎn)。坐在姑媽家的院子里吃席，院墻上貼著的白紙上寫著執(zhí)事人的名單，街坊們平素缺乏油水正搶著健腐肉大快朵頤。這時(shí)我注意到爹的表情，他一直沒有動(dòng)筷子，眼里滿是渾濁的淚水。我看見他拿煙的手一直在顫抖。我走到爹跟前，四目相對(duì)，我終于趴在他懷里大放悲聲。就在給姑媽辦喪事的幾天里，判決書下來了，判決我家賠兩間房或支付對(duì)方2000元錢。那天，爹去法院繳了訴訟費(fèi)，爹一進(jìn)門就栽倒在床上，邊哭邊扇自己的臉：我真是瞎了眼，害得全家人跟著受罪。娘告訴我丑敢這么欺負(fù)人，原因是他家的大閨女丑金花是個(gè)破鞋，跟城建局長(zhǎng)睡了，所以丑才敢這么囂張。我氣憤難平，跑到城建局查我們家的檔案，人家不給查。一介草民，你說查就查了？去的次數(shù)多了，看見也有賠著笑臉給人查的。我趕緊出去買了一盒紅旗渠香煙，偷偷塞給工作人員，我才順利進(jìn)入了檔案室。然而翻了一下午，也沒找到我們家的建房檔案，前后鄰居家都有。工作人員解釋說，“文革”時(shí)有好多東西都搞丟了。后來我才知道這只是一個(gè)借口，丑家女婿提前抽走了。

沒了檔案，我們家就是跳進(jìn)黃河也說不清了！最主要的是丑要來我家蓋房子，我們家3個(gè)男孩住哪兒？給他錢？爹發(fā)了狠話，就是把錢扔了，老子也絕不給他1分！

丑經(jīng)常在高鐵道上轉(zhuǎn)悠，放出話來，就是不能讓老活活得滋潤(rùn)，我就是故意使壞，誰讓他竟敢得罪我。

我開始給市長(zhǎng)寫信，雖然我20多了，但我不懂什么叫上訪，只想去市政府見市長(zhǎng)，我在電視里看到過他出席會(huì)議的鏡頭，我把他的樣子記在了心上。我在市委大門口，被門崗呵斥幾次后便長(zhǎng)了心眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，瞅他的汽車過來就去截，我記下了他的車牌。然而，每次市長(zhǎng)都沒在車?yán)铩Ｉ踔劣袝r(shí)候，我想頭舉狀紙擊鼓喊冤，當(dāng)然這都是在戲里頭學(xué)的，始終沒能見到真人，于是我就斷了這個(gè)念頭。

兩年后新市長(zhǎng)上任，我想出一個(gè)妙招來，如果信封上寫市長(zhǎng)親啟，也許這信在看到之前就被秘書當(dāng)廢紙賣了。但是市長(zhǎng)一定會(huì)看親人的信吧？我在信封上寫上“李明陽伯伯親收”。一周后，我正在單位上班，辦公室秘書小張喊我接外線電話，電話是市信訪局打來的，要我第二天到信訪局說明情況。我的聲音開始因激動(dòng)而顫抖，說話語無倫次，他告訴我信訪局的具體地址。下班后騎著我的小“劍魚”自行車一路上哼著小曲兒，可能是太興奮的緣故吧，我竟然重重地撞在隔離墩上，但我一點(diǎn)都不感覺疼，爬起來拍拍身上的塵土，依然眉飛色舞?；丶液螅野堰@好消息告知爹娘，爹眉頭上的皺紋立馬舒展開來，臉上開滿了菊花，直夸還是旭東好，旭東有能耐。

第二天早上，我去了信訪局，一個(gè)斯文的年輕男子接待了我。這時(shí)我看到了我寫的那封信，市長(zhǎng)在第一頁的眉批上親筆批示：請(qǐng)信訪局同志重新調(diào)查此事。落款是李明陽！我把我家的情況詳細(xì)說了一遍，他認(rèn)真地作著記錄，最后客氣地把我送出來，讓我回家等消息。

但是，信訪局重新調(diào)查這件事不知怎么走漏了風(fēng)聲，局長(zhǎng)大人手眼通天，他的一桌酒席就把市長(zhǎng)的批示給擺平了。后來信訪局的同志通知我說，還是有辦法的，那就是走法律程序，向市中級(jí)人民法院上訴。

我們家是領(lǐng)教過法院的，上訴的言外之意就是我們家的路又?jǐn)嗔恕?/p>

在電視上我看過無數(shù)女人勾引男人的場(chǎng)景，我想我也可以圈定一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的男人，設(shè)法讓他拜倒在我的腳下，讓他來幫我打這場(chǎng)官司。我站在鏡子前摸著自己的臉，感覺熱辣辣、滾燙燙。但我想到我爹為了給律師買一兜蘋果、一把香蕉愁斷腸的樣子，還有在寒冷的冬天，爹明明聽見律師家里有人，電視在演節(jié)目，律師就是不開門，爹在外站了幾個(gè)小時(shí)。我是心疼爹的，不想讓爹再看別人的白眼，受人冷落。終于狠了狠心，決定拿自己拋出去試試。我覺得我必須去試，即使不這樣也得有其他樣。娘已經(jīng)被那些送傳票的、城管的，總之那些穿制服的嚇破了膽，凡是白天，她都窩在家里，關(guān)窗閉戶，像是偷了人家似的。70多歲的爹已經(jīng)再經(jīng)不起折騰。我們家的兄長(zhǎng)瘦弱得風(fēng)一刮就好像要倒下。兩個(gè)弟弟，一個(gè)文弱、一個(gè)膽小，3個(gè)男孩子，一對(duì)半的指望不上。

這個(gè)時(shí)候，我開始不斷發(fā)表文章了，我的這種“寫”是帶著使命感的。第一篇稿子被采用了，我欣喜若狂。之后我又有了第二篇、第三篇，作品接連不斷。我心里得意著，等著吧，總有一天我們老活家是會(huì)活出臉面來的。我立志要成為一個(gè)記者，一個(gè)無冕之王，我要用我的筆親自替爹娘申冤！

四

然而就在爭(zhēng)房官司打得如火如荼的時(shí)候，娘卻病倒了。

從春天開始，她就不斷咳嗽，全家人都以為她得了感冒，誰也沒在意。她只在單位醫(yī)院里開了點(diǎn)感冒通、咳必清之類的，一日三次按療程服用，但是久治不愈。后來住進(jìn)了單位的職工醫(yī)院，從春到冬都一直按氣管炎治療。后來娘咳得痰里帶了血絲，經(jīng)我們強(qiáng)烈要求，院長(zhǎng)才批準(zhǔn)去大醫(yī)院診斷。

娘在市第一人民醫(yī)院住院了。那天我上夜班下班后在家瞇了兩個(gè)小時(shí)，去醫(yī)院時(shí)娘已作過CT檢查了。她耷拉著臉，眼淚汪汪很是沮喪。我問娘怎么了？她說，昨晚我一直聽到有人在走廊外對(duì)我說我得了癌癥，活不長(zhǎng)了，嚇得我一夜都不敢睡。老三，這該咋辦呢？娘顯示出極度的恐懼和悲傷。我用我的臉貼著娘冰涼衰老的臉說，娘啊，你怎么越來越膽小了？結(jié)果還沒出來呢，人們不都說夢(mèng)是反的嗎？你的病很快就會(huì)好了！今天想吃什么好飯，我去給你買。其實(shí)說這話時(shí)，我比她還要害怕。

我正準(zhǔn)備去給娘買飯，主治醫(yī)生來到病房，問，誰是病人家屬？我說，我。她叫我跟她去辦公室一趟。那一刻，我已經(jīng)有了不祥的預(yù)感。她讓我看了娘的CT報(bào)告單，明確告訴我娘得了肺癌，而且瘤體巨大，和最大的血管粘連在一起，無法手術(shù)，已是中晚期了。我從來都沒想過癌癥這個(gè)詞會(huì)落在我娘身上??！當(dāng)時(shí)腿都軟了，不敢哭，只是一遍一遍搖頭，然而事實(shí)卻是這么殘酷地存在著。我打起精神說起娘聽到自己得癌癥的事情，醫(yī)生說不可能，今天早上才出來的結(jié)果。我呆呆地站著，腦子里像闖進(jìn)了一堆蜂鳥似的轟鳴。我怕我壓抑不住的淚水會(huì)告訴敏感、膽小的娘。我到醫(yī)院的小賣部給兄弟姐妹打電話，告訴他們?nèi)紒怼?/p>

恐懼排山倒海壓過來，太沉重了。這消息簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)，讓我感到鈍鈍地生疼。大姐先到，然后是大哥、兩個(gè)弟弟。他們自然是大哭。而我是不能哭的，我不能讓娘看出一點(diǎn)破綻來，她還沒吃飯呢！娘還需要我的支撐。我說，先別告訴爹，他是受不住的。我好像看到一座高樓突然坍塌，那種天塌地陷的感覺?。?/p>

得知娘得了癌癥，我們家常走動(dòng)或多年不走動(dòng)的親朋好友都趕來醫(yī)院看娘。娘見一個(gè)流一次淚，她總是喃喃地說，這該咋辦呢？撂下這一家子可咋辦呢？

娘這一生沒有朋友，兒女就是她的全部。娘的表妹云姨來看娘，先是給娘寬心，然后背著娘到走廊處抹眼淚。她告訴我們，一定要好好伺候娘，她一輩子都沒享過福，老了還要受這罪。云姨信奉耶穌，她帶來一大幫的姐妹來醫(yī)院給娘祈禱。

就在這時(shí)候，發(fā)生了一件匪夷所思的事情。我只知道我家二兒懼內(nèi)，但不知他卻是精得出奇。有天晚上這人精喝了酒，竟到醫(yī)院跟娘要錢，要家里的存折。原來大嫂唯恐娘把錢給另外兩個(gè)小的，就是下邊那兩個(gè)男孩兒，就給大哥出主意，趁娘糊涂，把家里的錢都哄出來。當(dāng)時(shí)病房里剛好沒人，老大拽著娘的胳膊往病房外拖，娘拼死拉著床幫不撒手。第二天我去醫(yī)院，娘抹著淚讓我看撕爛的床單。我一下火了，馬上要回家找這個(gè)畜生算賬。娘是知道我的脾氣的，死死拉住我說，妞啊，娘求你了，你可別去啊。老大耳朵根軟，在家不領(lǐng)事慣了。再說他媳婦的廠子也快破產(chǎn)了，你們是親姊熱妹，可別鬧出事兒來。我說，我非一鐵鍬拍死他不可。娘又掉淚了，孩兒，你可千萬不能對(duì)他下狠手啊，他可是娘一尺三寸養(yǎng)活大的，你們是吃一個(gè)奶頭長(zhǎng)大的啊！

我只好忍下這口氣，只是大哥兩口子再不來醫(yī)院看護(hù)娘了，他們不要娘了。娘卻時(shí)常對(duì)我們說，去看看他吧，他可能也不好受。他剛丟了工作，讓老婆養(yǎng)著也不好過啊。娘見天一睜眼，就眼巴巴地盼著她的大兒子能來，娘早已不記恨兒子了。娘有天晚上告訴我說，夜里夢(mèng)見二兒來看她了，她高興地喊著二兒的名字。娘的病在這個(gè)醫(yī)院顯然沒辦法治療了，只能轉(zhuǎn)往腫瘤醫(yī)院化療、放療。我告訴娘得了氣管炎，小病，這里離家太遠(yuǎn)，我們幾個(gè)送飯不方便，咱去離家最近的醫(yī)院。娘信以為真，高興地跟病友們揮著手說再見。醫(yī)生告訴我們，化療也只是暫時(shí)延緩生命，病是治不好了。醫(yī)生明確告訴我們，娘的生命最多只有1年。說這話時(shí)，醫(yī)生的表情是平靜的，生命的消亡對(duì)醫(yī)生來說，是一種自然輪回。娘心里熱，要吃西紅柿，我去買，一走出醫(yī)院大門口，我忍不住哇哇大哭起來，我多么想拿自己的命跟娘換啊，娘才剛剛60歲??！

娘在一天天消瘦下去?；熓呛芡纯嗟模跉⑺腊┘?xì)胞的同時(shí)，正常的免疫系統(tǒng)也被破壞了。娘化療第一個(gè)療程時(shí)，就口舌潰瘍了，疼痛得不能進(jìn)食，醫(yī)生給娘抹了滿嘴的紫藥水，于是娘有了一個(gè)紫色的舌頭。她一說話或一張嘴就露了出來，在醫(yī)院微弱的燈光下，娘的形象猶如鬼魅，頭發(fā)也大把大把地掉著。為了不讓娘太難受，我把鏡子藏了起來。有一天，娘突然想梳頭，卻在走廊的櫥窗里看到了自己白光光的頭皮和一張面條一樣的窄臉，娘之前一直是銀盆大臉的。娘還沒看到最小的孫女呢？娘還沒完成這輩子的任務(wù)啊。因?yàn)槟锏牟?，我也四處打聽有沒有好的藥物?；熞粋€(gè)療程后，我們帶娘回家調(diào)養(yǎng)。許是感覺時(shí)日不長(zhǎng)了，娘戴著口罩給即將出生的小孫女做棉衣、棉褲，做小被子、褥子，還買了新棉花給爹做了最后一身棉襖、棉褲。娘是看著孫女天天出生的，并侍候媳婦坐完月子，那時(shí)的娘不是一個(gè)病人，是個(gè)天使。

就在這個(gè)夏天，大哥又一次演繹了一出人間瘋狂。哥是爹40歲那年才有的第一個(gè)傳宗接代的根，爹娘便對(duì)他嬌慣得不行。滿月那天，還給他認(rèn)了干爹、干娘。所以他從小就有大銀鎖戴。那時(shí)，但凡哥哥有個(gè)頭疼腦熱的小病，爹都會(huì)沖娘瞪眼睛。每天爹都會(huì)看心肝兒子拉的大便拿娘說事，如果是綠色的就埋怨這是血熱，如果拉稀就是娘讓孩子受涼了。尤其是哥哥10歲那年患了一場(chǎng)大病——胸膜炎，一直發(fā)低燒，在醫(yī)院里住了半個(gè)月。他好后，娘便更加溺愛他了。娘每次炒肉，正炒著，二兒就會(huì)跑到娘跟前，娘會(huì)抄一塊，用嘴吹吹，偷偷塞到他嘴里，為此我沒少跟娘抗議。

化療結(jié)束后，娘回家靜養(yǎng)。那晚，娘難得精神不錯(cuò)，正在鄰居家嘮嗑，老大跑過去把娘拽回家，逼娘拿出錢來。老大是喝了點(diǎn)酒去的，他不喝酒時(shí)人還是很仁義的。他竟然拿板凳威脅娘，當(dāng)時(shí)四四和他媳婦在家，四四便和他打了起來。四四很瘦很文弱，還戴著近視鏡，他們倆扭打在一起，這時(shí)正好五兒回來，弟兄倆便把大哥痛打了一頓。這些都是我后來聽說的，四四過來找我，說是娘讓我去找個(gè)醫(yī)生給二兒打破傷風(fēng)針。我聽聞哼了一聲，甩頭先去看娘，娘一見我就問，給老大打了破傷風(fēng)針沒？我咬牙切齒地說，這樣的人死了正好，孬種！娘的眼里噙滿了淚花，一把抓住我的手，妞啊！還是趕緊給他打一針吧！娘求你了。

這年冬天，娘再一次住進(jìn)醫(yī)院，開始第二個(gè)療程的化療。因?yàn)椴》坎∪艘褲M，我們住進(jìn)了搶救室。娘的頭發(fā)已經(jīng)掉光了，娘總是用手遮著，或用枕巾掩著。那天，我們都在病房坐著，四四出去了，從外面回來手里拎了個(gè)袋子，原來是給娘買了假發(fā)。黑色的，剪發(fā)頭，娘戴上后顯得一頭烏發(fā)。為了不讓娘觸景生情，我將鏡子藏了起來。戴上假發(fā)以后，她執(zhí)意讓我給她拿鏡子，要放在枕邊，見天都要看看自己。

有一天，我在搶救室里陪夜，在后半夜竟然從床上掉了下來，我感覺是被人推下來的，推我下來的人還對(duì)我說，這是他的床，我不能在這里睡。我當(dāng)即頭皮發(fā)緊。第二天，我要求換房間。

這一個(gè)療程下來，娘更虛弱了。接著是回家療養(yǎng)，這樣時(shí)間就到了年底。娘的咳嗽更加厲害了，可能是家里太冷的緣故，我便讓大姐接了到她家住，大姐家有暖氣。可是病情依然沒有好轉(zhuǎn)，在大姐家住了一周后娘執(zhí)意要回家?；丶液蟮牡谝惶焱砩虾攘艘淮笸胂★?，一家人都為娘喝了大碗稀飯欣喜。這時(shí)大哥和大嫂也來了，眼看著馬上就該過年了，娘最想最親的大兒子能夠和媳婦一起回家，娘別提有多高興了。

第二天晚上。娘的眼睛突然看不見了，五兒跑來喊我，我聽完一下失手摔了手里的碗，一起往家跑。娘一見我來就哭了，三啊，我看是不中了，該咋辦呢？按爹的意思是帶娘回老家，那樣可以不火化，讓娘落個(gè)囫圇尸首。爹說，娘跟他受了一輩子的罪，勞動(dòng)了一輩子，沒功勞也有苦勞啊，怎么能一把火燒了呢？但娘的求生欲望非常強(qiáng)烈，死活不肯跟爹回老家，她說，死也要跟自己的孩子在一起。我喊上四四，趕緊把娘送醫(yī)院搶救。四四蹬著三輪車，娘乖乖地躺在三輪車上，蓋著粗布被子。弟弟騎得急，一路顛簸，娘的身體起伏不定，我們邊走邊給娘掖著被角，十二月的天寒冷至極，但我們都跑得滿頭大汗。

第三天，娘的病情稍微穩(wěn)定后，我在醫(yī)院里看一本算卦的書，哄著給大侄女算卦，娘也往前湊，讓我給她也看看，看她的病什么時(shí)間能好，臉上是探究的表情。其實(shí)娘早就猜到了她的病，她就是不說，是為自己壯膽也是為我們壯膽。盡管知道自己情況不妙，還是想求個(gè)徹底明白。她一直幻想著會(huì)有奇跡出現(xiàn)，我們也是。娘已經(jīng)很虛弱，經(jīng)過兩次化療早已是皮包骨頭了。在娘住院的幾個(gè)月里，是和我最親的時(shí)候，我為她按摩、洗腳、剪指甲，為她梳頭、按摩腿，給她寬心，幫她掏大便。娘在不太難受的時(shí)候常把我攬?jiān)趹牙?，用她的老臉貼著我的臉，說我是她的貼心小棉襖。娘告訴我，因?yàn)槔洗笊眢w不好，她是把我這個(gè)妞當(dāng)兒子來養(yǎng)的。這時(shí)，我會(huì)潸然淚下。想起小時(shí)候，口里噙著娘的奶，手還要占著另一邊，小腿還要搭在娘的肚子上，只可惜那種美妙的時(shí)光一去不復(fù)返了。

第六天早上，大姐夫從江陰回來了，娘很高興，一直喊著大姐夫的小名問長(zhǎng)問短，其實(shí)娘不知道是大姐給他打了電話的。那天我們讓爹回家睡了，我們姊妹五個(gè)分兩班陪娘。那晚，娘讓我們每個(gè)人都抱一抱她，我愛人也從外地回來，進(jìn)病房后問我，咱娘呢？我說這不是嘛。我摟著弱小的娘，骨瘦如柴的娘?。×璩?點(diǎn)，娘的呼吸變得急促起來，十個(gè)手指甲都變藍(lán)了，這是不好的征兆。每次我都會(huì)跟娘說好多話，可是那天我卻出奇地瞌睡，像丟了魂一樣，反應(yīng)也極其遲鈍。娘難受得受不了才喊出聲來，讓我回家喊爹來。我趕緊讓四四去喊醫(yī)生，醫(yī)生在值班室里睡，好久才過來，給娘輸液。娘是等到爹來后才給爹說：我先走了。然后手就耷拉了下來，但娘沒肯閉眼睛，娘一直在盯著我的眼睛看，娘死不瞑目??！

老姑告訴我們，在娘臨斷氣前要告訴娘她得的是癌癥，要讓她知道是為什么走的。我們不忍說這話。本來大哥自告奮勇說他去說，但他終究沒能張開口。娘是在1997年12月20日早上4點(diǎn)40分?jǐn)鄽獾模K年60歲。娘沒了意識(shí)，靈魂也從窗外飛走了。

我把娘推到太平間，家里的人都回去通知親屬去了，我成了一個(gè)閑人。一個(gè)人陪著娘。娘斷氣4個(gè)小時(shí)手開始冰涼，我怎么暖都暖不熱。我晃著娘的手哭喊：醒來，我的娘！你那光明朗澈的眼睛在哪兒？你那如春水般燦爛的笑在哪兒？你那揚(yáng)一揚(yáng)手就有一片流向我們的暖色的光在哪兒……我哭著，喊著，娘醒來啊娘！想起兒時(shí)，我總是穿著哥哥穿小的舊褲子，那時(shí)候日子多苦都不算苦。我記得娘做的玉米面甜餅餅是最好吃的飯，她還給我們用細(xì)玉米面做涼粉吃。天一傍黑，娘就站在紅沙場(chǎng)街口喊我們回家吃飯、洗澡。那時(shí)，有那么多的身體要洗，那么多張嘴巴要喂，娘從不厭煩，娘的歲月就像屋外的黃昏那樣溫暖卻無限。娘醒來??！娘……

從火葬場(chǎng)出來，四四抱著娘的骨灰，用紅布包著。我的親娘啊現(xiàn)在只剩下這一把灰了。在車上我們兄妹5個(gè)輪流抱著娘，溫?zé)岬哪?，我們把她貼在心口，我們一齊喊著，娘咱們回家。

沒了娘，我的心一下子空了。我喊了20多年的娘，突然沒了，這讓我怎么受得了。每次回家敲門時(shí)我總是習(xí)慣喊：娘，開門。從此之后我再?zèng)]喊過，我知道那個(gè)人已經(jīng)沒了。

在娘骨灰下葬的那天，我突然有了一個(gè)小小的私心，我想捏出娘的一小把骨灰做成香囊掛在我的脖上，這樣我就可以和娘永不分離了。小弟媳婦發(fā)現(xiàn)我正欲動(dòng)手捏骨灰，趕忙阻止我：二姐，不能那樣，要不咱娘在那個(gè)世界就會(huì)成為不全乎的人。因?yàn)槲业某錾屇锍闪巳匙樱以趺茨苋绦脑僖驗(yàn)槲业乃叫淖屇锍蔀椴蝗醯娜四?！我只好放棄了娘的骨灰，但是，我是真的想從娘身上拿走一樣帶著她體溫的物件，哪怕是一根頭發(fā)也行。20多年前，娘曾經(jīng)做過一次手術(shù)，醫(yī)生在她的胯骨上打了一枚鋼釘。我輕輕撥開我的娘，化為灰燼的娘，我小心地翻動(dòng)著，生怕驚擾了她的夢(mèng)。我終于找到了那枚鋼釘，三寸長(zhǎng)的鋼釘。我取了出來，也就意味著娘從此又可以走山走水走世界了。當(dāng)然從此之后，我也只能喊這枚鋼釘為娘了，我的娘是一枚釘子，她深深地釘在我的內(nèi)心，我內(nèi)心的最最深處。我曾嫌棄過娘的乳房不像月亮那樣飽滿，干癟、下垂，惡心她的花肚皮丑陋、松垮。我感嘆老天的不公，讓我生在如此寒門，小小年紀(jì)就開始領(lǐng)略人生的困頓?？墒牵沂亲畈辉撓訔壦娜?。如果不是在五黃六月生我，她就不會(huì)落下月子病，也就不會(huì)成為瘸子（娘年輕時(shí)也是美女子的，有照片為證），以至于后來一瘸一拐的，那種疼痛一直伴隨著她最后離世。我曾千百次怨恨自己給娘帶來的巨大痛苦，發(fā)誓一定讓她后半輩子享福。娘走了，是帶著遺憾走的，在生命的最后一程，老大變節(jié)，讓她無法閉眼，最主要的，應(yīng)該還是我們家的官司。

我始終認(rèn)為，娘之所以患上癌癥，和這場(chǎng)官司是有很大關(guān)系的。為了能給娘出這口惡氣，為了能給活家撐起門面來，我準(zhǔn)備豁出去了。娘不是說丑家能如此欺負(fù)我們，全是因?yàn)樗矣袀€(gè)破鞋閨女嗎？

而我早已把男人拒之于千里之外了。蒼蠅是不叮無縫的蛋的，我原本就是那無縫的蛋。

五

娘已經(jīng)走了，這是不能更改的事實(shí)了，痛過之后，該面對(duì)的依然還要面對(duì)。比如我們家的冤情，原來我認(rèn)為丑家只是想霸占我們的房子，現(xiàn)在叫我再去定義這件事，那就是，他們害死了我的親娘。這個(gè)債他們必須償還。

娘不在的日子是最冷的日子，我走路都低著頭，匆匆而過，從此以后我沒啥可驕傲的了，我沒娘了啊！在這樣的情況下，我又見到了丑，他竟然還敢來紅沙場(chǎng)，我走在他后面，看著他的后腦殼，我真想買把手槍斃了他。我拳頭捏得緊緊的，我想只要他敢多看我一眼或敢說一句話，我立馬就干了他。他早已領(lǐng)教過我的厲害，我走過他身邊時(shí)，他趕緊側(cè)了側(cè)身子給我讓路。我呸呸呸在地下吐了幾口，惡狠狠地罵了句：不要臉！他一聲都沒敢吭。

我堅(jiān)信老天爺讓我來到這個(gè)世上，不是要我來做破鞋的。我應(yīng)該肩負(fù)著更加神圣的使命。爹告訴我，咱們家住的這片地方風(fēng)水不好，這里是槍斃犯人的刑場(chǎng)。風(fēng)水惡劣，一般人是擎不住的，所以咱家才會(huì)多災(zāi)多難。我說，那就賣了再買新房。爹說，住的年代久了，有感情了，不舍得搬走，還要打發(fā)5個(gè)孩子結(jié)婚生子，的確沒那個(gè)能力了。

娘不在的第二年春天，家里開始亂了套。

大姐夫突然跟大姐鬧起了離婚。他說大姐不夠賢淑、不溫柔，其實(shí)大姐根本不知道，姐夫郝春生是在外邊有了女人了。姐夫長(zhǎng)年在湖北搞工程，夫妻兩地分居，于是就有女人乘虛而入，偏偏姐夫還想為這個(gè)女人負(fù)責(zé)。這樣，慘的就成了大姐。春節(jié)時(shí)，大姐夫帶了個(gè)頭發(fā)有點(diǎn)稀的女人來家吃飯，姐還傻乎乎地招待人家，還對(duì)我說，那女人花1000多元錢給她買了真皮手包。實(shí)心眼的姐姐給他生兒育女，到了徐娘半老又被人家一腳給踹了。她死活不答應(yīng)離婚，姐夫就天天找姐姐的茬兒，無理取鬧。由此，我想到小時(shí)候，姐夫天天站在路邊等姐姐下班，給姐姐買好吃的，給姐姐寫情書。姐姐年輕時(shí)很漂亮，很多男孩追她，那時(shí)候姐夫?qū)憬阏婧谩?/p>

清明節(jié)給娘上墳時(shí)，大姐一屁股坐在娘的墳前大哭起來：娘?。∏竽惆阉麕ё甙?！在一邊的五兒聽說大姐夫的事，紙沒燒完就轉(zhuǎn)頭回家，任誰叫都不回頭，果然是，他把大姐夫打了一頓。為此姐夫更加堅(jiān)定不移地要求離婚，說我們家教不好，大姐沒素質(zhì)，沒文化，低級(jí)趣味。反正這時(shí)的大姐在他眼里肯定一錢不值了。日子眼看過不下去了，爹便跑去找老親家想讓二老出面壓壓此事，有誰家老人希望孩子過不好?。拷惴蚋改敢膊毁澩瑑鹤与x婚，畢竟有親孫子和孫女連著筋?。〉谴蠼惴蚴峭醢顺猿禹辱F了心了，三天兩頭跟姐姐干架，喝點(diǎn)酒就找事。姐曾給他下跪，曾喊他爺，愿意給他當(dāng)牛做馬，甚至愿意他在外面有情人，只要不離婚都行?？墒撬潜缓偩曰罅诵男缘娜?，死活不肯回頭。無奈，鬧騰了半年后姐姐攜兒帶女被掃地出門，那年大姐40歲。

后來就是爹，可能是因?yàn)樘聠瘟?，娘走了還不到半年，就開始想找個(gè)老伴。為此，70多歲的人了，每天早晨都去公園里晨練，說是晨練，其實(shí)就是花5角錢買票進(jìn)露天舞場(chǎng)跳交誼舞。爹高高大大，穿著講究，娘走后他更注意染頭發(fā)刮胡子了，看不出是一個(gè)70多歲的老人。每每從舞廳回來還常常帶回家一個(gè)女舞伴，一起炒雞蛋、喝酒。

一天，我買了油條和菜餃給她，就撞見了一個(gè)40多歲的女子，那女子長(zhǎng)相穿著一般，看到我到來，眼睛躲躲閃閃極不自然。但是父親也不傻，他只是給她們一些小恩小惠，暗中觀察其品行，想為自己物色一個(gè)年輕的、健康的“屋里頭的女人”。只可惜再也不會(huì)遇到娘那樣死心塌地對(duì)他好的女人了，爹和這些女人都各懷心計(jì)，打著自己的如意算盤。

這事首先跳出來反對(duì)的，是這家的頭門長(zhǎng)子，那個(gè)逼著娘要錢的老大，堅(jiān)決不允許爹再婚。他說，這是娘辛辛苦苦營(yíng)造的家，怎么能讓外人來享受。他說，如果爹再婚，那女人就要分我們家的遺產(chǎn)，會(huì)成為第一繼承人。他揚(yáng)言爹要是找女人，他就不認(rèn)爹了。下邊兩個(gè)弟弟不發(fā)表意見。起初，我也有點(diǎn)不同意，但轉(zhuǎn)而一想，爹一個(gè)人有多孤單、多寂寞??！后來我的心就偏向爹這邊了，我說只要有人愿意對(duì)爹好，也沒啥。這期間，爹經(jīng)常去單位找我，說有一個(gè)50多歲的女人愿意和他終老。后來爹的眼睛要做白內(nèi)障手術(shù)，這個(gè)女人就出現(xiàn)了，個(gè)子不高，衣著樸素，五官當(dāng)然沒娘好看，長(zhǎng)相一般，因?yàn)橛邢热霝橹鞯脑?，我覺得她不像爹說得那么好，肯定不是什么良家婦女。她說她家里有男人，也有孩子。一個(gè)農(nóng)村女人家里有男人，有孩子，還得種地，怎么能出去外邊瞎游蕩呢？而且第一次見到我們，就顯示出對(duì)爹過分的關(guān)愛。爹說人心眼好，這種人是可遇而不可求的。當(dāng)時(shí)我也想，只要她不跟爹要錢，她愿意在家住就住吧。因?yàn)檫@個(gè)女人，爹完全變成了一個(gè)弱智的孩子，竟然還想著要跟人家訂婚，買幾克的金戒指等。然而沒多久，爹找到我，哭喪著臉，說，縫在被子里的2000元錢被這女的一下卷走了。我問爹，那女的是什么地方的？叫啥名字？這時(shí)爹才說只知道是臨縣的，名叫素琴，其余一概不知了。結(jié)果，這個(gè)女人再?zèng)]登過我家的門。

此次上當(dāng)受騙讓他對(duì)女人徹底失望了。一天下午，我正在家里午睡，爹在門外敲門喊，妞，開門！我打開門后，見爹抱著一卷布。爹說，街頭有個(gè)人說他是國(guó)營(yíng)單位的推銷員，因錢包被偷沒法回去了，只好處理自己?jiǎn)挝坏牟计?，然后買車票回家。爹說這是上等的公安局的人穿的制服料子，買了可以掙很多很多的錢。我看了下布料，哪里是毛料啊？簡(jiǎn)直像過去淘汰的滌卡。聽我這么一說，爹徹底傻了。不敢將布匹拿回家，怕弟媳婦埋怨他，要放在我這里，我因?yàn)樾挠性箽?，賭氣不讓他放。過了一周之后，我感覺到了自己不對(duì)，便問爹，布呢？爹說放在一個(gè)理發(fā)店里，但那個(gè)女的說丟了。為此，爹生了好長(zhǎng)時(shí)間的窩囊氣。

六

五兒是我們家最小的男孩，是爹娘掌心里的寶，也是我們家長(zhǎng)相最英俊的男孩，黑葡萄眼，英雄劍眉，小白臉，身邊美女如云。誰都喊他五兒，不忍心喊他大名，因?yàn)槲鍍猴@得親昵、愛慕與私心，五兒就是愛稱。五兒5歲那年，爹娘帶他去省城，在茫茫人海中，豫劇大師馬金鳳一眼就相中了弟弟，非要爹娘留下五兒收為弟子，娘不舍，沒答應(yīng)。娘沒了之后五兒的天就塌了，他天天喝酒，不好好上班，媳婦也跟他離婚了。他經(jīng)常和一些不三不四的人來往，為了能騙點(diǎn)酒錢，甚至去馬路上碰過瓷兒，整個(gè)人都廢了。

有一次，他和幾個(gè)狐朋狗友一起喝酒，不想給錢，把酒桌給砸了，其中一個(gè)人還搶了老板40元錢，然后沖出酒館跑了。飯店老板報(bào)了警，很快把那3個(gè)醉鬼給抓走了。五兒躲在一個(gè)朋友家里沒被發(fā)現(xiàn)，正趕上快國(guó)慶節(jié)了，嚴(yán)打，被抓的那3個(gè)都以搶劫罪判了3年刑，說是性質(zhì)惡劣。五兒在外東躲西藏半年后也被抓了。爹這時(shí)住在我家里，半夜，二兒來敲我家的門，我沒好氣地打開門沖他喊，你是這家的長(zhǎng)子啊，什么破事都來找我，我是這家的什么??？我欠你們??？喊聲之大把老爹驚動(dòng)了，他顫巍巍地從二樓下來問，誰出事了？站在門口的還有四四，四四說是五兒出事了，被公安局抓走了。爹一屁股坐在了地上號(hào)啕大哭起來，我答應(yīng)天亮后去公安局問詢，他才肯上樓睡覺。

第二天我找到了在刑警大隊(duì)上班的三姑，他同事的父親是中級(jí)人民法院的院長(zhǎng)。我第一次用信封裝了2000元錢叫人家?guī)兔νㄈ谝幌拢詈媚芙逃逃o放出來。但幾天后三姑就把錢退回來了，說人家?guī)筒簧线@忙，現(xiàn)在人關(guān)在看守所，等3個(gè)月后才能去見面。爹天天巴望小兒子的消息，但總是沒有好消息。

3個(gè)月轉(zhuǎn)眼即逝，爹天天抱怨40塊錢咋就能構(gòu)成犯罪了？我告訴他這不是錢多錢少的問題，他根本想不通。3個(gè)月后，法院宣判，由于在逃，罪加一等，被判刑4年。那天我和大姐去看他，3個(gè)月不見，一見面五兒就哭了。五兒臉色蠟黃，眼神暗淡，再?zèng)]有先前那種亮亮的光了，而且四方臉也變成了瘦削臉。我們給他買了火腿腸，但窗戶是那種網(wǎng)狀的，沒法遞給他吃，大姐尋到一段細(xì)鐵絲，用手擦了好幾遍，把火腿腸插在上面隔著窗戶喂到五兒的嘴里。許是長(zhǎng)時(shí)間未見葷腥的緣故，他吃得很快，一一遞得急，卡得他咳嗽起來，看守人員前來阻止。五兒是我們家最小的男孩，五兒半歲時(shí)差點(diǎn)丟了，娘和一一去裝雞蛋掙錢時(shí)，竟然把五兒放在小車?yán)铮粋€(gè)拾破爛的老頭要把他推走，是一一看見了，把他搶了過來。五兒是在大姐一一的背上長(zhǎng)大的。此情此景，看著活家最體面、最排場(chǎng)的男孩竟然被關(guān)在這里，我們仨都哭了。我們窗里窗外攏共說了10分鐘的話。

緊接著面對(duì)的就是勞動(dòng)改造，現(xiàn)在服刑都是異地關(guān)押，于是我們分頭去找人，看能不能分到本地的監(jiān)獄，好有個(gè)照應(yīng)。為此，好幾個(gè)晚上我們姐兒倆都在托關(guān)系，最終一個(gè)朋友肯幫忙，把這事給應(yīng)下來了。年底，五兒被發(fā)配到不遠(yuǎn)的監(jiān)獄接受改造。第一次探監(jiān) ，爹格外高興，早早地就去給他老兒子割了一斤豬頭肉，買了鞋和襪子、內(nèi)衣、內(nèi)褲。沒了娘后，爹突然心細(xì)起來，爹就擔(dān)任了兩個(gè)人的角色，爹就成了娘，還在他的手絹里包了400元錢。

爹平時(shí)走路總是歪歪的，那天下了公交車，他往山上走，都是一路小跑。爹一看見老兒子出來，當(dāng)即哇哇大哭。五兒東躲西藏的已有大半年沒見了，這一見，兒子顯然瘦了許多，又被剃了光頭，穿著監(jiān)獄里的灰色囚服，整個(gè)人都變了樣。五兒看見爹，也在里邊哭了起來，我趕緊跟爹說，有話趕緊說，時(shí)間一會(huì)兒就到了。爹才問，兒在里邊挨打沒？能吃飽飯不？缺啥少啥的一定要給家里寫信??？爹給五兒帶的豬頭肉，經(jīng)獄警同意，用哆哆嗦嗦的手一片一片給兒送進(jìn)嘴里，五兒流著眼淚將這一片片肉咽下。爹自己一分錢都不舍得亂花，卻給五兒留下了400元錢。會(huì)見的時(shí)間到了，爹一直不想走，等獄警把五兒帶走看不見人影了，爹才抹著眼淚轉(zhuǎn)身。

許是來的時(shí)候爹提的勁兒太大了，回去的時(shí)候，爹走得很是艱難，一步三回頭。然而，我們誰都沒料到這是爹和他的五兒最后一次相見。爹是一個(gè)那么愛面子的男人，探監(jiān)回來后就不再出門了。爹說，整個(gè)紅沙場(chǎng)的人都知道老活家的老兒子是個(gè)勞改犯，我對(duì)不起祖宗??！這時(shí)爹會(huì)用巴掌扇自己的臉，會(huì)像孩子一樣大哭。

沒過兩個(gè)月，爹就病倒了，記憶力衰退、喜怒無常、暴飲暴食，有一次出門不遠(yuǎn)竟然被警察給送回家來，爹找不到紅沙場(chǎng)的家了！我趕緊領(lǐng)他去醫(yī)院掛專家門診。醫(yī)生聽了我們的敘述后，拿小錘敲爹的手關(guān)節(jié)、腿關(guān)節(jié)，讓他伸胳膊、腿，爹都配合去做了。最后醫(yī)生問他，清早吃的啥飯？你有幾個(gè)孩子？你在哪里退休？他有時(shí)答對(duì)，有時(shí)答錯(cuò)。醫(yī)生又問他的生日是幾號(hào)，他想不起來了，用眼神向我求助。我說，再好好想想。醫(yī)生又問，你這個(gè)妞幾月生？爹不假思索地回答：1966年5月21早上8點(diǎn)。我一下淚如泉涌。

爹是小腦萎縮，現(xiàn)在剛開始出現(xiàn)癥狀，以后會(huì)越來越嚴(yán)重，越來越傻。但又沒辦法手術(shù)，只能靠藥物維持。我拉著爹的手，爹曾經(jīng)溫暖的大手，現(xiàn)在已經(jīng)是瘦骨嶙峋、青筋凸暴，他右手上有三塊老年斑。我告訴爹，沒事，只要加強(qiáng)鍛煉，按時(shí)吃藥，你的病會(huì)好的。爹緊張的情緒才舒緩下來，爹點(diǎn)點(diǎn)頭，像一個(gè)聽話的孩子，他依戀我，對(duì)我的話深信不疑。大姐離婚了，小弟住監(jiān)了，爹傻了。只有我還算風(fēng)調(diào)雨順，但也有正上中學(xué)處于叛逆期的孩子，還有公公婆婆需要照料，所以我感覺自己處于世界末日，總想著干脆來個(gè)大地震吧，我焦慮、憂傷、夜不能寐，還有我們家的那冤情，也沒處申。然而，屋漏偏逢連陰雨，禍不單行。

七

早上，我是被一陣猛烈的敲門聲驚醒的。我長(zhǎng)期上夜班，在正常情況下，熟識(shí)的朋友一般都不在早上這個(gè)點(diǎn)來找我，他們怕影響我的睡眠。我索性用被子蒙住頭，不理門外的人。然而沒用，敲門聲更急了，并傳來了大姐一一的聲音，三，快開門，咱家出大事了！自從娘得病后，我就一直處于緊張狀態(tài)中，我很怕聽到急促的敲門聲，那是噩耗來臨的不祥之兆。所以這種不正常的狀態(tài)很容易讓人提心吊膽。我一骨碌爬了起來，打開門讓大姐進(jìn)來。大姐急急火火地說，別睡了，三，你哥出車禍了，快穿衣服跟我去醫(yī)院。

這事大姐最先知道的，因?yàn)樗趶S里上八點(diǎn)班，110的人打電話到廠保衛(wèi)科，保衛(wèi)科的同志把這消息告訴上八點(diǎn)班的她。那晚我是下四點(diǎn)班的，我一宿都沒睡踏實(shí)，總是胡夢(mèng)顛倒，一個(gè)夢(mèng)接一個(gè)夢(mèng)，場(chǎng)景都很嚇人。說是我家住的老屋突然倒了，砸了在屋里睡覺的大哥，我還聽見大哥沖我喊救命。醒來時(shí)我就感覺心慌，右眼皮不住地跳。我的眼睛紅腫，心慌意亂，在夢(mèng)里我一定是哭過的。我趕緊用手?jǐn)n了攏散亂的頭發(fā)，也沒顧上洗臉?biāo)⒀?，騎車跟她一起奔向醫(yī)院。自打離婚后，姐姐就變得神神道道，啰里啰嗦的。一路上她竟說些老大不省心的話，連個(gè)媳婦都搞不定，簡(jiǎn)直就是個(gè)窩囊廢。這下可好了，如果殘廢了，不都攤在咱姐兒倆身上了嗎？他媳婦肯定不會(huì)管，還不如被撞死算了?？此f得唾沫四賤，嘴角擁擠著白沫，還不解恨。我突然河?xùn)|獅吼起來，趕緊閉上你的烏鴉嘴！到了醫(yī)院門口，由于慌亂，我把車胡亂往門口一支就往醫(yī)院里邊跑，身后“咣當(dāng)”一聲響，我的自行車翻倒了，只好折回頭來重新扶起車子，車把已摔歪了。

我們跑進(jìn)一樓搶救室問，昨晚11點(diǎn)多送來的那個(gè)人在哪兒？遭遇車禍的那個(gè)。醫(yī)生眼都沒抬一下，說，有一個(gè)，早上推到停尸房去了，你們?nèi)タ纯?。我身后的大姐卻啞口無言了，再也不敢說一句話，一聲不吭地拉著我的后衣襟往醫(yī)院后邊的停尸房走。當(dāng)我們找到了看門老人，老人先是打開了一間屋子，我和大姐趕緊跑進(jìn)去，一看不是大哥，是個(gè)老頭，這下我心里稍微好受一點(diǎn)，懷著一絲僥幸的心理對(duì)大姐說：“說不定醫(yī)院搞錯(cuò)了，興許大哥傷得不重，自己回去了?！钡先擞秩ゴ蜷_第二個(gè)房間時(shí)，這下我一眼就認(rèn)出穿著黑皮衣躺在那里的，的的確確是我的親哥。他就躺在太平間的木板上，我看到了他失血的臉，一張因?yàn)橥纯喽で€來不及矯正的臉。嘴巴大張著，舌頭上有血跡，眼睛也驚恐地睜著，身體已經(jīng)僵硬了。我看他的后腦勺處有一個(gè)碩大的血窟窿，有醫(yī)生歪歪扭扭縫合的針線。哥哥緊緊握著拳頭，這時(shí)我能猜到他一定疼得受不了了，他大張著嘴巴一定是在喊媽。我這時(shí)才聯(lián)想到昨晚的夢(mèng)境，那種天塌地陷的聲音我是聽到了，但我也鞭長(zhǎng)莫及，束手無策啊！大姐見狀一下子就趴倒在地哇地一聲大哭起來，一邊哭還一邊拍著地?cái)?shù)落著：二啊，告訴姐是誰把你軋死的，誰那么缺德啊，讓他出門不得好死，讓天打五雷轟啊……我沖她喊，別哭了，哭還有用嗎？趕緊起來走啊。我拉她時(shí)發(fā)覺她的身體很軟，腿在瑟瑟發(fā)抖，一大晌才站了起來。因?yàn)閬淼眉?，我們倆身上都沒裝多少錢，我們只能乘坐20路公交車去事故科問明情況。

這時(shí)坐在公交車上的大姐又開始咒罵撞死大哥的那個(gè)司機(jī)來，說他媽的這人缺了八輩子德了，真該千刀萬剮了，如果讓我看見他非扒了他的皮不可。姐姐的嗓門很大，很像是在自己家里說話一樣，于是一車的乘客越過目光的海洋紛紛向我們瞅來。我沒有作聲，可我的拳頭分明也是握得緊緊的。我們是一奶同胞啊，如果娘還在，娘一定會(huì)心疼死的。我的心在隱隱滴血。

40分鐘后，我和大姐來到了事故科，大姐也跟四四通了電話，四四、弟媳婦還有正準(zhǔn)備和大哥鬧離婚的大嫂成雨寒也都先后趕到了。大嫂個(gè)子1.6米多，偏瘦，燙發(fā)頭，拎個(gè)紅色小皮包，這時(shí)也掉眼淚了，我們趕緊和她說話。在辦公室里，一位工作人員告訴我們，昨晚11點(diǎn)40分，在新區(qū)陽成大轉(zhuǎn)盤附近發(fā)生了一起慘烈車禍，一個(gè)酒后醉駕的司機(jī)由于駕車速度太快，加上昨晚天降大霧，發(fā)生車禍。但事故發(fā)生后，司機(jī)沒有救人而是肇事后逃逸。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間才有好心的路人發(fā)現(xiàn)并報(bào)了警，110、120趕到現(xiàn)場(chǎng)把人拉到醫(yī)院搶救。那時(shí)大嫂和孩子搬出來住了，所以也通知不到家屬。直到第二天才通知到大姐的單位。我們知道了大致的情況，大哥就成了冤死鬼。這時(shí)的大嫂表情很不自然，她的眼里也是噙著淚水，即便再恨，再大的仇氣，也不至于詛咒他死?。〈笊┧坪跤幸稽c(diǎn)點(diǎn)后悔，早知道會(huì)出這么大的事，就不該跟他生氣啊！事故發(fā)生后，當(dāng)晚警方就發(fā)出了通緝令、追捕令，查找肇事司機(jī)。第二天早上司機(jī)投案。這時(shí)的大姐又一屁股坐在了地上：我可憐的弟弟啊，你怎么好好地就走了呢，讓我怎么跟咱娘交代呢？二啊你死得好慘啊……姐姐這一哭，讓我們姐弟幾個(gè)血脈僨張起來，紛紛嚷著要見兇手，要讓他給我們家老大償命。警察很和氣地說，知道你們家屬很悲傷，我們能理解，但可不能亂來。當(dāng)我知道那司機(jī)就關(guān)在隔壁屋里，發(fā)瘋似的跑到那個(gè)辦公室門外，用腳狠狠地踹了幾下門，把在場(chǎng)的警察都震住了，他們想，這個(gè)女人肯定瘋了。我大喊，我要看到殺人兇手，我要以牙還牙，以血還血！我看到他一定要親手掐死他。警察不給我開門，說人死了不能復(fù)生，生者還得活下去啊 。勸我們節(jié)哀順變，剩下的事情相信他們會(huì)處理好的。我怒不可遏，大吼：要是死的是你家里的人，你也會(huì)這么說嗎？

大哥去世的那天是2002年12月13日。天寒地凍，我們兄妹幾個(gè)沒有回家，也沒有一個(gè)人喊肚子餓，我們就蹲在事故科的大門口商量著這事該咋辦。從小到大誰遭遇過這么倒霉的事啊，我們幾個(gè)都是你望望我，我望望你，大眼瞪小眼，一臉無奈、一臉迷茫、一臉痛楚。掐指算來，我們父親就姊妹三個(gè)，兄弟倆，伯伯、姑姑早已下世了，我們通知了伯父家的堂哥、堂嫂。姑姑的兒子平表哥在農(nóng)村，身體不好，不久前患上了腦溢血，手術(shù)后落下半身不遂的后遺癥，所以我們決定不告訴他。這時(shí)，大姐想起了娘的干兒子，在公安系統(tǒng)工作過的柳光，他應(yīng)該知道該如何處理這等事情的。于是大姐趕緊給干哥打電話。

八

第一次會(huì)議是在我們家里召開的，因?yàn)榈€健在，雖說他已是78歲的老人了，老年喪子不是活活要他的命嗎？所以，我們不敢讓他知道比他命還金貴的大兒子被車軋死的消息。

柳光來了，還帶來了他媳婦王江紅。王江紅年輕時(shí)給廠領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)過秘書，認(rèn)識(shí)的人多，這么多年她一直是在場(chǎng)上混。后來單位破產(chǎn)，她干過傳銷，做過保險(xiǎn)，據(jù)說還跟一個(gè)老板在湖南合做了幾年生意。她也是個(gè)忙人，晚上去廣場(chǎng)跳交誼舞，白天搞傳銷，還隔三岔五地去外地聽講座。王江紅個(gè)子瘦高，長(zhǎng)臉，媚眼，略顯風(fēng)騷。她拍著胸脯說，這回咱家這事就包給我了，為自家親兄弟辦事我肯定會(huì)竭盡全力的。讓我們一切行動(dòng)聽她指揮就行了。會(huì)議由王江紅主持，她說要找個(gè)律師打官司，這樣可以多賠一些錢。我說，我們不要錢，我們要他償命。二弟也同意我的說法。大姐說別說氣話了，賠錢吧，這樣小侄女至少還能上個(gè)大學(xué)什么的（侄女正上初三）。大嫂也說對(duì)，還是賠錢吧。（我懶得看大嫂一眼，我心里恨恨地想，如果不是你和我哥成天鬧離婚，他心情不好，會(huì)出這事嗎？會(huì)這么倒霉嗎？你不是正想和他離婚嗎？這下你可如意了吧？我真想站起來扇她兩個(gè)耳光，但看到一直低頭不語的小侄女就壓下了這股怒火。這丫頭長(zhǎng)得很像我，從小到大一直喊我姑媽，姑媽也就是媽媽之外最親近的人，她今年才13歲啊，就沒了爹，她以后該咋辦??？我忍了忍把那口氣又咽了回去。）我壓抑住滿腔怒火沒有接她的腔。二弟媳婦也贊同，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說，人死是不能復(fù)活的，還是賠錢好一些。五兒還在監(jiān)獄里，也沒法去征求他的意見。堂哥和堂嫂也贊同賠錢。這樣的話，就少數(shù)服從多數(shù)了。事就這樣定下了——賠錢。首先是先張羅人幫二兒換了衣服，然后送往火葬場(chǎng)。第二天由干嫂出面帶領(lǐng)著去肇事司機(jī)單位鬧事，哭訴。

下午4點(diǎn)，我們?nèi)胰司蹟n在第二人民醫(yī)院，二弟聯(lián)系了火葬場(chǎng)的車，大姐買來了壽衣，我們分頭買來紙錢、香火，并在大哥家的客廳設(shè)了靈堂。我們又一次見到了大哥，他的眼睛一直睜著，嘴也張著，我能想象出當(dāng)時(shí)大哥一定是驚恐的，一定是疼得受不了才將拳頭握得那么緊，他一定向我求救過的，他的嘴張得那么大，一定是在喊著疼她、愛他的媽。給他穿衣服時(shí)哥哥的身體已經(jīng)僵硬了，尤其是他的手握得緊緊的掰都掰不開?？刺介g的大伯在一旁看見我們不會(huì)給亡人穿衣服，便上前主動(dòng)幫忙，他讓我去給他買瓶酒，先咬開瓶蓋咕咚咚猛喝了幾口，然后喊著哥哥的名字給他說著話，讓他手松開，這一招還真靈，哥哥終于肯讓我們給穿衣服了。因?yàn)閴垡掠欣锿夂脦咨恚蠼憔吐氏却┰谒砩?，然后一件一件往上套。這時(shí)的大姐真有膽量，她說一點(diǎn)也不害怕，而我這點(diǎn)就不行了。這時(shí)我是退在最后邊的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)寫作者，太多愁善感又極為敏感，很怕流血，小的時(shí)候看見誰家辦喪事看見穿孝服的人都能把我嚇哭。不是我和哥哥不親，實(shí)在是我的膽太小。我就這么躲在大家的后邊，不時(shí)地從人縫中偷看大哥一眼，每看一眼，我的眼淚就止不住噴涌而出。突然我瞅見了哥哥換下來扔在地上的那件舊皮衣了，這件皮衣還是大姐給他的，那是大姐一個(gè)做交警的朋友穿舊了的皮衣。大哥一直喜歡公安工作，生前他曾在一家派出所做過8年的協(xié)警，單位中外合資后才把他要回來。因?yàn)楦绺绮幌矚g捅爐屁股的工作，便毅然辭職了。于是一直成了高不成低不就的主，但這兩年他買了一個(gè)燒餅爐，和大嫂在門口打起了燒餅……

一整天，我的頭都是暈暈乎乎的，而家人也都處在極度恐慌中，這個(gè)打擊像一枚炸彈。直到晚上，我們才想起快80歲的老父親一天還沒吃飯。我們就商量著跟不跟老爹說這個(gè)消息。結(jié)果是不說。于是決定永遠(yuǎn)隱瞞下去，不讓老爹見老大的面。那晚我給老爹買了一個(gè)炸雞腿，他一天沒吃飯卻極力搖頭說肚子一點(diǎn)都不饑，在我苦口婆心地勸說下，他才咬了一口，但我發(fā)現(xiàn)他一反常態(tài)，眼睛里竟然蓄滿了淚水……我們告訴爹，大哥去深圳打工了，等過年了才能回家。

第二天我們?nèi)チ苏厥滤緳C(jī)的單位——市地稅局，進(jìn)大門時(shí)我們10幾個(gè)人被一個(gè)保安攔住了，說是沒有預(yù)約不能進(jìn)辦公大樓。大姐的火騰地就起來了，一下抓住保安的衣領(lǐng)：媽的，我們家的人都被你們撞死了，還敢不讓老子進(jìn)來討個(gè)說法！王江紅上前把她拉開，跟保安交涉起來，保安這才打了辦公室電話，辦公室主任說可以讓他們進(jìn)來。一進(jìn)屋里，干嫂就給我們使眼色，先哭。于是大嫂把哥哥的遺像往主任桌上一放，屋里頓時(shí)哭聲一片。干嫂再使眼色，是讓我們停下，別人都戛然而止了，而我卻看著哥哥的遺像，想起小時(shí)候我們一起長(zhǎng)大的時(shí)光。想著我剛上小學(xué)一年級(jí)時(shí)他拉著我的小手過馬路時(shí)的情境；想著下課了擠在水管處喝冷水時(shí)，哥哥奮力幫我擠占著水龍頭讓我先喝水，等我喝過癮后，他才舍得自己趴在那里喝上幾口；也想著他帶我過年走親戚時(shí)總是把碗里的瘦肉夾給我，自己吃肥肉；我還想起哥哥過生日時(shí)偷偷把他的雞蛋黃塞給我吃，因?yàn)槲艺f過雞蛋黃最香，是世界上最好的美味，長(zhǎng)大后我要是有錢了會(huì)買好多好多雞蛋吃……我怎么能收得住我的哭聲啊，我的淚水就像決堤的黃河水一樣泛濫起來……

首次跟辦公室主任談判，他說他們單位這個(gè)司機(jī)是個(gè)臨時(shí)工，剛來上班3個(gè)月，這下又撞死了人，把車撞壞了還得花好多錢來修，領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備解聘他。至于你們家的遭遇我們也很同情，責(zé)任全在肇事者一方，但他家里是外地農(nóng)村的，也沒啥錢，只能按事故科處理的方法解決。我們通過在這個(gè)單位工作的表嬸得知，這個(gè)司機(jī)是地稅局局長(zhǎng)的親外甥。剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來3個(gè)月，我們只能氣哼哼地走了。

于是，王江紅便開始主持第二次會(huì)議，這次會(huì)議是在大哥的家里，因?yàn)榧依镌O(shè)置了靈堂，我們要讓大哥知道，我們是在為他張羅著報(bào)仇的事。王江紅開始建議找律師的事，她說她的一個(gè)律師朋友打贏過很多官司，因?yàn)楹退P(guān)系密切，所以只收1000元錢就肯出面。于是大姐就趕緊出去給王江紅借了1000元錢，大姐讓我找個(gè)本子記下來。我們都在等著律師的出現(xiàn)，等著打官司。第三天王江紅來了，讓我們?nèi)胰嗽偃ニ緳C(jī)的單位鬧事，要求見肇事者家屬。下午兩點(diǎn)，一個(gè)六七十歲的老頭和他一個(gè)老鄉(xiāng)來見我們，王江紅安排大嫂上前抓住老頭衣領(lǐng)跟他哭著鬧著要人。老人家先是向我們家屬道歉、鞠躬，然后告訴我們說，他家在農(nóng)村，他和老伴都是60多歲的老人了，兩人都是患糖尿病多年，總之，就是沒錢。說完這話后，王江紅一使眼色，大嫂便哭了起來，上前揪住老人家的衣領(lǐng)，讓他賠自己的老公。我看著老人那么大年紀(jì)了也怕有什么閃失，便拉開了大嫂。那天王江紅安排我們?cè)陂T口堵肇事者的父親，但是左等右等不見人影。后來才知道，是被當(dāng)局長(zhǎng)的自家兄弟請(qǐng)去吃飯了，辦公樓上有餐廳也有客房，我們又一次以失敗而告終。

晚上我們又召集在一起商討，堂哥說，不行的話，咱們就回老家把咱們家沒出五服的親戚全喊來在司機(jī)單位堵門。四四是學(xué)過法律的，然而他的膽子是最小的，他怯怯地說，如果那樣，咱們就違法了。最后商量決定第二天直接去找局長(zhǎng)，不去找辦公室主任了，找他沒用。因?yàn)橛辛讼惹暗慕?jīng)驗(yàn)，我們決定分散進(jìn)去，兩個(gè)人一伙分開進(jìn)，等所有人到齊后一起敲局長(zhǎng)的門。然而，局長(zhǎng)早已躲了出去，只有副局長(zhǎng)接待了我們。副局長(zhǎng)倒是沒什么架子，很和藹地安慰我們，并替他的員工向我們道歉。說起包賠問題時(shí)，他說，請(qǐng)你們放心，我是今年才從鄰市調(diào)過來的，不是本地人，誰也不認(rèn)識(shí)，所以一定會(huì)秉公辦事的。我們一聽這是一個(gè)清官，心里很是長(zhǎng)出了一口氣。最后辦公室主任又過來跟我們談，我堂哥提出包賠數(shù)額30萬元，主任說，估計(jì)怕不行吧？我說，那我們不要錢了，要肇事者抵命。堂哥說，如果你們連這都不答應(yīng)，我們明天就在你們單位門口拉橫幅，擺靈堂。主任說，那樣你們就違法了，我們會(huì)報(bào)警抓人的。這時(shí)我開始懊惱起來，什么啊，別拿抓人嚇唬人，我們是長(zhǎng)大的又不是嚇大的，如果死者是你的親人你還會(huì)這么說嗎？然而說歸說，我們不能那樣去做。

第五天，王江紅露面了，卻不再提請(qǐng)律師的事。晚上我們聚在一起疊元寶時(shí)，大姐就開始指桑罵槐地說，這個(gè)世道真沒法說，有人竟想發(fā)死人財(cái)。王江紅沒有接大姐的話，我便對(duì)干嫂說，如果不打官司你把那1000元錢退了吧，那是姐姐從外邊借來的。干嫂說，錢已經(jīng)給人家了，怎么要？人家正在寫訴狀啊。可是等到第八天，我們始終沒能看見律師的影子，連姓甚名誰都不知，也沒看見過任何訴狀。王江紅騙完1000元后突然不見蹤影了，電話也關(guān)機(jī)了。我們便跟干哥要，干哥說，他倆經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，在家也是AA制，各花各的。我們又去找了幾次局長(zhǎng)，均未見到本人。

大哥還在火葬場(chǎng)放著，一天得給火葬場(chǎng)交80元錢，等到第10天時(shí)，我們家人也都失去了耐性。領(lǐng)導(dǎo)躲著，肇事者父母不管，王江紅無影無蹤。天更冷了。家家都有一堆事，要上班，接孩子，看老人，養(yǎng)家糊口，尤其是堂哥和堂嫂沒工作，在街上擺水果攤，他們指望著賣水果掙錢養(yǎng)家呢。最后大姐說，要不就火化吧，這樣耗下去賠的錢會(huì)更少。所以通過事故科出面，我們拿到了49500元，因?yàn)榇蟾缒菚r(shí)已經(jīng)沒有了工作，只能按無業(yè)人員的標(biāo)準(zhǔn)。后來我們據(jù)理力爭(zhēng)，給老父親爭(zhēng)取來了7000元養(yǎng)老費(fèi)，總計(jì)56500元。在去拿錢的那天，大嫂還特意讓她孩子請(qǐng)了一天假，陪著她一塊兒去。我和姐姐、弟弟心里就更難受了，仿佛我們姊妹幾個(gè)是去搶哥哥用命換來的錢。

在埋葬哥哥的那天，整整下了一天的鵝毛大雪，我們知道哥哥死得很慘、很冤，也很凄涼，喪事辦得冷冷清清的。我們只能給他多買了紙錢，買了寶馬汽車，并在汽車上寫了肇事司機(jī)的名字，我們一遍又一遍地囑咐哥哥一定要在陰間開車將他軋死，一定。我們也只能請(qǐng)來民間藝人，用吹嗩吶的方式為39歲的大哥送行。我們把活家的頭門長(zhǎng)子埋在了娘的身邊，哥哥從此以后不會(huì)再苦了，他和娘住在了一起。

九

爹是在大哥過完一周年忌日后走的。周年的前一天晚上，大嫂和弟媳竟然當(dāng)著爹的面在談?wù)摱恨k一周年的具體事宜，他們說，爹是完全傻了，聽不懂話的。然而，我們從墳地回來第二天爹就不行了。兩個(gè)月前，爹早上起來嘴歪了，我回家送爹去住院。爹跟四四住，因?yàn)橐メt(yī)院，我想給爹換一條干凈的內(nèi)褲，誰知褲衩卻脫不下來，原來是大便粘在爹的私處，又將褲衩粘在了一起，這是我有生以來第一次看到爹的隱秘處，我的眼淚忍不住嘩嘩地流了下來，我不敢看爹的眼睛，我是一個(gè)多么不孝、不稱職的女兒啊！我小的時(shí)候爹那么疼我那么愛我，而我回饋他的可有他對(duì)我的萬分之一？我只能打來溫開水幫爹一點(diǎn)一點(diǎn)地浸濕清洗，我看到爹的臀部已經(jīng)潰爛，這時(shí)我的眼淚吧嗒吧嗒地滴進(jìn)臉盆里。爹的眼里也流下渾濁的眼淚，和我的眼淚混合在了一起，我是抽泣著完成這些的。

爹在衛(wèi)校醫(yī)院里住了半個(gè)月，由于小腦萎縮，時(shí)精時(shí)傻，大便拉不下來，每次都得洗腸，爹在清醒的時(shí)候就讓我去問官司的事。有時(shí)正在輸液，爹會(huì)去拔針頭，或者去枕插了液體的那只胳膊。他也許太難受了?？粗t(yī)生拿那么粗的大針管抽爹的血，加過氧之后再重新輸入，往往扎好幾次，才能扎進(jìn)爹的血管里。一周還要洗兩次腸子，每次都得按著他，不讓他亂動(dòng)，爹的臉上充滿了苦楚。爹沒能等到他的老兒子回來就走了，臨走時(shí)他還不肯閉上眼睛。爹臨走的前一天，我還和朋友在月季大酒店里吃酒，這中間，大概是下午兩點(diǎn)，我突然感到一陣心悸，慌慌的很是難受。當(dāng)我快步走向家時(shí)，全家人都在責(zé)怪我，滿世界找不到我的影子。他們說兩點(diǎn)的時(shí)候，爹差一點(diǎn)就走了。和大姐離了婚的大姐夫也來了，全家人圍在爹的身邊。

爹在人世的最后一晚，我也沒能陪他，我是在單位上的夜班，早上我和大姐一起不約而同打的回家的。當(dāng)我倆回到了爹的身邊，爹還有最后一口氣，我喂他喝奶時(shí)，他已經(jīng)不會(huì)下咽了。我趕緊摸他的脈搏，幾乎不怎么跳動(dòng)了，然而爹竟然直勾勾地看著我，他已經(jīng)說不出話來了，但我分明明白爹要說的話。那天是農(nóng)歷十一月十五（公歷12月8日），天氣一天比一天凄涼，如我凄涼的心。更多的親戚還沒有趕來，那些老家的、外地的，更響亮的哭聲還沒有響起，消息還走在路上。鄰居家3歲的有有竟然跑到我跟前說，天天的爺爺死了。從孩子的嘴里說出“死了”倆字，讓我心里猛地一疼。爹斷氣后，我突然明白自己成了孤兒，再也沒有人把我當(dāng)成寶貝來愛了。我們姊妹幾個(gè)商量著得告訴五兒，不然他出來后見爹讓我們弄沒了會(huì)和我們幾個(gè)拼命的。于是，我跑到監(jiān)獄里去向監(jiān)獄長(zhǎng)請(qǐng)假。五兒帶著手銬被兩個(gè)獄警帶著回家了，他一進(jìn)堂屋就給爹跪了下來，大聲哭，他掀開蓋在爹臉上的白紙，想把爹的眼睛合上，然而爹依然不肯閉眼睛。我知道我們家的官司沒有結(jié)果，爹是不肯閉眼的。我便站在爹身邊一邊幫他合眼一邊說，爹，放心吧！我一定會(huì)把咱家的官司打到底的。說來也怪，爹果然就聽話地把眼睛閉上了。小侄女天天才5歲，還不懂事，竟然向爺爺要點(diǎn)心吃，大人們含淚拿給她，小孩子便高興地跑出去玩耍了。在給爹守靈的6個(gè)晚上，我們姊妹幾個(gè)怕爹一個(gè)人孤單，全都躺在爹的周圍，我在想爹的時(shí)候，會(huì)掀開蒙在爹臉上的白紙和他說會(huì)兒話。有一天后半夜輪到我值班，爹頭前的油燈將要熬盡了，我卻進(jìn)入了昏昏欲睡的狀態(tài)。突然有人在后背打了我一巴掌，不疼，是那種溫柔的拍，我一下子坐了起來問，誰打了我？所有的人都說，沒有啊，我沒打??！這時(shí)四四看見了油燈將滅了，趕緊往罐里添了些煤油。為此，我知道了爹其實(shí)一直沒睡，爹還在心疼我，在替他最小的女兒值班呢。爹下葬的那天，全村的人都來送爹，連丑家的本家也來給爹送行，他們嘴里罵著丑忘恩負(fù)義。挖好墳坑后，理應(yīng)是長(zhǎng)子來試墓穴的大小，而這家的頭門長(zhǎng)子已經(jīng)先躺在了這里。就在四四還沒反應(yīng)過來時(shí)，我一下跳進(jìn)了墳坑，我躺在那里，看有沒有未清理盡的小石頭，怕它們硌疼了爹。我躺在那里，那邊是娘，我真想永遠(yuǎn)地躺在他們兩個(gè)人中間，像小時(shí)候爹娘拉著我的手一樣。傍著娘的家，我們一起掩埋了爹。隆冬的土和爹的墳塋接為一體。爹不在后，五兒還住在監(jiān)獄里，我們每月都替爹去探監(jiān)，每次給他100元錢，偶爾還進(jìn)里邊和他一起吃個(gè)飯。過年的時(shí)候都是我和大姐給他送肉丸和麻糖。

其實(shí)，冥冥之中我一直在等待報(bào)應(yīng)這個(gè)詞，我知道一定會(huì)有。在我家山窮水盡、家破人亡的時(shí)候，老天爺總會(huì)睜開一只眼睛，早晚會(huì)的，烏云不能遮住整個(gè)天空。我們家沒有救星、沒有同黨、沒有權(quán)勢(shì)，所以我們是無名的、無能為力的，混沌世界里唯有冷漠清晰異常。所以我們開口之前，必有所慮；開口之后，心有所懼。

十

下個(gè)星期一就要在中級(jí)人民法院開庭了，我們家換了一個(gè)新律師，年輕的。這次是終審，只能勝不能敗，這是我給自己定的底線，也是律師張揚(yáng)給我的最后承諾。他志在必得，因?yàn)橛幸淮渭s見的時(shí)候，走出餐廳，他放肆地用手拍了拍我的臀部。

離開庭還有5天，他約我去山里，電話里，特意說，去深山里，他知道一個(gè)地方。

于是，我們就去了。這個(gè)時(shí)候，我不想再出現(xiàn)任何差錯(cuò)，盡量滿足他對(duì)我提出的要求，他說他找到了更有把握勝訴的證據(jù)。

這是深山里的一處別樣洞天，村子里的人早已遷到山下，窯洞里落滿了灰塵，靜得能聽到彼此的呼吸，外面也未有雞犬相聞之聲，這是一個(gè)真正的安靜之地。

他又把手落到了我的臀部，跟第一次不同，他沒有把手拿開，而是加大了力量。手指彎曲，急切地往更深處探尋。

我本能地抗拒，多年來，我像男人一樣甩開臂膀求生，我很懷疑我已經(jīng)喪失了女人的需求。但這個(gè)我尚不熟悉的男人驚嚇了我內(nèi)心深處的隱藏，我掉頭沖出去。這個(gè)院落沒有門，只剩下殘缺的門檻，我提起裙裾疾步邁過門檻，我看到一只狗盤臥在車旁。他一把拉回，把我反撲在墻上，我的雙手被他鉗住，我張嘴要撕咬這男人。

他輕聲在我耳邊說，別動(dòng)，是狼。我一下涼到腳底，我想起那只拖著大尾巴的“狗”。恰在此時(shí)，那狼發(fā)出一聲哀嚎。

他閃身拉我進(jìn)了石頭房子，房子實(shí)際上是一處窯洞，狹長(zhǎng)的空間一如女人的子宮。好在這房子有門，他迅速閂上，窯洞里陰暗、潮濕，有來過的人留下的煙盒、酒瓶。

我坐在石凳上，他挨著我坐下，這時(shí)，山里刮起了大風(fēng)。隨之而來的是狼的嚎叫，這嚎叫近在咫尺，狼已經(jīng)進(jìn)了院子了。我驚恐地用手捂上耳朵。

他趴在門縫里往外瞧，告訴我，狼在叩門。我瑟縮得更厲害了。

他過來，和我面對(duì)面，盯著我的眼睛。我想，我沒有仔細(xì)看過我的律師，他也沒有這么安靜地看過我。門外，是兩只前爪撓門，尾巴撞門的狼，我們?cè)诮^望中突然靜下來。

他說，想過死，但沒想過是這種死法，一定要活著。

我說，怎么死都是死，我只是遺憾，應(yīng)該開庭勝訴之后再讓我死。

這個(gè)官司對(duì)你有那么重要？

是的，我的親人活著不能呼吸，死了不夠體面，都是因?yàn)檫@件事壓迫著我們。

我見過太多冤案，人，不要太認(rèn)真。

那是你，你的職業(yè)讓你冷靜。我是一個(gè)個(gè)體，一個(gè)家庭里的女兒、妻子、姐妹、母親，不能通暢呼吸的感覺你有過嗎？

他走過來，手放在我的肩上。

我問，如果今天死了，你有什么遺憾？

他說，如果我說，沒有幫你打贏官司，你信嗎？

我小聲說，我信。

他說，我剛剛的冒犯，你恨我嗎？

我低頭說，這個(gè)，我已經(jīng)來不及恨了。

長(zhǎng)夜漫漫，那狼一直不肯離去，不肯放我們一條生路。

他開始了他的講述。雖然我是律師，但我上學(xué)的時(shí)候也是一個(gè)文學(xué)青年，我也愛寫詩，一直牽掛著詩，就像牽掛著自己心愛的姑娘一樣。常常，在有著月光和星星的明朗夜間，我從案卷里走出來，會(huì)去一條老河壩上散步，在唐詩宋詞的古典里散步。

我開始講述我。我為了尊嚴(yán)一步步走到現(xiàn)在，愛人離去，孩子也遠(yuǎn)離了我，在這個(gè)世間，我的身體固執(zhí)地不為卑微開啟。

狼依然在瘋狂，那嚎叫像一聲聲啼血的哭泣。

我走過去，驚恐地抱住他，他怔怔地站著，后來反身擁住我，把我推到僅有的一張草席上，我的身下一片狼藉，我在這狼藉里激情掙扎。當(dāng)他溫軟的舌頭探入我的嘴里，一下子撂倒了我所有的封存。他的呼吸急促而細(xì)膩，在我耳邊輕喃細(xì)語，我如同久旱逢甘霖，突然爆發(fā)了我的渴求，我快速偎緊了他，他瘋狂地褪去了我的衣裙……那一瞬間飽滿、力量充盈了我的身體，我開始呻吟、呢喃，像個(gè)蕩婦。他大汗淋漓，汗滴落進(jìn)我喘息的嘴里，這汗滴咸膩得像我的眼淚，我咽了下去……

我很久沒有這樣仰望過天空了，我仿佛看到天竟然這么藍(lán)，生活中的我一直在低頭思考，思考下一步，沒有力氣抬頭望天。云，是那么縹緲、輕盈，如此潔白。這藍(lán)天白云晃動(dòng)著在我眼前展現(xiàn)，這個(gè)男人在最后的釋放里，把頭深深埋在我的頸間。

我們的激情仿佛是一種挑釁，使那畜生更加瘋狂起來，我倒是越發(fā)沉靜起來。我穿好衣服，用手梳理著長(zhǎng)發(fā)。他穿戴整齊，過來把一縷頭發(fā)替我撩起，掖進(jìn)皮筋里。

我說，其實(shí)很多時(shí)候，我都想了卻此生。說完，我笑了笑，我想此時(shí)我的笑一定很凄美……

他坐下來想抽煙，幾下沒有按著打火機(jī)，我從包里拿出一把火機(jī)來，我喜歡收藏這個(gè)玩意兒，我喜歡黑暗中看它一下一下燃起再熄滅。我?guī)退c(diǎn)燃一根煙，輕輕地靠在他肩上。他突然扔掉煙蒂，站起來撕扯我的裙子，我失聲尖叫。

他說，快，把長(zhǎng)裙子扯短，扯成布條。說完，開始脫自己的襯衣，一把脫掉，露出結(jié)實(shí)的胸肌。

他開始做火把，兩個(gè)，我的有著夢(mèng)幻色彩的裙子纏到一根短短的木棍上，他纏得很仔細(xì)，一圈一圈，色彩交錯(cuò)。我學(xué)著他，他的襯衣被我纏在一根竹竿上，條紋的襯衣纏起來像一條永遠(yuǎn)沒有盡頭的跑道。

我們收集了洞里能燃燒的所有物件，燃起了一堆火，火燒起來的時(shí)候，外面的天，完全黑了，那狼的氣勢(shì)也沒有那么囂張了。

他拆壞幾個(gè)打火機(jī)，把油零星滴在我的長(zhǎng)裙和他的襯衣裹成的火把上，拉著我的手，點(diǎn)燃了“火把”。

他在黑暗中，抓緊我的手說，你跟著我，我先開門，我先出去……

這時(shí)，我想起了米沃什的詩《天賦》：日子過得多么舒暢/晨霧早早消散，我在院落中勞動(dòng)/成群蜂鳥流連在金銀花叢/人世間我不再需要?jiǎng)e的事物/沒有任何人值得我嫉羨/遇到什么逆運(yùn)，我都把它忘一邊/想到往日的自己，也不覺得羞慚/我一身輕快，毫無痛苦/昂首遠(yuǎn)望，唯見湛藍(lán)的大海。

作者簡(jiǎn)介

馬萬里，女，原名馬朝霞。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第二十二屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員；2007年參加第二十三屆青春詩會(huì)。某媒體副刊編輯。2002年起先后在《詩刊》《詩神》《清遠(yuǎn)日?qǐng)?bào)》《中國(guó)散文報(bào)》《文藝報(bào)》《延河》《山花》《山東文學(xué)》《大別山詩刊》《河南日?qǐng)?bào)》《牡丹》《南方周末》等多家報(bào)刊發(fā)表詩歌和散文等500多篇（首）。詩歌《神農(nóng)山的太陽》10首獲《詩刊》全國(guó)詩歌大賽二等獎(jiǎng)；詩歌獲2008年、2009年度河南省五四文藝銀獎(jiǎng)；詩歌多次入選《當(dāng)代詩歌導(dǎo)讀》；《草香》入選2012年中國(guó)年度優(yōu)秀詩歌年選；《鮮活的魚籽》入選2013年中國(guó)年度優(yōu)秀詩歌年選；《今夜我聽見了神曲》入選2014年中國(guó)年度優(yōu)秀詩歌年選；2013年馬萬里詩10首入選《當(dāng)代詩壇》?！都t沙場(chǎng)》系作者中篇小說處女作。

責(zé)任編輯 王秀云