茹先生

相思古鎮(zhèn)只有一個剪頭理發(fā)的鋪?zhàn)樱喝阆壬廾驿仭Ｈ阆壬鋵?shí)是個女的，從南方遷過來的，開了理發(fā)鋪?zhàn)樱瑓s取名茹先生，理發(fā)也被說成修面，相思鎮(zhèn)的老少沒少費(fèi)琢磨。

琢磨歸琢磨，不耽誤鎮(zhèn)上的老少去修理頭發(fā)。茹先生又是個女的，鎮(zhèn)里的大姑娘小媳婦也都放棄了自己拿剪刀剪頭發(fā)的習(xí)慣，跑到茹先生那里坐在可以轉(zhuǎn)圈的皮椅子上，舒舒服服地剪頭。茹先生剪出的發(fā)型，怎么看都像是三四十年代的明星，鎮(zhèn)上的女人喜歡得不得了。有時候扎堆一起去打哄，鋪?zhàn)永飮\嘰喳喳唱戲一般熱鬧，湊不到跟前的大老爺們兒就嘆氣搖頭。

茹先生年近四十，瘦高挑的個兒，短發(fā)齊肩，面相白凈，長得中規(guī)中矩。茹先生不拘言笑，鋪?zhàn)永锊还芏酂狒[，仿佛與她無關(guān)，她只是專心做活。把手頭的活計做停當(dāng)，拿起一面鏡子左照右看，客人滿意，她的嘴角會浮起一縷笑意，抖著手中的圍布，下一個——臉上的一縷笑意便收回酒窩里。

相思鎮(zhèn)的爺們兒愛剃光頭，省事省錢。剃光頭，茹先生不用推子，就是手中那把明亮月牙般的剃刀。剃刀在茹先生手中就有了靈氣，上下翻飛還富有節(jié)奏。茹先生剃頭不像外面的理發(fā)店，搬著你的頭摁來擺去，讓人不舒服。茹先生給人剃頭或高或低都是她調(diào)整自己的姿勢，有時還要半蹲著做活。頭剃干凈了，再刮臉，全套活做下來，不多不少九九八十一下。然后一條熱毛巾捂住頭，待頭皮焐熱，再用十指按壓輕拍，那舒坦都浸到骨子里了。茹先生給人修面不論價錢，你隨便給，錢也行，物也中。有的一家子來理發(fā)，孩子就抱著一只雞。

茹先生做活認(rèn)真，尤其是刮臉。

鎮(zhèn)上有個痞子黑虎，一臉絡(luò)腮胡子，常常干些偷雞摸狗拔蒜苗的勾當(dāng)，換了錢就去喝酒賭博。大罪沒有，小錯不斷，氣瘋公安難死法院，誰拿他也沒有辦法。他經(jīng)常到茹先生鋪?zhàn)永戆l(fā)，理完發(fā)就拍拍屁股走人，從不付賬。茹先生也從不過問，照樣認(rèn)認(rèn)真真地給他剃頭刮臉。有人看不過去，就出來打抱不平。黑虎就耍橫，說，怎么著，老子在鎮(zhèn)里白吃館子，他們也得給面子，剃個頭算啥？茹先生就擺擺手，儒雅地攔住他們，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，和氣生財。

誰也沒有問茹先生為什么是一個人生活，茹先生也從不講自己的身世。有好事的主兒就去給茹先生做媒人，茹先生只是笑笑，擺擺手，不當(dāng)真，不當(dāng)真。有人說茹先生是見過大世面的人，在上海灘十里洋場混過碼頭。解放后他的先生被鎮(zhèn)壓了，她就投靠遠(yuǎn)房親戚來了相思鎮(zhèn)。有人在理發(fā)時就搬出傳聞來求證，茹先生還是笑笑，擺擺手，不當(dāng)真，不當(dāng)真。

一場運(yùn)動襲來相思鎮(zhèn)時，正是鎮(zhèn)上春暖花開的季節(jié)。黑虎領(lǐng)著平日里游手好閑的人，胳膊上戴個紅箍箍就成了風(fēng)云人物。他們把茹先生的鋪?zhàn)咏o砸了，說，修面，就是修正主義的面子。茹先生是大軍閥大惡霸的小老婆，掛著牌子游街，還給她剃了陰陽頭。

白天游街，晚上，茹先生就用一塊手帕裹住頭，手帕在額前打了個小蝴蝶結(jié)，十分好看，照樣去給各家各戶剃頭刮臉。

黑虎聽說了，晚上也領(lǐng)著人找上門拉著茹先生開批斗會。筋疲力盡的茹先生在回家的路上不慎摔進(jìn)溝里，雙腿骨折，再也沒能站起來。

黑虎的父親臥床兩年，形容枯槁，發(fā)亂須結(jié)，正值三伏酷暑天撒手人寰。老人留下的話就是要把自己收拾干凈了再走。黑虎的母親哭罵著黑虎，一家人手足無措。

門推開了，茹先生被人背著進(jìn)了黑虎家。

茹先生一絲不茍地開始給安靜的老人剃頭刮臉。因?yàn)樽约盒袆硬槐?，茹先生就坐在老人的身后，把老人攔在自己的懷里。天熱，放置了兩天的老人體上已經(jīng)有了異味。茹先生全神貫注，沒有任何表情。不多不少九九八十一下，同樣用熱毛巾捂住頭，十指在頭部摁壓輕拍。全套活做完，茹先生渾身汗水濕透。

黑虎撲通跪在茹先生面前，把頭磕得砰砰響。

送走了父親，黑虎就負(fù)荊請罪，到茹先生屋里跪著哭著要學(xué)修面。茹先生不放話，黑虎就跪一天。第二天，來幫著生火做飯燒茶端水，接著跪。也說不清茹先生到底收了黑虎沒有，反正黑虎整天在茹先生身邊伺候著，背著茹先生走街串巷。也經(jīng)?？吹胶诨⒛樕嫌幸坏酪坏赖墓蝹牡逗?。

茹先生去世時，黑虎披麻戴孝，親自操刀為茹先生凈面剪發(fā)。

黑虎的剃頭鋪?zhàn)娱_張了，還是叫茹先生修面鋪。

風(fēng) 月

風(fēng)月是相思鎮(zhèn)劇團(tuán)里的臺柱子，扮相俊美，嗓音稍稍帶些鼻音兒，聽起來反而格外有韻味。

劇團(tuán)有三四十人，旦角演員也不少，卻只有風(fēng)月是科班出身，省戲校畢業(yè)后分到團(tuán)里，一來就挑大梁。

風(fēng)月扮演過許多角色，《鍘美案》中的秦香蓮，《斷橋》中的白娘子，《龍鳳呈祥》里的孫尚香。最拿手的兩出戲是《秦雪梅》和《鐵弓緣》。

風(fēng)月考入戲校時年齡還小，選什么行當(dāng)自己作不了主。

不過這也沒關(guān)系，注定吃這碗飯了，只要不演媒婆、不演大花臉都成，風(fēng)月心中暗想。。

風(fēng)月的授業(yè)老師姓蕭，深知選一個合適的青衣演員有多難。

十幾個俊丫頭排成兩行， 蕭老師從左往右，再從右往左挨個兒相看。

風(fēng)月站最后一排，蕭老師在她面前駐足不前。

這個小丫頭柳葉眉、丹鳳眼，不用勒頭眉眼都向上挑，羞羞看人一眼，就低下頭笑，不聲不響的，安靜得像朵梔子花。

蕭老師問一句，風(fēng)月柔柔回一句，嗓音像畫眉子叫。蕭老師拉著風(fēng)月的手走到一邊，問：愿不愿學(xué)青衣？風(fēng)月使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

唱念做打，手眼身法步，是做演員最基本的藝術(shù)修養(yǎng)。臺上一分鐘，臺下十年功，風(fēng)月比別人學(xué)得都上心。

風(fēng)月一個“臥魚”沒做到位，蕭老師手中的板子就敲過來了。風(fēng)月“呀”一聲，撫著被打痛的胳臂，眼淚成對兒成對兒地掉，宛如梨花帶雨，楚楚動人。蕭老師后悔自己下手重了。

玉不琢，不成器，梨園行自古以來有陋習(xí)，老藝人們愛說“打戲”，出師后即便是紅遍天下，學(xué)戲時挨打總是難免。蕭老師曾是當(dāng)紅的大青衣，也是這么過來的。

蕭老師取來一枚新鮮的生雞蛋，細(xì)心地把蛋黃分出，僅留下蛋清，輕輕攬住風(fēng)月，在她已經(jīng)青紫的胳臂上涂抹，憐愛不已。

我不怪蕭老師，你是為我好呢……風(fēng)月抽泣著，反過來卻安慰蕭老師。

即便是哭，也能咬字分明，蕭老師仔細(xì)端詳著風(fēng)月還掛著淚珠的小臉，心中一動。

蕭老師說，一個好演員不能過于單一，梅蘭芳梅大師工青衣，可刀馬戲、閨門旦都拿得起放得下。老師沒有門戶之見，你學(xué)學(xué)閨門旦吧，《秦雪梅》這樣的悲情戲也適合你。

風(fēng)月答應(yīng)了。

秦雪梅這個劇中人物的行當(dāng)屬于閨門旦。在《哭靈》一折中，有這么一句：秦雪梅見夫靈悲聲大放，哭一聲商公子我那短命的夫郎…… 秦雪梅拿著祭文，手抖得如同風(fēng)中秋葉?？蓜e小看這個抖手，那是個功夫，風(fēng)月苦練多日，還是不得要領(lǐng)。

風(fēng)月急得直跺腳。蕭老師逗她說，去集市上買條活魚，把手放松，順著勁兒，隨魚而動。細(xì)細(xì)揣摩，反復(fù)練習(xí)，功夫到了，自然就會。

風(fēng)月卻當(dāng)真了。那時她是個學(xué)員，沒錢買魚。伊茗湖畔經(jīng)常有人垂釣，風(fēng)月就趁課余時間跑到這里，靜靜地蹲在人背后，看見人家釣上一尾活蹦亂跳的魚，就忙不迭地幫著把魚鉤取下，有意在手中多拿一會兒找感覺。釣魚人都喜歡這個文文靜靜不愛說話的小姑娘，魚一咬鉤，就沖風(fēng)月使眼色打手勢招呼她過來撿魚。后來知道風(fēng)月是戲校的學(xué)生，拿活魚是為了練習(xí)基本功，越發(fā)喜歡她了。有個老伯還送她一只紅色小水桶，釣了魚專門送到風(fēng)月的住處。

手勢語言在戲劇中被稱為演員的第二張臉，風(fēng)月一次次抓魚，一遍遍地找感覺，終于掌握了其中的奧妙。蕭老師發(fā)現(xiàn)，這丫頭雙手動作起來，表現(xiàn)力極強(qiáng)，尤其聽說她真的練抓魚，驚訝極了。

上了妝的風(fēng)月一襲白衣，宛如天人。手拿祭文，跪拜在商公子靈前，一聲商——郎，凄艷哀絕，蕩氣回腸。余音裊裊，不絕如縷。 尤其是唱到“商郎夫你莫怨恨莫把我想，咱生不能同衾死也結(jié)鸞凰”時，風(fēng)月藏在水袖里的雙手上下抖動，猶如白蝶飛舞，銀花翻卷，凄美空靈，令人眼花繚亂。

一下臺，蕭老師就把風(fēng)月抱住了，說，丫頭，你抓了多少條活魚呀？

在團(tuán)里挑大梁的風(fēng)月有過一次失敗的婚姻，后來和花臉海椒結(jié)合了，事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?，家庭美滿幸福。風(fēng)月依然是劇團(tuán)的臺柱子，青衣、閨門旦甚至刀馬旦都拿得起放得下，可謂文武不擋，色藝雙絕。

真正讓風(fēng)月名聲大震的是《鐵弓緣》這出戲，花旦、青衣、小生、武生四個行當(dāng)全在一出戲里集于一人之身，唱念做打缺一不可。風(fēng)月把青春貌美武藝高超的太原守備之女陳秀英演活了。

就在《鐵弓緣》這出戲赴京演出的前夕，風(fēng)月突然病倒了。

病愈后的風(fēng)月基本沒有變化，就是手抖動得厲害，連一小杯水也端不牢。風(fēng)月郁悶地問海椒， 我還能不能上臺了？海椒說能，《鐵弓緣》咱不能演，還演不了《秦雪梅》？風(fēng)月含著眼淚笑了。

蕭老師聞訊，心疼壞了，心急火燎專程趕來探望風(fēng)月。

師徒倆深情地望著對方，激動得說不出話來。半晌，風(fēng)月好像想起了什么，就把一雙手舉到蕭老師面前，眨了一下眼，說，蕭老師，要是現(xiàn)在練習(xí)抖手，我就不用去抓活魚了吧？

話說得很輕松，那神態(tài)，像個俏皮的小花旦。

責(zé)任編輯 白連春