一

貍被我踹了一腳，扁臉抵在地上，屁股撅得老高，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲響，那塊頂著紅玫瑰花的蛋糕被壓在身底下，成了模糊的一團(tuán)。

我們哈哈地笑，蘇惠抓了一把土撒在貍身上，使貍的面目更加不清爽。蘇惠是個(gè)安靜平和的孩子，不似我，屬于“淘得沒邊兒的”（我媽的評價(jià)），蘇惠對貍這樣做，已經(jīng)超出了她的行為規(guī)范。

貍是雜種，他媽是日本人，帶著他妹妹住在橫濱。橫濱離北京有多遠(yuǎn)，我們不關(guān)注，我們關(guān)注的是貍的奇怪長相和傻乎乎的性情，以及他手里常常變換的美食。貍不虧嘴，他爸寵著他，百依百順，他手里有時(shí)是艾窩窩，有時(shí)是冰激凌，有時(shí)是鑲著豆沙的大糖葫蘆，甚至還有裝在鐵盒子里的魚皮花生，都是我們很向往又很難得到的東西。貍喜歡把這些東西拿到街門外，坐在臺階上，在太陽底下獨(dú)自慢慢享用，吃得認(rèn)真又夸張，這是貍之所以沒人緣的所在。胡同的孩子家境一般，平日別說奶油蛋糕，就是回民鋪?zhàn)拥脑琰c(diǎn)油炸糕，半年也難得吃上一回。我的條件相對優(yōu)越，知道不能拿著好吃的到外頭去顯擺，那樣會讓別人難堪。媽說過，別人吃東西不許在旁邊瞅嘴，看人吃東西很掉價(jià)，很丟人現(xiàn)眼。但是我知道，看貍吃東西不在“丟人現(xiàn)眼”之列，只要看見貍在臺階上坐著，鬼使神差，我們便會自覺不自覺地湊過去，先是揶揄、調(diào)侃，緊接著把他手里的東西打掉，欣賞貍那欲哭無淚的模樣。這是我們的惡作劇。小孩子沒有不喜歡搞惡作劇的，要不就不是小孩子了，不打架不鬧事我們就會精神不爽。

貍的眼睛很小，距離很寬，嘴巴大，牙朝外齜，要哭的時(shí)候頭一仰嘴一歪，倆眼珠向鼻梁集中，那斗雞眼的模樣不是誰都能做出來的。我們這群人當(dāng)中，能做出斗雞眼的只有小四兒。我曾經(jīng)對著鏡子練習(xí)斗雞眼，媽問我在干什么，我說在學(xué)貍。媽告訴我不要欺負(fù)貍，說貍是個(gè)可憐的孩子，身邊沒有媽媽護(hù)著，自個(gè)兒又不健全，我們再整治他是傷天害理，是造孽。可是我管不住自己，見了貍就打，見了貍就打。胡同里的孩子都這樣，一個(gè)群體，總得有個(gè)被欺負(fù)的小菜碟兒。所謂“小菜碟兒”是北京人飯桌上不值錢的、不上臺面的小菜，通常是炒雪里蕻、小醬蘿卜一類，誰的筷子頭都能往碟里戳，沒人在乎。這似乎是習(xí)慣，一幫孩子里得找一個(gè)“小菜碟兒”才算完整。

貍傻，但是他能準(zhǔn)確叫出我們每一個(gè)人的名字，這也是我討厭他的地方，特別是從他那張攏不嚴(yán)的嘴里喊出“王八丫丫”的時(shí)候，我總是遏制不住扇他大嘴巴子的沖動。我的小名叫丫丫，我爸常在丫丫前面冠以“王八”二字，我脾氣倔而擰，像王八一樣。據(jù)說王八一旦咬著東西絕不會輕易撒嘴，除非聽到驢叫喚。這跟我的性情有所接近，由此我就被劃入了王八系列。胡同里的伙伴們也“王八丫丫”“王八丫丫”地叫，誰都有小名，比起兔兒爺、小臭臭、二丫頭、蝲蝲蛄，我這個(gè)“王八”還是挺有氣勢的。

別人可以叫，唯獨(dú)貍不能叫，貍在我們當(dāng)中是入不了群的另類。貍叫一回“王八丫丫”，我揍他一回，叫一回我揍一回，他為這個(gè)挨了我不知多少打。我認(rèn)為，從另類嘴里叫出的“王八”帶有貶低的色彩。其實(shí)貍一點(diǎn)兒也沒貶低的意思，他對我很崇敬。

貍是一種動物，城里見不著的動物，我們誰也不知道真正的貍是什么模樣。我的三哥愛抽外國煙，外國煙的煙盒里裝有畫片，我們叫洋畫兒，十張是一套，湊齊了一套可以去換一盒煙。我的愛好是攢洋畫兒，不是為了換煙，是喜歡那些美麗的畫面。手里頭已經(jīng)攢了好幾套，有法蘭西美人的，有歐羅巴洋樓的，有大洋洲花卉的，也有美利堅(jiān)動物的。動物里頭有張貍的圖像，白肚尖嘴黑眼圈，毛色棕紅像狐貍，比狐貍腿短，腰身肥胖，模樣挺滑稽。我管三哥叫老三，隨著我爸爸叫，老三很反感，向我媽告狀，說我把他煙拆了。媽說，拆就拆了唄，反正你也得抽。

老三說，這只王八把一條煙都拆開啦，煙卷都成干柴火了！

媽說，干了你就別抽，我煩你們哥兒幾個(gè)抽煙。

老三說媽慣著我，說媽偏心眼兒，說媽不是他親媽。媽當(dāng)下臉一吊，說，老三的話說多了。老三再不敢吭聲。

媽的確不是老三的親媽，老三的媽死了，我媽是他的繼母。

我把畫片拿給爸看，讓他確認(rèn)畫上的動物是不是貍。爸說，是貍，很珍貴的動物，山里才有。我問貍平時(shí)吃什么。爸說貍吃蚯蚓，吃小蟲子，也吃果子，中國人習(xí)慣叫果子貍。我說，老唐的傻兒子就是這個(gè)東西，叫元寶啊，叫大順啊，叫什么不好，偏叫個(gè)吃蟲子的貍，不知老唐怎么挑的。爸說，貍的母親是日本人，貍是日本人崇尚的動物，叫“他奴ki”，日本人好多家門口都蹲著一只陶瓷的“他奴ki”?！八玨i”是招財(cái)進(jìn)寶的吉祥物，商家最看重，唐先生岳丈家是有錢人，管外孫叫貍沒什么不正常。

貍的日語發(fā)音輕柔好聽，有昵稱的感覺，比我的“王八丫丫”可愛多了。我問爸日語“王八”叫什么，爸說叫“卡妹”。我說，“卡妹”比“王八”好聽，以后我改名“卡妹丫丫”了。爸笑笑說，還真是。

媽也說這個(gè)名字改得好。

可是“卡妹丫丫”在我們家硬是叫不起來，好聽歸好聽，沒人認(rèn)可。

我把貍的畫片和信息傳遞給胡同的伙伴，于是大家知道了貍的來龍去脈。7號的兔兒爺和大芳端詳著畫片說，跟唐家的貍長得還真有點(diǎn)兒像，特別是那雙眼睛。

貍是個(gè)記吃不記打的主兒，挨過打沒兩天又舉著塊薩其馬出現(xiàn)在了門口臺階上。吧唧著嘴，流著哈喇子，一臉點(diǎn)心渣，模樣丑陋。我正在胡同里看賣小金魚兒的。賣金魚的漢子挑著兩個(gè)木盆，正拿著紗網(wǎng)子給趙老太太撈小魚兒，鮮紅的魚兒在水里靈動無比，在網(wǎng)子下鉆來繞去，就是撈不上老太太要的那條腦袋上頂黑斑的。我看得心急，學(xué)著我們家的貓黃黃兒朝盆里伸進(jìn)手去，魚兒們立刻驚恐四散，亂成了一鍋粥。賣魚的急了說，丫頭，不帶這樣的??！你們家大人哪？

挨了呲嗒有些無趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見貍出來，就溜達(dá)過去，輕聲問，貍，吃什么哪？

我的態(tài)度和藹又親切，像是貍的好友。貍沒看出我黃鼠狼給雞拜年的假模假式，咬著薩其馬說，……馬……馬，大馬……

我問他，薩其馬好吃嗎？

貍笑瞇瞇地說，王八丫丫。

我蹲在貍對面，作出了扇他的準(zhǔn)備。

貍見我對他好，高興得大鼻涕泡兒都冒出來了，把那塊薩其馬更使勁地咬了一大塊，仰著腦袋肆無忌憚地嚼著，吃相像我們家的狗瑪麗。我張開巴掌，正要朝那張幸福無比的扁臉拍過去，貍的爸爸老唐從街門里走出來，老唐見了我說，七格格跟貍玩哪！

胡同的街坊里，只有老唐叫我七格格，我們家在旗，女孩里我是老七，最小，屬于墊窩兒的。媽四十多了才生我，說我是拉秧的瓜，沒長熟，黃毛小眼，嘴碎手賤，是我們家女孩里最不成功的一個(gè)。沒人叫我格格，也沒人把我當(dāng)格格，我也沒認(rèn)為自己是什么格格，我沒那么嬌貴。

老唐叫我七格格那是尊稱，是看在我爸爸的份兒上才這么叫的。他管我爸爸叫四爺，有時(shí)候叫“先輩”，因?yàn)樗麄兌荚谌毡緰|京帝國大學(xué)念過書，都是國家派去的留學(xué)生。我爸爸是民國初年回來的，老唐是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)第二年回來的，差著20年呢。

當(dāng)著老唐的面，張開的手掌不好立即收回，我說，我正教貍數(shù)手指頭認(rèn)數(shù)呢！

隨機(jī)應(yīng)變，自然得體，我編瞎話的能力相當(dāng)了得，我媽管我叫“瞎話簍子”，說我一天無數(shù)的話語中，能有兩成是真的就很讓人吃驚了。的確，我思維的想象力、延伸力、組織力、變通力是金家的佼佼者，有時(shí)候能把我爸爸那個(gè)大學(xué)教授哄得一愣一愣的。我說下午后院樹上落過一只鸚鵡，雪白的，黃嘴，腳上還戴著金屬鏈子。爸就以為真落過鸚鵡，說八成是南邊傅家的那只大白飛過來了。其實(shí)呢，是只黑老鴰。老鴰和鸚鵡都是鳥類，我也沒胡說，頂多認(rèn)錯(cuò)了而已，至于黑的、白的，可以忽略不計(jì)，干嗎那么較真兒？我編瞎話順嘴而來，脫口而出，臉不變色心不跳，剛說過就忘了，一遍跟一遍不一樣，但有時(shí)候讓我多重復(fù)幾遍就成了真的，賭咒發(fā)誓，煞有介事，地老天荒地再不會更改，甚至成了記憶。這也是為什么金家十幾個(gè)孩子，只有我后來成了作家的原因。至今我堅(jiān)信，感受力、創(chuàng)造力和表達(dá)力是作家的基本功力，尤其是創(chuàng)造力，缺了這個(gè)不行。

老唐看著我的巴掌說，貍認(rèn)數(shù)，不用教，他能從一數(shù)到一百呢。

貍一聽，馬上點(diǎn)著腦袋，晃著身子，一二三四五地?cái)?shù)起來，攔也攔不住。

貍姓唐，住在3號。我們家住2號，形成直角，戲樓胡同在這兒窩成了一個(gè)長方形的大院，從2號到9號，都在方形的場子內(nèi)，10號以后就甩出去了，這幾個(gè)院門的街坊相對就走得近，彼此知根知底兒。老唐的媳婦長得白皙漂亮，梳著大包頭，說話細(xì)聲細(xì)語，不似小四兒的媽，一嗓子“小四兒回家吃飯了”，半條胡同都能聽見。也不似兔兒爺他媽，一天到晚蓬頭垢面的，穿著大褲衩子就敢坐在門墩上掄芭蕉扇。老唐媳婦屬于老派人，她嫁給老唐就隨著老唐姓，像小四兒的奶奶，官面上稱呼是“趙門劉氏”，其實(shí)人家娘家姓劉，嫁給了姓趙的。高家老太太是“高門隋氏”，都把夫家的姓頂在頭里。老唐的媳婦姓吉田，不叫“唐門吉田氏”而是叫唐和子，她雖然姓吉田，但本人叫和子，戶籍簿上記錄的是“唐和子”，我們都管她叫“糖盒子”。兔兒爺遺憾地說，可惜老唐姓唐，他要是像日本人一樣姓兩個(gè)字兒，比如“王八”，那么糖盒子就是“王八盒子”了，聽著更像日本人。

小四兒說，他爺爺早先在河北鄉(xiāng)下見過王八盒子，半自動手槍，日本人造的，大而扁，漢奸用得比較多。兔兒爺說，要是抗日的人使用就得拴上一條紅綢子。槍是同一種槍，有了綢子就不可同日而語了。

小四兒說他比較看好“雞腿擼子”，擼子個(gè)小，也是日本造的，能別在腰里，威風(fēng)有派，不像“王八盒子”，斜挎在屁股后頭，一看就是碎催模樣。“碎催”是北京話，跟班的意思，小四兒說兔兒爺就是他的碎催。

男孩們都喜歡槍，于是有關(guān)王八盒子的討論延續(xù)了一個(gè)上午。我們研討的話題隨意性很大，誰也無法控制。

老唐是天津人，在留學(xué)期間娶了日本媳婦吉田和子，聽說糖盒子她爹是制糖業(yè)的大老板。按吉田家的意愿是讓老唐入贅，老唐說，如果唐家有哥兒兩個(gè)，他入贅可以；可是他們唐家只有他一個(gè)，他是獨(dú)子，這個(gè)問題就不能考慮了?；楹蟮奶呛凶痈煞蚧氐街袊?，難改日本生活習(xí)慣，把3號的房子作了大改造，屋內(nèi)地面被抬得很高，進(jìn)屋先上一層臺階，地面鋪了草席一樣的榻榻米，給人的感覺是進(jìn)門就脫鞋上炕。窗戶又開得很低，坐在屋地上能看見院里跑的貓。屋里的隔斷是推拉的，糊著紙，沒有床，晚上一家人睡覺就躺在榻榻米上。依我的想象，睡醒了一睜眼，滿目是桌子、椅子腿兒，視覺角度變成了耗子，真夠別扭的。因?yàn)榉孔佣?，他們一家住不過來，就租出去一部分，也都是租給日本人，那時(shí)候北平正讓日本人占領(lǐng)著。3號門口常停著東洋車，下來些寬袍大袖、留著小黑胡子的日本人，日本人管3號叫“扶桑館”。中國街坊當(dāng)面也稱“扶桑館”，背后卻叫“鬼子館”，就跟胡同東邊的南館、北館似的。南北館是俄國東正教的地盤，住的都是金發(fā)碧眼的老毛子，建筑是尖頂子，圓拱門，長條窗戶，很是各色。我認(rèn)為洋人待的地方一般稱作“館”，把這個(gè)觀點(diǎn)和爸作為學(xué)術(shù)問題探討。爸說不一定，中國叫館的地方也很多，比如朝廷的同文館，頤和園的聽鸝館，府右街的圖書館，他們大學(xué)的資料館，都和洋人沒關(guān)系，我的論題不能成立。我說，北京的洋人不少，趙大爺說過，東交民巷一帶，洋人多，館也多，老百姓不待見洋人，把東交民巷改叫“切洋雞巴巷”。

媽在旁邊插嘴，這可不是姑娘家說的話?。?/p>

我說，不是我說的，是趙大爺說的。

媽說，趙大爺說的你也不能學(xué)。

我問，為什么？媽說，什么也不為。

3號叫作扶桑館還有一個(gè)原因，唐家正屋墻上掛著個(gè)鏡框，白紙黑字，寫著“扶桑館”三個(gè)字。字寫得不怎么樣，沒有格局，比較率性，有些信馬由韁。這塊匾，我姑且把它叫匾吧，“文革”的時(shí)候還在唐家高高地掛著，沒有被觸動。爸說，唐家那塊“扶桑館”是個(gè)大人物寫的，原本是寫給老唐的老丈人的，糖盒子來中國，就把它帶來了，作為家鄉(xiāng)的一個(gè)念想。我問，大人物有多大，比地下管道局的局長還大么？我沒見過大官，見過最大的官就是管北京下水道的局長。局長派頭很大，戴著白手套，把汽車停在馬路的窨井口，讓手下把井蓋掀開，讓那些人拿著長竹片往里探。大熱天，那些小碎催們整得滿頭大汗，爛臟腥臭，局長則讓人打著黑陽傘很悠閑地坐在旁邊喝茶?？梢娋珠L是大人物，當(dāng)官當(dāng)成這樣，那才是值！

爸最終也沒告訴我“扶桑館”是誰寫的，他有點(diǎn)兒諱莫如深。

聽媽說，以前糖盒子出門，常穿和服，花枝招展，五光十色，發(fā)髻綰得很高，臉擦得很白，穿著木屐，嘀嘀噠噠，像一只大花蛾子，吸引著胡同集體的眼球，連正在院里打袼褙的趙奶奶也扎著一手糨子跑出來觀看。有好事的街坊問糖盒子，后背上背的小包袱里頭裝的什么？糖盒子聽不懂，彎著腰嘰里咕嚕說了一通日本話，這邊自然也聽不明白。有“內(nèi)行”翻譯說，小包袱里裝的是她們祖上的骨灰，把祖先背在脊梁后頭，走哪兒都帶著，省得買墳地了。后來經(jīng)老唐解釋才知道，就是一個(gè)寬帶子，在后腰上繞了兩道彎罷了。中國人還是不能理解，穿成這樣，累贅不累贅?。?/p>

日本一投降，除了唐家以外，扶桑館的日本人全撤了，他們走得很匆忙，許多手使的東西堆在街門口，上面寫著“自由持取”的白條子。“自由持取”是日本話，用咱們的話說就是“隨便拿”。整條胡同的人都來“撿洋落兒”，小四兒家撿了一摞寫著“有田燒”的大盤子?！坝刑餆笔侨毡居忻拇筛G，就跟中國的景德鎮(zhèn)似的，幾十年來，那些華麗的瓷器在小四兒家一直充任著盛炒蘿卜條、炒疙瘩絲和涼拌黃瓜的功能，盡職盡責(zé)。兔兒爺他媽發(fā)現(xiàn)“自由持取”最早，推走了一輛自行車。這輛車兔兒爺他爸爸從東城國子監(jiān)到西城白石橋，上下班都騎它，每天幾十公里，風(fēng)雨無阻，一直騎到解放以后，要不是輪胎配不上，還能騎呢。大芳他們家“持取”了兩把理發(fā)的推子，嚓嚓嚓，推起頭發(fā)很快，不夾頭發(fā)，以致大芳的哥哥由踩著平板小車撿爛紙改行做了理發(fā)匠。兩把推子改變了一個(gè)少年的命運(yùn)，這樣的事兒還真不多。給我們家做飯的老王撿了一個(gè)大號帶沿的鐵鍋，生鐵的，挺沉，挺深，他到底也沒弄明白怎么用這個(gè)鍋?zhàn)鲲?，后來賣給了背著柳條筐沿街收破爛的孫婆子，換了兩包洋取燈。洋取燈就是火柴，一包12盒，相對鐵鍋來說還比較實(shí)用。高老太太是小腳，來得晚，挑了半天，抱回去一個(gè)小和尚石雕，原本是個(gè)擺設(shè)，老太太拿回去沒用，放炕上拴孫子，拿根褲腰帶，一頭系在孫子腰里，一頭套在日本和尚脖子上，褲腰帶范圍之內(nèi)，是孩子的活動天地。高家?guī)讉€(gè)孩子，都是日本和尚看大的……

二

街坊們這樣收獲抗戰(zhàn)勝利品的時(shí)候，我和小四兒等人大部分還在娘的肚子里，所以我們沒有機(jī)會看到漂亮的穿和服的糖盒子和那些白撿白拿的歡樂場面。我記事的時(shí)候已經(jīng)到新中國成立了。

50年代初期的糖盒子穿著厚厚的棉襖棉褲，頭上包著格子圍巾，走路低著腦袋，背上背著貍的小妹妹，一個(gè)細(xì)眉細(xì)眼，動輒便咧嘴哭的小丫頭片子。我估計(jì)，這小東西長大了也注定是個(gè)挨揍的貨色，不會有多大出息。我很想看看穿和服的糖盒子，但是她一回也沒穿過?？刹?，日本投降好幾年了，哪個(gè)日本僑民還敢在北京地面上張揚(yáng)，他們收斂得比小菜碟兒還小菜碟兒。

原先在崇文門外古玩店上班的老唐兩年前改為走街串巷，專門收購舊貨的“打小鼓兒的”。這個(gè)職業(yè)在民國和解放初期很普遍，小鼓兒茶盅蓋大小，扁扁的，鯊魚皮蒙面，攥在左手，右手用一根細(xì)竹棍，棍頭裹著膠皮，梆梆地敲擊，鼓聲響亮清脆，在幽深的胡同里能傳得很遠(yuǎn)。人們在家里一聽到鼓聲就知道收古玩舊貨的老唐來了。老唐可以直接進(jìn)到賣主的家里，在賣主的桌上、炕上審看物品。有時(shí)候老唐不等人招呼也進(jìn)屋，臉上堆著笑，親切地說，老沒見了，怪想您的，這些日子您一準(zhǔn)兒找著了不少好東西，讓我開開眼。

如果主家正想用錢，就會裝作很不經(jīng)意，順?biāo)浦鄣貜耐笞由蠑]下鐲子，讓老唐估成色，論價(jià)錢。

還有級別稍次，屬于收廢品的，敲的是軟鼓，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，三下，用特有的沉悶短促嗓音吆喝，“有舊衣裳、舊家具——我買！有舊書本、洋瓶子——我買！”這類人可以進(jìn)入住家院落，但是絕不能登堂入室，賣家買家都恪守著這個(gè)規(guī)矩。最次一等是收破爛的，多是上了年紀(jì)的婦女，她們來自城郊，早出晚歸，跟城里、跟鄉(xiāng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系。白天，以上午居多，背著大筐沿街叫喚“有破爛兒——我買！”聲音拉得很長，像唱歌。婆子們收購的多是破衣裳爛襪子，她們身后的大筐里有洋火，也有雞蛋、綠豆什么的鄉(xiāng)下土產(chǎn)，若是要現(xiàn)錢，她們給出個(gè)兩毛、三毛頂天了，通常是以物換物。有一回，我媽用老三穿剩的一件拾掇不起來的線衣以及亂七八糟的東西，跟孫婆子給我換了一雙農(nóng)村男孩的[革][及]鞋。鞋當(dāng)然是新鞋，方口藍(lán)布面，鞋頭包著黑土布，用針線密密地緝著，硬邦邦的不跟腳。我說：媽，鞋大著呢，大半個(gè)拳頭。

媽說，穿穿就不大了，你的腳還長呢。

我說，鞋幫子太硬，硌腳。

媽說，你看人家這針腳緝得多齊整，多細(xì)密，鄉(xiāng)下人實(shí)誠，這雙鞋比老三的皮鞋還結(jié)實(shí)，穿個(gè)三五年沒問題！

從媽嘴里我知道了“緝”這個(gè)詞兒，從這雙大[革][及]鞋上我了解了“緝”的作用，就是一針頂著一針縫，硬把布片縫成鐵皮。我穿著這雙用爛線衣?lián)Q來的新鞋，只半個(gè)時(shí)辰，后腳跟就磨破了；跳皮筋，一抬腿，鞋就上了房頂。媽讓老三把鞋勾下來，給鞋縫了根帶子，這雙能踢死驢的鞋從此跟定了我，再也無法擺脫。我恨死了收破爛的孫婆子，有時(shí)候?qū)W孫婆子吆喝“有破爛兒——我買”，學(xué)得惟妙惟肖，可以亂真。媽拍著我的屁股說，學(xué)什么不好，將來你還真要當(dāng)收破爛的！

想想看吧，一個(gè)城里的小丫丫，穿著一雙農(nóng)村野小子的大[革][及]鞋在胡同里走來走去，自信心受到了何等挫折。不敢對媽表示不滿，但是只要一看見孫婆子，我就讓小四兒們用繃弓子繃她，把老婆子整得想罵也找不著人，后來干脆不到這條胡同來了。不來就不來，誰稀罕！

胡同的孩子沒有上幼兒園一說，用現(xiàn)在的話說是：放野羊一樣地散養(yǎng)著。家家都好幾個(gè)孩子，大的帶小的，不寵不慣，我們成長得都很自覺，也很自由。一幫孩子，拽包、跳間、彈球、拍洋畫，沒有滑梯，沒有蹺蹺板，當(dāng)然也沒有秋千和沙坑，我們只能在胡同大院里玩，跟門口的大槐樹較勁，自己跟自己作（zuō），欺負(fù)雜種貍就成了我們的主要樂趣。

貍會唱歌，他有音樂天賦，唱得很動聽，他唱得最好的是《麻雀教算術(shù)》：“七八、七八、七八八，小麻雀要當(dāng)先生啦，一個(gè)一個(gè)數(shù)過來，七八八，七八八……”歌是他媽教的，用日語演唱。我們聽不懂，只能明白“七八八”，一聽到“七八八”就過去揍他。

打小鼓兒的老唐生意不錯(cuò)。新中國提倡“勞動光榮”，但是一些過去的顯貴們放不下架兒，宅門的哥兒也不想出門掙錢，便典當(dāng)家私，維持著場面。礙于臉皮和身份，這些人不便經(jīng)常出入寄賣商店（解放后典當(dāng)行業(yè)改成寄賣商店），走街串巷的老唐就成了受他們歡迎的人物。家里有什么古玩玉器，書畫法帖，細(xì)軟皮貨的，都喜歡賣給老唐。老唐出身古玩鋪，懂行，不會走眼，給價(jià)也公道，又住在附近，做買賣不會太離譜。

打小鼓兒的雖然也屬收舊行業(yè)，但是視野寬闊，精于鑒定，跟三六九等的人都能搭上話。打小鼓兒的老唐穿著長衫，腋下夾著包袱皮，細(xì)高的身材，儒雅模樣，很是招人待見。老唐收舊物的包袱皮來自日本，綠地白萱草的圖案，顏色鮮亮，跟老唐的灰大褂相搭，很是和諧，這怕也是老唐區(qū)別于其他打小鼓兒之處。老唐衣著齊整，戴著呢子禮帽，腳上是锃亮的皮鞋，不像是收舊貨的，倒像是學(xué)校教書的先生。老唐收舊貨有自己的區(qū)域，南至東四頭條，北至北小街炮局，三天串一個(gè)來回，不胡走，不過界，摸著老唐的規(guī)律就能逮著他的行蹤。舊官宦府邸，殷實(shí)宅門是老唐的重點(diǎn)對象。有時(shí)候不為收東西，就為進(jìn)去串串門，聊聊天，聯(lián)絡(luò)一下感情，很多意想不到的好東西就是在他聯(lián)絡(luò)之中到手的。

他到我們家來，多是在爸下了班，吃完晚飯以后，那時(shí)候的爸閑適而輕松，心情一般也很好，想找件什么事兒解解悶兒，這時(shí)候老唐來了。老唐進(jìn)門先打千兒問候，禮數(shù)十分周到，像個(gè)世家子弟，謙恭得像是后輩對學(xué)長的仰慕和尊敬，讓爸的心里十分舒坦。爸說，看唐先生這么高興，一定是發(fā)了財(cái)了。老唐說，發(fā)多大的財(cái)在四爺眼里也是個(gè)小手指頭，四爺祖上進(jìn)出紫禁城，什么好東西家里沒有，什么寶貝沒見過啊。

爸讓老唐坐，老唐偏著半個(gè)屁股坐在茶幾旁邊的椅子上，不往八仙桌旁邊的太師椅上坐。老唐是個(gè)挺懂規(guī)矩的人。

胡同的街坊包括我在內(nèi)，大家都是老唐、老唐地叫，一個(gè)沿街打小鼓兒的，值不得另眼相看。但是只有我爸，嘴里一直叫他“唐先生”，當(dāng)面是唐先生，背后還是唐先生，從來沒改過口。爸問老唐最近生意如何，老唐說：干這行不容易，前幾年在磚塔胡同有個(gè)打鼓兒的被歹人搶了，剛收的吳昌碩四條屏血本無歸?，F(xiàn)在是沒人搶了，但是人們把好東西都抬（藏）起來了，不愿露富。現(xiàn)今這是普遍心態(tài)。

爸說，你們這行，三年不開張，開張吃三年，逮著真貨就大賺了。

老唐說，四爺說得沒錯(cuò)，比起四爺旱澇保收的教員生涯，我這兒還是擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)。宅門里都是熟人，只能實(shí)打?qū)嵉刈鲑I賣，不敢虧人。

媽要去沏茶，老唐從大褂里摸出一個(gè)小包來，讓媽沏他帶來的，說是日本靜岡煎茶，這茶四爺可能有日子沒嘗了。

煎茶沏上來，黃綠顏色，滿屋飄香，濃厚的茶味兒之外夾雜著海藻的青氣。媽嘗了一口，說味道太怪，綠得也不正經(jīng)。

爸說，這就是玉露了，日本第一茶。

媽說，煎茶怎是這股青澀味兒？爸說，是日本茶特有的味道，他們的茶葉和海帶、干魚在一塊兒賣。

媽搖搖頭，不能理解。我也不能想象吳裕泰茶莊帶賣海帶、黃花魚的荒唐。

爸和老唐喝著煎茶，臉上顯出相知極深的表情和以心傳心的會意。他們說了許多東京帝大的舊事，說到了帝大校園里的那棵巨大檜樹和對門賣串燒的小鋪。到最后竟然換了頻道，說開了日語，瑪斯、瑪斯的，讓人聽著怪誕又好笑。我后來才知道，那些“瑪斯”是敬語，爸和老唐兩人彼此都敬著呢。

媽說，都是煎茶鬧的！

老唐來也不是光喝茶，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候他打開包袱皮，亮出里邊兩本磨了邊的舊書，對爸說，是日本永井荷風(fēng)的《江戶藝術(shù)論》，想必其中的“浮世繪之鑒賞”對教美術(shù)的爸有用。爸大概是不便拂逆老唐的美意，人家從收購的舊書里翻出這個(gè)特意給你送來，足見心里還想著你，朋友能做到這個(gè)份兒上也就夠可以了，還能怎么著呢？爸的幾個(gè)兒子倒是親生，可誰也沒想起給爸淘換一本什么荷風(fēng)、江戶來。

爸給了老唐6塊錢，直說書的珍貴和難得，老唐推讓了一下把錢收了。老唐走后，媽說，這么兩本發(fā)黃的書，6塊！夠半個(gè)月的嚼谷了。這樣的書，收報(bào)紙洋瓶子的論斤約，兩分錢一斤。

爸說，心意是不能用錢稱的。

話是這么說，那本“江戶”被爸撂在書柜頂上，到死也沒動過。

我認(rèn)為，這是老唐做生意的精明之處。

有一天，老唐領(lǐng)著糖盒子上我們家來了。糖盒子破例穿了和服，還擦了薄薄的粉。藏藍(lán)的帶小碎花的衣服，散發(fā)著樟木箱子的味道。攔腰的鐵銹紅衣帶樸素典雅，配以白布棉襪和木屐，有點(diǎn)兒不食人間煙火的遙遠(yuǎn)。我追著糖盒子看，很沒規(guī)矩地跟著他們走進(jìn)堂屋，站在爸的身后，不顧媽的幾次暗示，不想離開。我想看看他們要干什么，如此鄭重其事。

糖盒子將一個(gè)紫包袱交給媽，說是中元節(jié)到了，做了些點(diǎn)心讓媽嘗嘗。依著北京人的習(xí)俗，客人送了禮，主家客套一番后會放在一邊，表現(xiàn)出不是那么“迫不及待的小家子氣”，免得讓人看著好像沒見過什么似的。媽接過包袱，順手就要往茶幾上放，爸接過來說，咱們得看看都是些什么好東西，唐家“歐枯?！保ǚ蛉耍┑氖炙噾?yīng)該是不錯(cuò)的。

爸當(dāng)著老唐和他媳婦的面，把包袱皮打開，是一個(gè)精致的木頭盒子，打開盒蓋，里面蒙著一層柔軟的綿紙，掀開綿紙看見盒子里站著五個(gè)櫻花形狀的點(diǎn)心，黃蕊粉瓣，嬌嫩無比，爸稱贊道，真精致！

爸拿了一個(gè)，遞到我手里，我高興極了，張嘴要咬，媽說，先別往嘴里填，看夠了再吃！

只好把那“櫻花”在手里托著。

日本人每年中元和歲暮要給至親好友送節(jié)禮，這些年跟唐家街里街坊地住著，也沒見糖盒子做什么“櫻花”送過來，這回不知是怎么了，竟然正式隆重，送禮來了。爸是照著日本人習(xí)慣，凡是送禮，必得立即開包，當(dāng)著人面大贊特贊一番，表現(xiàn)出驚喜和稀罕，讓送禮者心情舒暢，得到極大滿足。

我托著點(diǎn)心出了房門，小狗瑪麗立即撲上來，搖著尾巴示好，黃貓也在屋瓦上探著身子喵喵叫喚。我把手舉得高高的，瑪麗蹦了好幾回沒夠著，我跑進(jìn)自己屋里，用腳勾上門，一口把“櫻花”塞進(jìn)嘴里。原來就是糖，除了甜，什么味道也沒有，能把人甜齁死。

糖盒子的娘家不愧是做糖的。

我后來知道，那天糖盒子是來告別的，她要回到日本去了，那邊有她年邁的父母，她是獨(dú)女，要回去盡孝。女兒她帶走，兒子給老唐留下。她來，是拜托我父母多關(guān)照老唐，說新中國成立了，將來兩國之間來來往往會很方便的。

糖盒子是在一個(gè)早晨走的，時(shí)間很早，太陽還沒照到西屋的屋脊，喇叭花還閉著嘴沒有張開。糖盒子走的時(shí)候，我的父母特意早起，到門口去送。大院的街坊們都還沒開街門，胡同里靜悄悄的，泛著一股涼意。分手的時(shí)候，爸沒有說“撒呦那拉”，“撒呦那拉”我懂，是再見的意思。爸對糖盒子說的是“依待依拉下依”，這是日本人對出門親人的叮嚀，是“等著您回來”的意思。糖盒子不停地鞠躬，淚流滿面。

糖盒子用布帶兜著小丫頭片子，拴在胸前，臂彎挎著包袱走出了大院。老唐提著皮箱子跟在后面，貍大概知道媽媽要走了，緊緊抓著糖盒子的衣襟，一步不落地跟著媽小跑。

老唐要把媳婦送到天津，在塘沽送上到日本橫濱的輪船，再自己帶著貍回來。

我說，糖盒子到底是走了，這個(gè)日本鬼子。我還想說“非我族類必有異心”這樣很有水平的話。這句話是從趙大爺那兒才躉來的，想了想，終是沒說，在爸跟前說這樣文縐縐的話是班門弄斧，費(fèi)力不討好。跟媽說可以，能嚇唬她，跟爸不行。

爸拍拍我的腦袋說，唐和子的父親是日本有名的人物，吉田先生在橫濱，為中國捐了不少錢，支持辛亥革命。唐先生抗戰(zhàn)一爆發(fā)就毅然回了中國，不與侵略者共處，是好人哪。

我說，您不是也回來了么？

爸說，我怎能跟唐先生比，我回來是孫中山革了皇上的命，朝廷倒了，旗人的俸祿沒了，我不回來一家大小吃什么？充其量我是為了一個(gè)家。人家唐先生是反對日本侵略中國，民族的氣節(jié)在，1938年坐“皇后”號輪船回了中國，當(dāng)時(shí)那條船上還有郭沫若，一大船的中國留學(xué)生都回來了。唐先生帶著老婆孩子，把自個(gè)兒從日本連根拔了，相當(dāng)不錯(cuò)的人哪！

我抬頭再看，唐家人的身影已經(jīng)消失在胡同拐彎處。

看不見了。

三

我在家里被認(rèn)為是個(gè)不讓人省心的孩子，最大的毛病是“不聽話”。讓我往東偏往西，讓我打狗偏抓雞，我比較固執(zhí)，有自個(gè)兒的主意，總認(rèn)為誰的認(rèn)識也不如我到位，包括我的父母。比如爸讓我畫素描，我就想，憑什么聽你的？齊白石他爸沒讓他畫素描，人家照樣是大畫家。媽說只要工夫深，鐵杵磨成針。我說鐵杵永遠(yuǎn)磨不成針，上鋪?zhàn)永锶ベI針，一分錢十根，省多少工夫！語文課上，老師教古文《愚公移山》，“太行王屋二山，方七百里，高萬仞，本在冀州之南，河陽之北。北山愚公者，年且九十……”老師提問，讓我回答該文的中心思想。我說，愚公，傻老頭，跟教室后頭坐著的傻貍一樣。傻老頭九十了，要挖山，不但自己挖，還要把孩子們都搭進(jìn)去挖，子子孫孫無窮盡也！以致他的后代不能干別的，只能每天挖山不止，冤不冤哪！要是我，我不干，我這一輩子要干的事情還多著哪。至于山擋路，你搬家呀，大山千百萬年就坐落在那兒了，憑什么挖人家，得有個(gè)先來后到吧，傻老頭從山北搬到山南不就結(jié)了？

老師說，你坐下吧。2分。

貍坐在最后的角落里，聽了我的回答使勁鼓掌。他絕聽不懂“搬家”的話，只要我站起答問題，他就高興，就支持。老師讓貍注意課堂紀(jì)律，說，課堂上不允許有這樣的舉動，就是旁聽生也不允許。老師讓蘇惠回答，蘇惠小嘴叭叭的，響亮地說，愚公移山是一種比喻，它教給了我們一種鍥而不舍、齊心合力的精神，我們要發(fā)揚(yáng)這種精神，團(tuán)結(jié)起來，干大事情。

老師說，請坐。5分。

我回答錯(cuò)了么？我認(rèn)為沒有，現(xiàn)實(shí)和精神是兩碼事，精神不能當(dāng)飯吃，我最反感那些看不見、摸不著的話語，這怕也是我成不了理論家的原因，只能當(dāng)個(gè)寫小說的。

心里這個(gè)委屈啊，無緣無故又給我媽掙了個(gè)不及格，虧不虧啊我。我對學(xué)習(xí)越發(fā)反感！

這樣虛幻的話語，貍當(dāng)然也不明白，他不知道什么是“精神”，也不理解“鍥而不舍”是個(gè)怎樣的物件。貍作為旁聽，是他爸爸跟學(xué)校反復(fù)交涉的結(jié)果。學(xué)校請示了上級，說只要不影響學(xué)生上課，可以來試試看。貍把上學(xué)看得很認(rèn)真，書本文具一樣不少，鐵鉛筆盒上有“木蘭從軍”的圖案，鉛筆削得又細(xì)又尖，課本折了一個(gè)角也要認(rèn)真展平。旁聽了兩年，只是一本注音字母的語文和1+1=2的算術(shù)，從頭到尾只認(rèn)了幾個(gè)字：“火車、飛機(jī)、輪船”。

我想，那個(gè)時(shí)候我可能進(jìn)入了叛逆階段。誰在成長過程中都有過叛逆期，這個(gè)時(shí)期的孩子最難管教，時(shí)刻跟任何人呈對著干的態(tài)勢。每天玩得花樣翻新，跟著一幫高年級的男生到安定門外鬼子墳挖墓。鬼子墳是俄國教會的墓地，墳上都有石雕，我們看哪個(gè)雕刻漂亮挖哪個(gè)。碰翻了學(xué)校門口小販的涼粉車子，醋蒜芝麻醬灑了一地，香氣撲鼻，賣涼粉的抓著我脖領(lǐng)子找到家來要求賠錢。小販走了，我挨了一頓打。我不服，強(qiáng)調(diào)那輛車是獨(dú)輪的，誰碰上都得翻車。不愛上珠算課，我把珠算老師騙回家去而讓全班放假。體育課上，我把鉛球推進(jìn)了廁所茅坑，屎尿?yàn)R得上了房頂。把慶?！傲弧眱和?jié)黑板報(bào)上所有的少年兒童都添上了胡子和眼鏡……離經(jīng)叛道，全盤惡搞，以致我上學(xué)，我媽在家心里打鼓，不知在外頭又搞出什么“精彩內(nèi)容”，諸如屎尿上房之類。在家里我和七哥互不理睬，老七大我二十三，畫畫兒的，本不是一個(gè)檔次的人，卻天天要在一個(gè)飯桌上吃飯。他嫌我說話不靠譜，嗔著我動他的作品（送人了），他說他畫一幅工筆“鷯哥”得一個(gè)月，還沒落款，眨眼就沒了！在爸跟前，他點(diǎn)著我的鼻子說，真不知她的這些邪惡想法是從哪里來的！

我說，天生的哪！天生的就是天才。

老七狠狠瞪了我一眼，再不說話。

爸只是笑。

五年級以后，我最大的愛好是看電影，看蘇聯(lián)的，這場看完買下場的票，同一部電影一天看兩場，為的是記住那拗口的人名和經(jīng)典的臺詞。為看電影要時(shí)常逃學(xué)，這些都瞞著家里，也瞞著學(xué)校。跟老師請假，不是說我姥姥眼睛看不見了，就是說我奶奶摔了，其實(shí)二位老者幾十年前就入土了，埋在哪兒我都不知道。在老師眼里，我們家的老人特別多，事兒也特別多。老師也不去追究，他懶得理我。

看電影能上癮，就像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，成為許多孩子的鐘愛，成為許多家長的膽戰(zhàn)心驚。幾十年后，我半夜提拉著我兒子的耳朵把他從網(wǎng)吧里揪出來的情景，大概和我母親當(dāng)年在東四蟾宮電影院門口花幾個(gè)小時(shí)堵截我，有異曲同工之妙。

一個(gè)人看電影沒勁兒，必須有伴，以便觀后研討。這個(gè)伴兒通常是小四兒和大芳。小四兒屬于胡同里的問題少年，爹媽管教疏松，思想活躍，跟我一樣，天馬行空，想到哪兒就說到哪兒，比電影編劇還能編。比如他說，蘇聯(lián)電影《白癡》里漂亮的女主角娜斯塔愛上了梅斯金公爵卻又不跟他結(jié)婚，把別人娶她的一捆捆鈔票都扔進(jìn)了火爐里，這是敗筆。嫁給想嫁又有錢的公爵是多么好的事兒，好好過日子，夫妻恩愛，生一大堆孩子，煮一大鍋片兒湯，電燈底下熱熱乎乎地圍在一塊兒吃多幸福，偏偏那么矯情，燒錢玩兒！我說把錢燒了才有看頭，讓人的心揪著，這正是電影好看的地方。大芳說，要是我，我也不燒錢，把錢燒了，傻×呀！

由電影我找到了小說，陀思妥耶夫斯基寫的《白癡》比電影更好看。《第十二夜》《攻克柏林》《上尉的女兒》等等，都是那個(gè)時(shí)候看的，里面的對話，至今記憶猶新，沒有忘卻。大芳也愛看電影，但是她喜歡國產(chǎn)的，比如《鐵道游擊隊(duì)》《沙漠追匪記》《羊城暗哨》《桃花扇》等等。大芳學(xué)習(xí)極差，腦筋不往書本里頭走，光記些電影里的才子佳人，誰誰誰長得好看，誰誰誰穿的衣裳式樣不錯(cuò)等等。大芳最喜歡的演員是馮喆，逢有馮喆的片子看十遍也不過癮。為了騙她能陪我看電影，有時(shí)候謊稱蘇聯(lián)電影《白夜》里也有馮喆出鏡，看過以后她大呼上當(dāng)。大芳毫不害臊地說，嫁人就要嫁給馮喆這樣的美男，清秀舒朗，中國幾百年也出不來一個(gè)。

小四兒說，照鏡子看看你那夜叉模樣吧，還嫁馮喆呢，馮喆聽了這話得嚇得翻倆跟頭！

我很自覺，往后縮了縮，我知道，我的長相比大芳還差了一截子。

看電影需要錢，學(xué)生場只有周日早場才有，我們等不到周日，而平時(shí)沒有學(xué)生票，電影院的成人票價(jià)對我們來說不便宜。更何況我還有小四兒和大芳的負(fù)擔(dān)，他們倆的經(jīng)濟(jì)條件很難跟著我這么一場一場地看。小四兒的爸是北京機(jī)械廠的工人，大芳的爸是萬牲園打掃衛(wèi)生的。萬牲園是老早的叫法，我們上學(xué)的時(shí)候已經(jīng)改名動物園，但是大芳她爸還是依著老話兒叫萬牲園。

蘇惠和兔兒爺基本不參與我們的活動，他們是“三好學(xué)生”，逃課看電影對他們來說是大逆不道。但是他們很忠實(shí)地為我們保著密，蘇惠甚至還為我代做作業(yè)，她仿我的字仿得很像。壞學(xué)生、好學(xué)生擰麻花一樣地?cái)Q在一起，這就是我們這些“半大貓”的高小生活。

說小四兒是問題少年應(yīng)該沒錯(cuò)，與其說他問題多，不如說他主意多。他每次讓我買兩張票，我和大芳先進(jìn)去，然后讓大芳拿著兩張票出來，他和大芳進(jìn)去，他再拿著兩張票出來，在電影院門口賣掉一張，這樣我們仨只買一張就行了。他們倆看哪兒有空位往哪兒坐，讓人轟起來再換個(gè)地方，電影院全滿座的時(shí)候不多。

時(shí)間長了就顯得錢緊，媽給的零花錢有限，不夠看兩場的，從別處弄不來錢，胡同的孩子都在家吃早點(diǎn)，想從嘴里摳更沒門。我們常常處于焦慮狀態(tài)，為了那些好看的電影。東四電影院在上映蘇聯(lián)彩色舞蹈片《冰上芭蕾》，我們都想看，并非對舞蹈有什么興趣，主要是聽小四兒說芭蕾舞是不穿褲子，光腿光胳膊的舞蹈，大腿一撩連小褲衩都能看到。至于男的，索性連褲衩也不穿……

這樣難得的電影能不看嗎？一定得看！

我和小四兒、大芳坐在門檻上，為《冰上芭蕾》而糾結(jié)。

大芳說，馮喆也在里面跳嗎？

小四兒說，那是當(dāng)然。

大芳遺憾地看著我說，可惜咱們沒錢了。

小四兒低聲問我，你真的沒錢了？

我說，真沒了，這個(gè)月咱們已經(jīng)看了九場，我跟老七那個(gè)大摳門兒要過兩回錢了，跟老三也要過，不能再張嘴了，我媽對我頻頻要錢開始警惕了。

我們?nèi)齻€(gè)蹲在槐樹底下很無奈，這棵樹前幾天被政府用欄桿圈起來了，還釘上了牌子，說是北京名貴樹木。我們也不知它名貴在哪兒，每天爬上爬下好幾回，它就是比別的樹粗點(diǎn)大點(diǎn)罷了。一大撥老鴰從頭頂飛過去，能聽見翅膀沙沙扇動的聲音，它們從野外找食吃回城了。小四兒抬頭看了一會兒老鴰，用腳使勁踹了一下欄桿說，操！

貍在他們家臺階上坐著，一遍一遍地唱著“七八、七八、七八八……”單調(diào)而凄涼。

西天的晚霞已經(jīng)落盡，路燈亮起來了，老唐回到大院。老唐大概是累了，動作有些緩慢，灰大褂換了藍(lán)布制服，日本包袱皮還在腋下夾著，鯊魚皮的小鼓兒依舊在使用。大芳不錯(cuò)眼珠地看著老唐，說才發(fā)現(xiàn)老唐長得像馮喆。

小四兒說，馮喆才不會打小鼓兒。馮喆要是打小鼓兒，咱們這條胡同的老娘兒們包括你在內(nèi)都得瘋了，連晚上蓋的被臥都得拿出來賣了。

坐在臺階上的貍看見他爹回來，三步兩步跑過來，仰著那張扁臉看著老唐，伸手在老唐兜里掏。老唐彎下身摸兒子的臉，發(fā)現(xiàn)兒子哭過。其實(shí)這時(shí)候我們已經(jīng)不打貍了，我們已經(jīng)長得人高馬大，高小馬上畢業(yè)了，可貍還是那么小，依舊是坊家胡同小學(xué)四年級旁聽生。貍不長個(gè)兒也不長心眼兒，還是七八歲的樣子，誰還好意思欺負(fù)一個(gè)殘疾兒童呢！

看著疲憊的老唐和他兒子，我想起了電影《白夜》涅瓦河邊凜冽的風(fēng)和孤獨(dú)的女孩納斯金卡，夜幕下無休止地充滿希望的等待……是啊，糖盒子一去不復(fù)返，連信也沒有，她把老唐爺兒倆徹底扔了，自己當(dāng)資本家小姐去了，我們都替老唐不平，替沒媽的貍難過。秋天的時(shí)候，媽建議老唐再娶一個(gè)，說，蘇惠的媽就很合適，長期單身一人，身邊一個(gè)懂事的蘇惠，她本人脾氣好、心腸好、模樣好、人緣好，跟老唐很般配。我們也都盼著蘇惠媽嫁給老唐，這樣扶桑館的唐家就有了做飯的，貍也不至于每天坐在臺階上啃薩其馬等他爸爸。可是老唐沒答應(yīng)，他說，貍的母親還在，他不能停妻再娶，他娶和子，兩人是在神社里宣過誓，跟神打過招呼的，不能輕易反悔。爸嫌?jì)尪嗍?，說，唐先生留學(xué)東洋，是帝國大學(xué)畢業(yè)，哪能看得上給街道工廠鎖扣眼的蘇惠媽。媽說，他再帝國畢業(yè)也得過日子不是！

貍抓著他爸爸的手，一躥一跳很高興地往家走。老唐邊走邊問貍晚上想吃什么。貍說，吃“馎饦”！

我們仨面面相視，誰也不知道“馎饦”是什么東西，那大概是日本飯。

看著老唐的背影，小四兒說他有辦法了，說我們可以找些東西跟老唐換錢，打小鼓兒的老唐手里應(yīng)該有錢。大芳說這主意不錯(cuò)，她小時(shí)候的一條裙子可以跟老唐換，反正也是小了，還有她們家的笊籬，銅的，應(yīng)該也值不少錢！小四兒說大芳，你以為老唐是收破爛的孫婆子嗎？我看，我奶奶的煙袋鍋?zhàn)映桑莻€(gè)嘴兒是翡翠的。

大芳說，你奶奶要抽煙怎么辦哪？

小四兒說，讓她滿世界找去唄，老太太記性差，見天兒找東西，每天就在找東西中過日子。

我讓他們都別張羅了，這件事交給我來辦。大芳說，得快啊，要不然《冰上芭蕾》就演過去了。

我說，那是當(dāng)然。

回家讓媽也給我做“馎饦”，媽不知“馎饦”是什么飯，爸說，給丫兒做鍋熗鍋片兒湯！

敢情“馎饦”就是日本兒片湯。爸說，日本山梨縣的美食。

四

老三娶妻搬出另過，爸去上班，老七鉆在后院自己的屋里畫畫，媽在忙她自己的事情，偌大四合院進(jìn)進(jìn)出出只有我一個(gè)人。白天，在這個(gè)家里我想干什么就能干什么。

我堂而皇之地進(jìn)了爸的書房，還記得老唐賣給爸兩本“江戶”之類的破書，卷邊少頁的要了6塊錢，我爸爸的書賣給他，也應(yīng)該給不少。書房里的書浩如煙海，神不知鬼不覺地抽一本，滄海一粟，誰要知道才怪！黃貓蹲在南窗臺上盯著我使勁看，我才覺得這只貓是這么詭異討厭，朝它一跺腳，滾！

黃貓喵了一聲，伸了個(gè)懶腰，掉了屁股又臥下了，窗臺上的太陽正好。

我蹲下來，在書架底層右首最后邊掏出一本沾滿灰塵的舊書，想必這是爸不常用的。爸的書太多了，書架的內(nèi)里橫著躺一排書，外面再豎著站立一排，里邊橫著的多是極少翻動的，抽出一本不顯山不露水，爸發(fā)現(xiàn)不了，媽更發(fā)現(xiàn)不了。

手里的舊書已發(fā)黃，線裝，軟塌塌的，幾乎要散架的模樣。書皮上有《二如亭》幾個(gè)字，翻了幾頁，根本看不懂，也沒有圖畫，不敢再翻，怕書碎了，這樣的書籍賣出去最好，就像老三那件破線衣似的，值不得留戀。把書揣進(jìn)懷里，掀開竹簾走出北屋，看見媽正在廊下拿著我使剩下的鉛筆頭，一筆一畫地描掃盲課本上的字。媽是個(gè)大文盲，沒上過一天學(xué)，街道上成立了掃盲班，媽參加了，每天晚上去學(xué)倆鐘頭，比我認(rèn)真。媽見了我說，你怎么這么早就放學(xué)了？我還以為你在學(xué)校呢。

我說，老師請假了。

媽問老師為什么請假，我說病了唄。媽說，老師病了可你們沒病啊。

我說，可也是呢，學(xué)校讓我們回家自己看書。

媽哦了一聲，再沒多想。

都是瞎話。

溜進(jìn)扶桑館，老唐還沒有出門，他的傻兒子貍今天發(fā)燒，正在榻榻米上躺著，見我進(jìn)來，貍高興得手腳亂動，像只底兒朝天的大蟑螂。貍的頭頂上就掛著那塊“扶桑館”的匾，認(rèn)真看了半天，真看不出那字有什么好，我在大字課上寫的毛筆字回回能得好幾個(gè)紅圈，有時(shí)候還被貼到教室后頭展覽，那些課堂練習(xí)，哪張都比這個(gè)寫得好。

唐家的火爐上坐著砂鍋，里面沸騰著滿滿一鍋中藥，不知是老唐自己喝的還是給貍喝的。屋里東西有些凌亂，貍的襪子扔在窗臺上，枕邊散落著啃得亂七八糟的米花球，鍋里殘留著一些面目不清的東西，大概就是日本山梨有名的“馎饦”了。給人的感覺是這個(gè)家缺少女人的操持，缺少母親的細(xì)膩。由此更感到了糖盒子的可惡，把男人和孩子扔在中國，自己跑了，一個(gè)極不負(fù)責(zé)任的媽媽！

老唐光著腳站在榻榻米上，對我的造訪感到突兀。我從懷里掏出那本《二如亭》，問老唐收不收這個(gè)。老唐把書輕輕翻了翻說，……這應(yīng)該是一套。

我后悔沒有再仔細(xì)翻找，便順口說，我們家就這一本，是我媽夾繡花線的。書爛了，嫌擱線笸籮里礙事。

我的瞎話來路之快，連我自己也吃驚。

老唐一邊翻書一邊說，……是嗎？

我說，嗯哪。

老唐把書撂在桌上，撂在那鍋寶貝兒“馎饦”旁邊，問我，賣書四爺知道？

我坦白說，我爸不知道，這樣的破書怹有的是，不在乎。

老唐點(diǎn)了點(diǎn)頭，哦了一聲。停了一會兒問我，你要賣多少？

我說，你看著給，多少是個(gè)意思就行，我估摸著賣給收破爛的孫婆子，她連一盒洋火也不會換給我，所以我來找你。

老唐笑笑說，你算計(jì)著我給的比一盒洋火多？

我說，你有文化，懂書，自然不會虧了我。

老唐說，四爺才懂書，他在日本專門學(xué)的是古典文化學(xué)科，搞的是版本學(xué)。我是外行……

在老唐的思索間隙，我覺得得對貍說點(diǎn)兒什么，來點(diǎn)兒緩沖。我問貍想不想媽媽，貍手腳停止了舞動，指著墻上的“扶桑館”說，媽媽！

我問，你媽什么時(shí)候回來？

貍說，明天。

……

一本破書，老唐給了我5塊錢，5塊錢，夠我們看十幾場電影的，賺大發(fā)了！當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)都非常激動，小四兒說，老唐跟你爸爸是朋友，他不好意思給少了，否則會顯得不夠交情。

大芳說，這事兒你爸要知道了怎么辦？

我想起了那個(gè)積滿塵土的書架說，我爸永遠(yuǎn)不會知道。

從老唐那兒找到了來錢的辦法，于我如同開了一條寬闊的財(cái)路，家里小小不言的物件真被我偷偷倒騰出去不少，爸的書柜里擺著七個(gè)小陶人，花里胡哨各作姿態(tài)，熱熱鬧鬧站成一排。挑一個(gè)拿出去賣了爸不會知道，他不會天天來數(shù)數(shù)兒。賣哪個(gè)呢？下手的時(shí)候還真讓我為難，七個(gè)小人里只有一個(gè)女的，身抱琵琶，美艷驚人，這個(gè)太顯眼，不能動；背著大口袋，彌勒佛一樣的胖子在小人隊(duì)里也很突出，也不能動；白胡子、白眉毛的老壽星是里邊爺爺輩兒的長者，把爺爺賣了不合適；金盔金甲，手持寶塔的武將長相兇惡，單獨(dú)去賣可能賣不上價(jià)。挑來挑去，于是一個(gè)戴黑帽子的作了犧牲，拿到老唐那兒換了一塊錢。后來金盔金甲也過去作伴了……七個(gè)人變成了五個(gè)，從原來的擠擠挨挨變得舒展寬敞，很有距離感，各自的藝術(shù)魅力得到了充分展示。

沒多久，老七的石頭印章、書桌上的小擺件、老三扔在家里馴鷹的皮套子、狗瑪麗脖子上的小銀鈴、死了的大姐票戲用過的頭面……統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了扶桑館。

我拿東西絕對是有挑選，經(jīng)過深思熟慮的。媽媽的東西我基本不動，媽是個(gè)仔細(xì)人，你動她一根針?biāo)仓?，把她的東西挪個(gè)地方她都會跟你計(jì)較。相反，爸和老七卻是稀里糊涂，老七的石頭印章一大盒子，畫完了畫該用章了也就那么幾塊，大部分章子都是閑置，少一方他察覺不出。書桌上的擺件有只竹子編的小鴨子，是他的女朋友柳四咪送他的。倆人分手七八年了，柳四咪早嫁了別人，他留著這個(gè)擺那兒徒自傷情，不如送到老唐那兒去，也讓他斷了念想。我們家后院有個(gè)小堆房，里面破爛兒多得浩如煙海，老祖母留下的花盆底繡花鞋、老祖官帽上的頂戴花翎、跟人私奔了的二姐扔下的一套套衣裳、早夭的老六留下的一堆玩意兒，破桌子爛板凳、舊隔扇花屏風(fēng)……蛛網(wǎng)塵封，無人翻動，成為了我取之不盡用之不竭的寶藏。

我的生活得到了極大改善，蘇聯(lián)電影已經(jīng)不能滿足我的欲望而改為看戲了，看戲比看電影過癮。戲有日場和夜場，不敢看夜場，只能看白天的。白天名角少，價(jià)錢便宜，最常去的是圓恩寺的人民劇院，壇口的群眾劇院和廣和劇院。東單的實(shí)驗(yàn)劇院和燈市口的北京人藝也是經(jīng)常光顧的地方。我已經(jīng)是中學(xué)生了，在西城讀書，學(xué)校古色古香，在故宮西華門和中南海西苑之間，據(jù)說是太監(jiān)李蓮英的宅邸，李蓮英就住在宮門外頭，跟皇上、太后都近，隨叫隨到。李蓮英離皇宮近了，我可是離家遠(yuǎn)了，從東城到西城，過北新橋穿地安門，我得倒兩回車，買月票是必需的，這也是我挑選中學(xué)的心計(jì)。月票是好東西，有月票，想上哪兒就上哪兒，逃出了媽的掌控，如同給幸福生活插上了馳騁的翅膀，把我舒坦得只想大聲喊幸福哇，幸福！我到哪兒去已不需要小四兒和大芳陪伴，那兩個(gè)人早已成了我的累贅，用歷史老師的話總結(jié)是“尾大不掉”，漢朝政治的重要問題。我不能像漢景帝似的任著藩鎮(zhèn)拖累，那兩個(gè)大尾巴當(dāng)斷則斷。

什么事情都是兩方面的，自由的我也有擔(dān)心，我最怕的事情是老唐把我盜賣家私的事兒告訴我爸爸。雖然是小打小鬧，可是性質(zhì)有個(gè)“盜”在其中。我爸還好說，媽知道了那一頓打是輕不了的，更何況還有一個(gè)臉面的因素在其中。

我很關(guān)注老唐的動向，有時(shí)候看見他和爸站在街門口說話我都緊張，怕他把我出賣了。就算不是有心，不經(jīng)意說露了嘴也很麻煩。

讓我欣慰的是這樣的事一直沒有發(fā)生，老唐對我的行徑守口如瓶。這是老唐做人的厚道之處。

為此我對貍格外地好，下學(xué)了常買些果丹皮、花生蘸什么的送給他。貍認(rèn)為我喜歡他，看見我回家，早早地張著胳膊跑過來，像迎接他爸爸老唐一樣地迎接我，嘴里不住地念叨著“……王八……丫兒”。看著貍的那張真摯的扁臉，很多時(shí)候我的鼻子會發(fā)酸，貍是個(gè)孤獨(dú)少愛的孩子，我們每個(gè)人都有理想，有前程，貍的前程又是什么？老唐老去，他將何如？

1960年以后，打小鼓兒的職業(yè)在北京消失，老唐成了廢品回收公司的一員，為了照顧貍，他在就近的東門倉廢品站上班，所打交道者廢銅爛鐵、破玻璃爛報(bào)紙，收入有限。

五

糖盒子這只日本蛾子飛走了，十幾年音信皆無。

困難時(shí)期，貍再無零食可吃，每天托著腮幫子在門口枯坐，眼珠隨著過往的人轉(zhuǎn)。有人過去拍拍他腦袋，嘆口氣，更多的人則無視扶桑館門口這道風(fēng)景，成了司空見慣。我禮拜天在廢品站見過老唐，他拿著一桿鉤秤在稱廢電線，臟亂繁雜的廢品中，面如馮喆的他一副心靜如水的模樣。還是那身藍(lán)布制服，不同的是臂上多了一副套袖，腦袋上多了一頂布帽。老唐每天做飯，一式兩份，自己帶一份給兒子留一份，天冷的時(shí)候拜托蘇惠的媽幫忙給兒子熱一下。其實(shí)很多時(shí)候貍就在蘇惠家吃，在我們家吃，在胡同里的任何一家吃。趙奶奶胡嚕著貍的腦袋傷感地說，被媽扔了的小可憐兒……棄貓兒……命苦哇——

貍的扁腦袋就使勁往趙奶奶懷里扎，真像只棄貓一樣。

寒假里的某一天，接到學(xué)校聯(lián)絡(luò)網(wǎng)的口信，第二天要開返校會。聯(lián)絡(luò)網(wǎng)是中學(xué)在假期傳遞信息的一個(gè)手段，那時(shí)候沒有電話，更談不上網(wǎng)絡(luò)，學(xué)校有事召集靠的是一個(gè)接一個(gè)的傳遞，記住你的上家和下家，接到信息傳下去就是了。

返校日那天，冒著大風(fēng)大雪趕到學(xué)校。假期工友放假，大禮堂里沒火，把我們凍得跺腳流清鼻涕，巴不得快點(diǎn)把我們放了。返校會緊急傳達(dá)了一個(gè)與我們毫無關(guān)系的文件《在全國城鄉(xiāng)開展社會主義教育運(yùn)動的通知》，說是要搞“四清”。運(yùn)動中，各單位要“清思想、清政治、清組織、清經(jīng)濟(jì)”，具體到鄉(xiāng)下要“清賬目、清倉庫、清財(cái)務(wù)、清工分”。我們聽得都很游離，無論清哪個(gè)，都跟我們不搭界，大家你看我我看你，呈莫名其妙狀態(tài)。末了，學(xué)校將我、大芳和幾個(gè)同學(xué)留下，單獨(dú)給我們講話，說我們幾個(gè)是“基層骨干分子”，是運(yùn)動的先鋒，是黨組織依靠的對象。一聽這話我很激動，長這么大，頭回有人這么夸我，頭回成了“急先鋒”，就憑我這個(gè)瞎話簍子，憑我曠課逃學(xué)的口碑，我還真鬧不明白自己“先鋒”在哪兒。老師鼓勵(lì)我們積極參加運(yùn)動，爭取早日加入共青團(tuán)。具體說是給我們一個(gè)重要任務(wù)，成立劇社，仿照中國評劇院演出的評戲《奪印》，復(fù)制出自己演的《奪印》來，參加中學(xué)生文藝匯演。

原來是唱戲啊，這個(gè)我喜歡。

只要不讓我念書，唱一輩子戲都成。

那個(gè)寒假，看了好幾場《奪印》，過夠了戲癮?？磻虿挥觅I票，坐在第一排，憑的是負(fù)責(zé)劇社的馮老師和劇院的內(nèi)部關(guān)系。馮老師本人是個(gè)評戲迷，我估計(jì)要是允許教師演出，他早自個(gè)兒上臺了，哪里還輪得上我們這些傻棒槌現(xiàn)蒸現(xiàn)賣。《奪印》是反映“四清”題材的紅戲，說的是小陳莊的印把子掌握在反革命分子陳景宜手中，新來的村支書何文進(jìn)與其進(jìn)行了一番較量，把印把子奪了過來的故事。人物很簡單，情節(jié)也很直接。我被分配的角色是演壞分子老婆爛菜花，給書記送元宵，拉攏干部下水。本來這個(gè)角色是分配給大芳的，大芳不干，嫌太丑，自己寧愿去干劇務(wù)，輪來輪去才輪到我。我倒是不在乎，演什么都是演。馮老師說，只有角色挑演員，沒有演員挑角色的。我長得像壞人，演爛菜花很合適。

回家練習(xí)唱段，給媽闡釋爛菜花的角色特點(diǎn)，野、壞、騷、爛，爸笑著說，就是個(gè)彩旦么！

媽說，你夠五毒俱全了，再加上一個(gè)“騷”，想出類拔萃嗎？不許演！

老七說，這角色挑得很準(zhǔn)。老師有眼光！

盡管雜音很多，阻力很大，我還是盡心盡力演好自己的角色，天生的演戲才能讓我沒費(fèi)多大勁兒就把爛菜花搞定了。惟妙惟肖，淋漓盡致，入木三分，“刻畫準(zhǔn)確，拿捏到位”，這是馮老師給我的評價(jià)。

貍到我們家來熱飯，吃完了不走，要聽我唱戲。我托著貍的飯碗，扭著小腰送著胯，站在金魚缸前唱道：

從東莊到西莊，我到處把您找哇，

找了這么大半天，我才把您找著。

您看我的兩只腳都磨起了泡，

我的衣衫都濕透了，我的周身汗水澆。

哎喲喲我的何書記，哎喲喲我的書記喲，

干這么重的活兒您怎么能夠吃得消哇？

吃不消呀，吃不消呀，我給您做了一碗元宵。

擦擦汗您就歇一會兒吧，您看看這是一碗

滴溜溜的圓哪，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)哪，

江米面的，白糖餡兒的，大個(gè)元宵啊——

我估計(jì)我唱得很精彩，媽端著半盆水站在廊下竟然半天沒潑出去，聽入神了。貍高興得又翻了車，倒在地上四腳朝天亂踢騰。含混地說，江米面，白糖餡，大元宵……

媽說，讓你念書真是虧了你！

媽是夸我哪！

在學(xué)校里我收獲了一個(gè)藝名——筱爛菜花。這個(gè)“筱”不是“大小”的“小”，是“筱白玉霜”的“筱”，他們說我的唱腔里有白派韻味。當(dāng)然，筱白玉霜很多時(shí)候也叫小白玉霜，那又是另外一碼事兒了。

在當(dāng)筱爛菜花的一段時(shí)光里，我表現(xiàn)得很積極，努力靠攏組織，熱情要求上進(jìn)，編瞎話等劣跡收斂不少，每天都做好事情，比如掃廁所，給大家打熱水，幫大芳熨戲服等。入團(tuán)申請書寫過兩份，卻如石沉大海，沒有動靜，也沒有任何人關(guān)注過我。相反演何支書的，演貧農(nóng)李有財(cái)?shù)南嗬^進(jìn)入了團(tuán)組織，每次謝幕他們都留在最后，享受觀眾的熱烈掌聲，而我在第一撥就被刷了下去。不是我演得不好，是我的角色沒選好，演得越像，人們越把我和爛菜花等同起來，我冤大發(fā)了！我找團(tuán)支書談話（請注意，不是團(tuán)支書找我談話），詢問為何團(tuán)組織老不發(fā)展我。支書是高三的大同學(xué)，回答也很直接，她說，你們的戲演得是很好，但是組織不能先吸收落后分子爛菜花而讓黨的代表何支書后捎著。再說，你對“四清”運(yùn)動的理解還很含糊，人家演李有財(cái)?shù)囊粋€(gè)月寫了三份思想?yún)R報(bào)，你呢？

我想起我的語文作業(yè)還沒有交。

為了表現(xiàn)我對“四清”認(rèn)識的深度，我在自己的熟悉范圍內(nèi)搜腸刮肚，尋找“四不清干部”，卻是沒有。我不認(rèn)識任何“干部”，也不知誰有什么“四不清”問題，我腦子里階級斗爭的弦一次也沒有被撥響過。

在一次《奪印》演出的間隙，我看“貧農(nóng)李有財(cái)”正趴在化妝桌前寫東西，大概又是思想?yún)R報(bào)吧，他總有許多可以匯報(bào)的思想。我卻一點(diǎn)兒也找不出，腦子里空空的，用媽的話說是“干什么都不走腦子”。因?yàn)椤安蛔吣X子”，我甚至都不知道什么是思想，就像當(dāng)年學(xué)《愚公移山》似的，來實(shí)際的可以，讓我空對空談意義絕對砸鍋?！柏氜r(nóng)李有財(cái)”看我走過來，把字紙用手遮了，不想讓我看到。我說，甭遮擋了，你那狗爬的字絕拿不到臺面上去，跟我們街坊老唐家那塊扶桑館的匾很有一拼。

“李有財(cái)”說他對扶桑館很有興趣，聽著很日本。我說就是從日本拿回來的。他問為什么掛在中國人屋里。我說因?yàn)橹袊擞腥毡纠掀拧Ｎ疫€答應(yīng)哪天閑了帶他去看扶桑館。

六

天越發(fā)地冷了，大槐樹上的葉子已經(jīng)落光，夏日樹上垂下的滴里搭拉的“吊死鬼兒”，那些可怕的肉蟲子早已不知死哪兒去了。透過繁茂干枯的枝丫，可以看見天上微弱的星光。正是大寒時(shí)節(jié)。

下晚自習(xí)回家，剛走到樹底下，就聽到了貍的“……七八、七八、七八八……”，歌聲一遍遍重復(fù)，帶著哭腔，在寒風(fēng)中，在空曠的胡同里顯得凄涼悠遠(yuǎn)。趙奶奶在街門口站著，見我過來，指著坐在臺階上的貍說，唱了一晚上了，任怎么勸也不進(jìn)屋。老唐到這會兒還不回來，媽不管了，爹也不管了……

我過去對貍說，貍，你爸爸呢？

貍說，江米面兒的白糖餡兒的大元宵。

貍是餓了。

我叫出了小四兒，讓他跟著我一塊兒去廢品站找老唐。小四兒說，這會兒廢品站早沒人了，找鬼去呀！

我說，老唐就是變了鬼也得找來呀，他兒子撂這兒誰管？

小四兒現(xiàn)在是北京機(jī)械廠技校的學(xué)生，我們是同齡人，他學(xué)級卻比我低兩級，主要是因?yàn)槎装?，光是初一就念了三回。趙奶奶也鼓動我們?nèi)フ?，說街里街坊地住著，大冬天不能讓孩子凄惶無靠。

我和小四兒拉著貍到東門倉廢品站找他爸爸。在胡同口想給貍買個(gè)火燒，誰也沒帶糧票，十分遺憾。最失望的是貍，眼神就離不開火燒了。賣火燒的娘兒們臉定得平平兒地看著貍一步三回頭地離開燒餅爐子，絕不通融。走過墻拐角，小四兒從兜里變出一個(gè)剛出爐、冒著熱氣的火燒給了貍，我知道肯定是來路不正，也不去計(jì)較了。

天空上有個(gè)彎彎的月牙兒，羞怯怯的，柔弱而凄冷。路面結(jié)了冰，走一步滑一步，接近城墻豁口，風(fēng)變得猛烈起來，右邊明清時(shí)代留下的倉廒高大威嚴(yán)，在深藍(lán)的天幕下襯出凝重的剪影。東門倉是有皇上那會兒藏糧食的地方，京杭大運(yùn)河通過漕運(yùn)運(yùn)來南邊的糧食，就近放在東城的幾個(gè)糧倉，東門倉附近還有海運(yùn)倉、北門倉、北新倉等等。海運(yùn)倉被中醫(yī)院和解放軍招待所占據(jù)，北門倉成了街道小工廠，東門倉十幾座倉廩分成幾塊，以百貨公司倉庫為主，廢品站在倉庫南邊，是低矮土墻圈起的一片空地。

貍冰涼的小手緊緊拽著我，喉嚨里還在一陣陣抽泣。我說，貍，咱們不怕。

細(xì)想，貍年齡比我還大。

廢品站在倉墻的陰影里，雖是破破爛爛一大堆，竟然還有門，門是幾塊破木頭臨時(shí)釘?shù)?，上著鎖。貍來過這里，見到廢品站，撒開我，使勁拍門，大聲喊爸爸。空曠的院里黑洞洞的，除了嗚嗚的風(fēng)，沒有活動的物件。我要回去，貍又開始哭了，蹲在破門前不肯走開。小四兒隔著門縫朝里頭望，跟我說，有門兒！

小四兒說門鎖是從里頭鎖上的，說明院里有人，我們不是白來。說完他三下兩下蹬著門板就翻了過去，動作十分輕便利落，即刻里面?zhèn)鞒隽藦U銅爛鐵的踢里哐啷，他在制造響動。果然，角落的一間小屋燈亮了，半天出來個(gè)披著棉大衣的老頭，大概是晚上的看守了。我們問老唐哪兒去了。老頭說他不管什么老唐，他下午6點(diǎn)來接班，白天的事兒不知道。小四兒問老頭接班時(shí)見沒見到老唐。老頭說他不知道誰是老唐，廢品站的耗子他倒是能數(shù)出一二三四。老頭嗔怪小四兒翻墻，說廢品站也是國家公司的一級機(jī)構(gòu)，哪能胡亂踐踏。小四兒說老頭拿著雞毛當(dāng)令箭，屎殼郎趴鐵軌，愣沖大鉚釘。哪天叫幾個(gè)弟兄來，砸了這鬼地方。老頭說，廢品站還怕砸？想過砸癮來這兒是找對了地方。

雙方說話都有點(diǎn)兒戧，末了小四兒讓老頭開門，老頭不給開，讓小四兒從哪兒進(jìn)來從哪兒出去。小四兒二話不說，抄起個(gè)大鐵圈噌地躥上墻，跳出來，把鐵圈拽在門上。老頭不得已打開門，罵罵咧咧把廢鐵撿了回去。

三個(gè)人照原路往回走，貍這時(shí)候也不哭了，低著腦袋走路。小四兒說，貍，你爸爸玩失蹤呢，他真要里通外國上了日本，你就像崇禎皇上一樣在胡同的槐樹上吊死，以謝國恩。

我說，哪兒跟哪兒??！

小四兒說，中國街坊照顧了他這么些年，難道他不該謝謝？

我說，小四兒你住嘴！

貍在旁邊一言不發(fā)。

第二天得到消息，老唐是被單位提走交代問題了，聽說是“扶桑館”的事連帶著政治問題。“清組織，清政治，清思想……”老唐得老老實(shí)實(shí)向組織坦白。

說老唐的背后有一只又大又粗的黑手。

聽著都很可怕！

“四清”清到老唐頭上了。

在劇社排演時(shí)聽大芳跟大伙談?wù)摾咸频氖拢柏氜r(nóng)李有財(cái)”說，“社教”針對的就是老唐這樣的人，目前階級斗爭仍舊十分尖銳，地富反壞右分子活動仍舊十分猖獗，帝國主義亡我之心不死，我們得隨時(shí)提高警惕。

“李有財(cái)”說著朝我瞄了一眼，這一眼瞄得我渾身一哆嗦。

“何支書”說，老唐雖然算不上領(lǐng)導(dǎo)干部，但他的上屬是廢品回收公司，他是公司的職工，就憑他走街串巷打小鼓，就憑他屋墻上的“扶桑館”，就憑他那不見蹤影的外國媳婦，問題就很復(fù)雜，是該清清的時(shí)候了。

大芳附和著說，電影《羊城暗哨》里的馮喆就是臥底，臥得那么自然那么好。老唐這個(gè)馮喆也來歷不凡，憑他的長相，就是一個(gè)臥底的長相。

風(fēng)起青[艸][頻]之末，我隱隱約約地感到我就是那起風(fēng)的源頭。沒有我對“扶桑館”的推介，恐怕也沒有老唐“夜不歸家”的麻煩。進(jìn)了水的腦子，無遮攔的嘴，我是沒事找事?。?/p>

媽常說我沒心倒肺，細(xì)想想，我確實(shí)是沒心倒肺，在這方面我甚至不如在臺階上啃薩其馬的貍！我在戲臺的邊幕一個(gè)人偷偷掉了半天眼淚。

老唐帶出話兒來，讓蘇惠媽照料幾天貍，說他沒事兒，兩三天就會回來。老唐果然不到一個(gè)禮拜就回來了，雖然眼睛烏青，手上有血痕，也沒見他說什么，每天照舊上班，照舊帶飯，貍照舊在蘇惠家熱飯……老唐沒說為什么被叫去交代，也沒說被叫去以后的情況。趙大爺攔住他問，老唐，真沒事啦？

老唐說，沒事，趙大爺。

趙大爺說，我總是不放心。

老唐笑笑，給趙大爺鞠了一躬。

我心里愧對老唐，有時(shí)候?qū)γ媾錾狭?，也不敢拿正眼看人家，總想找個(gè)機(jī)會跟他細(xì)細(xì)說說這件事情。老唐倒不在乎，照舊跟我說話，照舊叫我七格格。我心里明白，我已經(jīng)不是他眼里簡單的七格格了，我是在暗地里坑他的人。

“文革”時(shí)候，我們胡同里抓出了不少“壞人”，34號的“保安隊(duì)長”白瘸子、李立子那個(gè)美麗的名角媽媽、后罩樓皇家的珍格格，包括蘇惠的媽，大芳的爸爸和我的父母，都受到了沖擊，這時(shí)候的“壞人”比“好人”多。

老唐原本應(yīng)該是風(fēng)口浪尖上的人物，此時(shí)反倒無人理會了。老唐很忙，社會上到處在破“四舊”，外邊不破各家也自己破，免得讓造反派查出來招災(zāi)惹禍。清出的舊東西大多送了廢品收購站，父親的不少珍貴版本和名人字畫全到了東門倉，真正的兩分錢一斤，上大秤稱！四平板車“舊紙”，賣了一百多塊錢，60年代的一百多塊??！現(xiàn)在想想，只是心痛。

在胡同口見到老唐，可以察覺到他微微地朝你點(diǎn)了一下頭，那個(gè)細(xì)小的動作只有當(dāng)事者才能心領(lǐng)神會，輕微得別人幾乎看不出。在那動輒得咎的年代，老唐在盡力地保護(hù)自己，保護(hù)別人，每個(gè)人都過得謹(jǐn)小慎微，如履薄冰。

1969年我上山下鄉(xiāng)，去了陜北，一走幾十年。小四兒技校畢業(yè)順理成章進(jìn)了工廠，在鑄造車間當(dāng)翻砂工。兔兒爺參了軍，到東北邊境，聽說還當(dāng)了小排長，是個(gè)少尉。蘇惠到內(nèi)蒙古軍墾種向日葵，大芳去云南種橡膠……一撥小伙伴散了。

我記得離開北京那天是個(gè)上午，艷陽高照，天空很藍(lán)，歡送知青上山下鄉(xiāng)的鑼鼓聲響徹整條胡同。我穿著笨拙的新棉襖，胸前戴著大紅花，被簇?fù)碇叱黾议T。戶口被注銷了，行李已經(jīng)裝上了車，我知道自己再不屬于北京，像掄鐵餅一樣，我被甩出去了，沒有回頭一說。臉上在笑，心里卻往下沉，內(nèi)里與外表的分裂竟然讓人如此不堪，如此糾結(jié)。

走出大院最后一次回頭，看到貍站在扶桑館門口依戀的眼神。

聽說他的爸爸又進(jìn)了學(xué)習(xí)班。

七

白駒過隙，時(shí)光倏忽而去，40年后我們再聚“扶桑館”。

此“扶桑館”非彼“扶桑館”，它是一家日本料理店，開張有幾年了，在餐飲業(yè)風(fēng)生水起，很是紅火。

聚會的召集人是扶桑館經(jīng)理趙俊生，即當(dāng)年的不良少年小四兒。小四兒電話里叮囑我一定要到，大芳他們幾個(gè)先后都辦回了北京，只有我一個(gè)人還在外地，說見我一次不容易，他們都想我呢。兔兒爺在網(wǎng)上給我發(fā)了詳細(xì)路線圖，坐地鐵幾號線，在哪兒倒幾號線，最終在哪個(gè)口出來都交代得清清楚楚，把我當(dāng)成了外地來的，找不著北的大媽。

我提前半個(gè)鐘頭到了“扶桑館”，內(nèi)里的裝修很日本化，都是單間，進(jìn)門脫鞋上“炕”，和紙的推拉隔扇和腳下的榻榻米，讓我依稀想起了老唐的家。

小四兒迎過來，西裝革履，一副經(jīng)理裝扮，胖了，發(fā)福了，已經(jīng)尋不到當(dāng)年的狡黠和靈動。彼此一個(gè)大大的擁抱，展示了我們友誼的地久天長。

小四兒把我領(lǐng)進(jìn)一間大房，說這是全店最考究的房子，四十八疊面積，可以舉辦重要聚會，可以和日本橫濱大賓館的“蘭間”媲美。大芳和兔兒爺都到了，先是從矮桌后面直起身子，愣愣地看著我，緊接著連滾帶爬地?fù)溥^來，拉住我的胳膊使勁搖晃。嘴里喊著，幾十年了，你到哪兒去了！

眼里都有淚花在閃爍。

百感交集，我們都已面目皆非，走在街上面對面也是路人。大芳肥臃胖碩，銀發(fā)滿頭，成了三個(gè)孫子的奶奶，一口京腔依然未變，噴出的還是胡同串子語言。她說她早晨先去南館晨練，跳一通大媽舞，再送孫子上學(xué)，而后早市上買菜，午飯后悶一小覺，然后參加評劇班的活動，最后去學(xué)校門口等孫子，跟北京所有的老太太一樣，日子安詳快樂，簡單充實(shí)。兔兒爺八年前從機(jī)關(guān)退休，喜歡上了古玩收藏，是潘家園的?？?。每日關(guān)注的除了玉石字畫以外，還有諜戰(zhàn)電視劇，有臥底、策反內(nèi)容的必看，抗日的也看，比如手撕鬼子一類的，不到電視上板不罷休。

小四兒說他20年前就單干了，倒騰過鋼材，賣過醫(yī)療器械，干過傳銷，開過貓狗美容店，折騰過房地產(chǎn)，全賠！

大家都說，只有我還顯得年輕。我告訴他們，其實(shí)也老了，頭發(fā)是染的，牙齒是假的，眼睛原本近視，老了正常了，為了裝斯文，戴個(gè)平光的……刨去假象，是個(gè)白發(fā)無齒老嫗。

大家哈哈大笑，好像一下回到了過去。

小四兒說蘇惠沒有聯(lián)系上，她家里人說是在南方某座廟里修行，當(dāng)居士了。

每個(gè)人都驚嘆對方的變化，40年，老了一代人。

我注意到包間的重要位置懸掛著“扶桑館”的真跡，我們都變化了，只有它還是舊時(shí)模樣。黑紅的鏡框，很率性的字，竟然安然無恙。

我問小四兒“扶桑館”的匾怎么在這里。小四兒說，你猜。

我說，一定和唐家有關(guān)。

小四兒說，今天邀你們來，是糖盒子和貍的邀請。糖盒子是“扶桑館”的股東，日本的說法是代表取締役，我不過是個(gè)打工的。

我們幾個(gè)面面相視，有世界真奇妙的感覺。

我說，貍還活著？

小四兒說，我們不也活著？

兔兒爺說，糖盒子，那個(gè)操蛋日本娘兒們……還有臉回來？

小四兒說，日本歐巴桑，很隨和的一個(gè)人。

大芳說，把馮喆一樣的老唐閃了一輩子。馮喆“文革”的時(shí)候在四川大邑自殺了，老唐最后結(jié)局大概也不妙。

小四兒說，你錯(cuò)了，老唐結(jié)局很妙，“文革”結(jié)束，他被調(diào)進(jìn)出版社當(dāng)了日語的譯審，人家真正是按干部退休的。

大芳說，怪了，連演員馮喆都自殺了，老唐能安然無恙，這也算是奇跡了。

大芳說這話的時(shí)候，有意無意地看了我一眼，我的臉立刻窘得通紅，連自己也納悶，幾十年的走南闖北，不說是身經(jīng)百戰(zhàn)也是歷練無數(shù)，臉皮厚得近乎無恥，偏偏在此刻還會臉紅……趕緊喝了口茶作為掩飾。

大芳朝我微微一笑。

我扭過臉去裝傻。

兔兒爺認(rèn)為老唐是有背景的人，帝國大學(xué)畢業(yè)的留學(xué)生，日本企業(yè)家的乘龍快婿，回國心甘情愿打小鼓兒，收廢品，若沒有精神支撐，沒有組織支持，怕是難以做到。扶桑館，在淪陷時(shí)期應(yīng)該是搜集敵偽情報(bào)的中心。

大芳說兔兒爺是《潛伏》一類電視劇看多了，以后諜戰(zhàn)編劇可以請他去作策劃，保準(zhǔn)異想天開得讓人瞠目結(jié)舌。

小四兒也說，編電視劇還就得兔兒爺這樣的人。

我半天沒說話，想著那個(gè)儒雅安靜的老唐，搜集情報(bào)也罷，打小鼓兒也罷，關(guān)鍵他是貍的父親，自謙、內(nèi)斂、低調(diào)、平和是他人生的基本。他或許有背景，或許沒背景，無論有與無，他的學(xué)識和修養(yǎng)，他不顯山露水的作派都是值得我推崇和尊敬的。

讓人驚奇的是老唐還健在，96歲高齡了，頭腦還清晰。小四兒說，中日友協(xié)年年來給他送花，文物部門常請他鑒定東西，出版社日語詞典編輯定期來請教問題……雖然坐了輪椅，行動不便了，還是很忙。

正說著，門開了，貍和他的媽媽出現(xiàn)在門口。貍還是過去的小孩子模樣，8歲，抑或是9歲，他的病為他留住了童年，我們當(dāng)中“永葆青春”的應(yīng)該是他和墻上那塊匾。

小四兒朝貍招招手，親切地叫著“他諾ki”，小四兒地道的日語，發(fā)音柔和親昵，他不再叫那個(gè)小孩子“貍”。

在我眼里，貍還是過去的貍，記吃不記打的貍。

貍清楚地喊出了我們每個(gè)人的名字，他的容貌在我們眼里定格，我們的名字在他的心里定格，彼此都還記得。貍拉住了我的手，軟軟的小手讓我想起了東門倉深沉的夜色和那個(gè)讓人失望的廢品站。貍抬起了扁臉目不轉(zhuǎn)睛地看著我，看得我淚水奪眶而出。貍踮起腳將我的淚水抹去，嘴里說，江米面，白糖餡……

眼淚更加洶涌。

糖盒子穿著當(dāng)年藏藍(lán)底小碎花的和服走過來，樟木箱子的味道依然，看來是有意為之。我們對她都有些冷，讓我不解的是歲月為什么絲毫沒有改變她的容顏，這個(gè)糖盒子幾十年保養(yǎng)之好，讓人匪夷所思。小四兒看出我們的疑惑，解釋說，這位是“他諾ki”的妹妹鶴子，唐鶴子。

我們聽來還是“糖盒子”。

對面站立的女人就是當(dāng)年糖盒子胸前用布帶兜著的小丫頭片子，她與她的母親酷似得如同一個(gè)人，讓人不得不承認(rèn)基因遺傳的絕對穩(wěn)定性。問及唐和子，唐鶴子說她的母親在1955年去世，死前一直惦念她的父親和哥哥，囑咐她長大一定回到中國，回到父親身邊，她是唐家的長女，也是唯一健康的孩子，父親和哥哥貍需要她。

就是說糖盒子回到日本沒幾年就故去了，中日之間直到1972年才恢復(fù)邦交，至于民間的正式往來當(dāng)然更晚。

一段故事，聽得人有些心酸。

唐鶴子對我說，我猜您是七格格，我父親常常提起您，今天他讓貍給您帶了些東西。

貍把一個(gè)綠地白萱草的包袱交給我，里面鼓鼓囊囊不知包了些什么。這個(gè)包袱皮似曾相識的熟稔，猛然想起是老唐打小鼓兒時(shí)日日夾在腋下的物件，它來自日本，是吉田家的老物。還記得爸教給我，接受日本人送的禮要當(dāng)面打開給予稱贊的教誨，我把綠皮包袱打開來，小四兒、大芳們也圍過來看。

燈光下，包袱皮里的物件讓我一陣眩暈，許久失神。那些物件之上是一本藍(lán)布面小折子，展開折子，里面墨筆直書——

金家七格格舜銘所存之物：

壹、《二如亭》一冊，明版汲古閣?？?，嘉靖年間白棉紙本，白口歐字，此書應(yīng)一套，此第三冊。

壹、竹編黑鴨，高四公分，長六公分，江南民間物件。

壹、日本名窯“九谷燒”七福神中大黑天及毗沙門天二神，均為六公分高。

壹、小銀鈴，二公分，上有“吉市口張權(quán)”字樣，系朝外大街吉市口張權(quán)銀鋪打造，四爺屋內(nèi)小狗脖上物件。

壹、雞血石“景福閣”隨形閑章一枚，高十公分，闊三公分。

壹、面人張果老騎驢，白云觀廟會某氏所制，人高五公分，驢長十二公分（已蟲蝕，用油紙包裹）。

壹、古冥器陶豬，高三公分，長七公分，豬底有四爺墨筆小注：唐 陜西蒲城喬陵出土。

壹、花露水玻璃空瓶，上海“雙妹牌”，底圓細(xì)頸高十五公分，1943年前后產(chǎn)品。

壹、“枇杷飛鼠”扇面，工筆，金家七少爺金舜銓作品。

壹、京劇旦角點(diǎn)翠頭面，翠羽粘貼“頂花大鳳”，長寬各十公分。

壹、馴鷹黃牛皮護(hù)臂，長二十五公分，寬二十公分，配以牛鼻紫銅扣環(huán)。

壹、民國1936年畫報(bào)，國民黨主席胡漢民出殯專輯。

壹、線書《粵寇起事紀(jì)實(shí)》同治十三年刊，撰者不詳。

壹、康熙年官窯，青花山水鳥食罐，高四公分，直徑三點(diǎn)五公分。

……

兔兒爺驚呼，前些日子一套明版書在香港拍賣，賣到了100萬，天哪，丫丫你這是發(fā)啦！

大芳說，連狗脖子上的鈴鐺都賣了，你真夠可以的！

小四兒說，跟我一樣，不是個(gè)省油的燈。

我什么也沒說，我說不出來了！唐先生，我父親一直叫您先生，您真是先生，大先生！

視線再次落在“扶桑館”上，我問唐鶴子，那幾個(gè)字到底是誰寫的？唐鶴子說，孫文，孫中山。

兔兒爺說，其實(shí)我早就猜出來了，可惜沒有落款。

作者簡介

葉廣芩， 女，國家一級作家。中國作協(xié)全委會委員，被陜西省委省政府授予“德藝雙馨文藝工作者”稱號，享受國務(wù)院專家津貼。主要作品有長篇小說《采桑子》《全家?！贰肚嗄敬ā贰稜钤健返取ｉL篇紀(jì)實(shí)《沒有日記的羅敷河》獲全國第六屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”；中篇小說《夢也何曾到謝橋》獲第二屆“魯迅文學(xué)獎”、北京市建國50年優(yōu)秀中篇小說獎；中篇小說《豆汁記》獲2009年《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》獎；長篇小說《青木川》獲鄂爾多斯《中國作家》優(yōu)秀長篇小說獎，陜西“五個(gè)一”文學(xué)獎。

責(zé)任編輯 張頤雯