黃選堅(jiān)

我還是會(huì)想起那兩間瓦房

在它變成了老屋，再成為危房時(shí)

沒(méi)有玻璃的木窗

如深陷進(jìn)去沒(méi)有光彩的眼眸

衰老如它，大概也是筋疲力盡了

墻上有一對(duì)斷了翅膀的灰塑喜鵲

但在它下方

還保留了一個(gè)燕子筑的泥窩

一層一層泥土

是燕子無(wú)數(shù)年翻飛穿梭的成果

我仰頭望去，仿佛能看到它們呢喃

我說(shuō)，把玻璃重新裝上吧

我說(shuō)，外墻粉刷一次吧

我確定自己已經(jīng)有這個(gè)能力

對(duì)自己的童年進(jìn)行一次修葺

讓老屋留住歲月的印痕

興許在下一個(gè)春天

燕子還會(huì)找到曾經(jīng)的舊窩

但是，大哥找來(lái)了工匠

用鐵皮對(duì)老屋進(jìn)行一次不大不小的手術(shù)

于是這個(gè)春天，有一對(duì)外省的夫婦

他們替代了燕子筑起一個(gè)屬于他們的家

在一個(gè)早晨，我看到他們的孩子

像雛燕一樣在屋檐下?lián)潋v

蹣跚學(xué)步

發(fā)出老屋多年沒(méi)有聽(tīng)到的童音

一條高速公路將從村子穿過(guò)

將讓一條羊腸小道變成荒蕪

將讓一個(gè)豬圈搬遷

將有大片楊梅樹(shù)被砍伐

將有一片田地永遠(yuǎn)不再耕耘

一個(gè)村莊將失去曾經(jīng)的寧?kù)o

運(yùn)土車(chē)卷起的塵土彌漫了我家門(mén)口

離此不遠(yuǎn)的田地里，打樁機(jī)已經(jīng)一字排開(kāi)

我看到它們發(fā)情似的同時(shí)嘶叫

我感覺(jué)得到村莊在抽搐

像病人一樣顫抖

將有一條高速公路

從圖紙搬到我的村莊里

一個(gè)微粒一個(gè)微粒放大

放大成山丘，放大成山丘上的房子

放大成門(mén)前小溪，放大成溪流旁的榕樹(shù)

放大成村里的稻田

和稻田里好奇并忐忑張望的人們

在放大的圖紙上，

在圈成公路的土地上

人們開(kāi)始忙亂地搬遷著

搬遷走了豬圈、房舍、柳樹(shù)、溪澗

剩下的空地不斷地被鉆刺、夯打

漸漸蛻變，終將成為一個(gè)工具

承載著某種夢(mèng)想，或者通向某個(gè)方向

“時(shí)代已經(jīng)加速發(fā)展，

我們也要加快步伐。”

這時(shí)，那批失去田地的兄弟

正努力學(xué)習(xí)典當(dāng)田產(chǎn)，挖掘商機(jī)

他們憧憬著這條公路像箭似地穿過(guò)村莊

載上他在心中種植的稻田

老 茶

這些來(lái)自后山荒廢茶園的葉子

都是老茶樹(shù)上的新芽

在早春，被一雙粗糙的手收攏

烘焙，揉搓成茶，裝進(jìn)鐵皮罐

我曾經(jīng)把茶葉當(dāng)成一種藥品

在三伏天里抓一把

放在敞口搪瓷碗底

沖上開(kāi)水仰頭三碗

用以解渴、解暑、解困

其實(shí)我的父輩兄弟們都是這樣吃茶

在田頭村尾，時(shí)光化為茶葉末梢中的一節(jié)

依水而長(zhǎng)，裊裊不絕

于是，草木氣息在湯水中翻滾

在生命之上升起

即便剝盡了早春的青澀

我在村莊的深處

也要靜靜等待回甘的余韻

一杯茶里，讓我思念那田園將蕪的后山

有無(wú)數(shù)的老茶樹(shù)，新芽在漸次打開(kāi)