●朱紅萍
根的情結(jié),是整個(gè)人類共同且共通的情結(jié)。
我對(duì)根的念想,是血脈的念想,也就是對(duì)爺爺?shù)哪钕搿?/p>
爺爺,朱世坤,字國(guó)梁,約于1893年出生于仙居白塔,約于1955年離世于舟山朱家尖。我很愛惜給予我生命的這條根源,它來(lái)自仙居。
爺爺離世15年后,我才來(lái)到這個(gè)世上,與爺爺沒有交集,卻始終交融;相隔得那么遙遠(yuǎn),卻又如此親近。
仙居,是爺爺?shù)募亦l(xiāng),我的故鄉(xiāng)。舟山,是我的家鄉(xiāng),卻是爺爺?shù)漠愢l(xiāng)。爺爺在舟山故去,按了中國(guó)傳統(tǒng)的觀念,落葉未能歸根。
聽父輩講爺爺?shù)墓适拢蠖际切┧屏魉址橇魉乃槠?。?duì)爺爺?shù)挠H近,除了從父輩的口中去追問,余下的便是對(duì)根的追尋。關(guān)于尋根,總帶著一種滄桑。
爺爺隨著他的父母和兄長(zhǎng)(同父異母)為逃荒而離開仙居。那年,他大約11歲。他們先來(lái)到了余杭。沒過多久,父母帶著他去了杭州,已20多歲的兄長(zhǎng)也就獨(dú)自留在了余杭,從此再未相見。
在杭州,爺爺被送進(jìn)了養(yǎng)育堂,他的父母成了天主堂的管門人。天資聰穎的爺爺,在養(yǎng)育堂讀書到16歲,被推薦給一位法國(guó)神甫毛公,后又跟隨一位比利時(shí)神甫彭公。爺爺教他們學(xué)中文,他們教會(huì)了爺爺說法語(yǔ)和英語(yǔ)。
17歲后,他隨彭公到了寧波天主堂。19歲時(shí),彭公給爺爺500大洋,讓他重回杭州,去過另一種生活。他回到杭州,找回父母,請(qǐng)了一位賬房先生,開起了一家店鋪。年輕的爺爺一定不懂世道的復(fù)雜。不知過了多久,店鋪無(wú)法繼續(xù)經(jīng)營(yíng),原來(lái),那些錢都被賬房先生拿去吸食鴉片了。后來(lái),到了舟山……
大約30歲時(shí),爺爺帶著妻女,來(lái)到朱家尖,從此落腳,直至離世。
那時(shí)的朱家尖,有成片生長(zhǎng)的蘆葦,還有成片飛翔的鷗鳥。島上的居民大都住茅草房。盡管爺爺奶奶帶著兩個(gè)乖巧的女兒住進(jìn)了島上少有的瓦房院落,但從本島落腳小島,遠(yuǎn)離了父母的奶奶,在最初的日子,還是忍不住地哭。
在朱家尖島上,爺爺奶奶又生養(yǎng)了6個(gè)兒子,并以他們的為人和對(duì)島民的關(guān)心救護(hù)獲得尊重,爺爺成了當(dāng)?shù)氐囊晃秽l(xiāng)紳,被尊敬地稱為“朱先生”。
每一位離鄉(xiāng)者,一定都不會(huì)忘記返鄉(xiāng)的路途,哪怕他自幼離家,只要略有記憶,總能以根的經(jīng)緯尋回家鄉(xiāng)。不知爺爺如何聯(lián)系上了仙居老家的族人,他的堂兄堂侄等開始來(lái)往于朱家尖。有時(shí),清明節(jié)族人祭祖后分到的青餅碗筷等,老家人會(huì)千里迢迢送來(lái)。
據(jù)說,一百年前的仙居時(shí)有盜匪出沒,但他們決不盜搶家鄉(xiāng)人,只要你說得仙居話、挑著仙居特有的板籮就行。
爺爺曾穿著長(zhǎng)衫挑著一擔(dān)仙居板籮回家。但爺爺離家時(shí)太小,那時(shí)他的仙居話已很不利索,那擔(dān)板籮還是被扣下了,好在放了人。爺爺告知族人后,就有類似族長(zhǎng)的長(zhǎng)輩去告知盜頭,扣下的東西馬上拿了回來(lái)。再后來(lái),世道越來(lái)越紛亂,那擔(dān)板籮弄丟了,族人也漸漸斷了聯(lián)系。爺爺再?zèng)]回鄉(xiāng)……
在朋友的幫助下,終于聯(lián)系到仙居的親戚,已是二十世紀(jì)末。
2001年,我陪同父母第一次回到爺爺?shù)募亦l(xiāng)。那時(shí),爺爺離鄉(xiāng)已近100年,誕辰近110年。在入鄉(xiāng)的三叉路口,與福成兄見面的那刻,竟然沒有絲毫陌生感??粗菑埬樐莻€(gè)身影,居然看到其中一位伯伯的影子。這是血緣的神力,還是自我心理的認(rèn)同?實(shí)在無(wú)以回答。
跨入家門了,那是一棟兩層木結(jié)構(gòu)的老房子。親朋老少都來(lái)了,一碗碗滿滿的“桂圓茶”遞上來(lái),這也許是老家最傳統(tǒng)的待客方式。那么,爺爺離鄉(xiāng)前的仙居也是這樣待客的吧?手捧這碗古老的“桂圓茶”,我微笑的淚眼里看到了爺爺童年時(shí)隱約的生活場(chǎng)景。
福成兄領(lǐng)著我們?nèi)タ匆琅f保留著的爺爺住過的老房子。面對(duì)堂屋頂部略有些塌陷的兩層木結(jié)構(gòu)的老房,那種驚喜是一種無(wú)聲無(wú)息的氣息,彌漫在我心底,但房子充斥著一種被遺棄的空寂與黯然。不知有多長(zhǎng)時(shí)間沒開啟過那扇門了。屋里有灰,擺著雜什,還有柴禾,在看似零亂中有一種井然。往上走了幾級(jí)樓梯,想到爺爺小時(shí)候曾如此地上下,此刻,我就踩在他那11歲的腳印上,扶在他那11歲的手背上。這是一種特別的感覺,隔空相遇的感覺。百年的距離,在同一個(gè)空間,找到一種共同的存在。這就是最為真切的回家!走得再遠(yuǎn),始終有根的歸土。