●吳 筱

路，還是那條路，只是多了水泥的灌注。很小的時(shí)候，端坐在三輪卡車?yán)?，一路顛簸，在泥濘中行進(jìn)著。喜歡從三夾板的縫隙里探看出去，一邊是青綠的田地，一邊是裸露巖石的山林。無(wú)論是哪種，總歸都沾染著鄉(xiāng)間的氣息。淡然地、肆意地，結(jié)下一段永生不隱的緣。

卡車的聲響停息了，我想我該下車，去找尋老宅的蹤跡。不用引導(dǎo)，不用回憶，只需憑著感知，拾級(jí)而上。抬頭是青山的環(huán)繞，循著云霧的氤氳，好似走向了塵世的結(jié)局。沿路，溪澗潺潺，雞鴨成群，還有牛棚里的牛不時(shí)發(fā)出哞哞的叫聲。近了，近了。為何有種紛亂的心緒在作祟，彌散了先前的欣喜？該是在害怕吧，害怕即將出現(xiàn)的不再是記憶中的模樣。依舊是念念不忘的老宅，只是平添了幾分古意。

三進(jìn)平房大且深。房前的庭院很大，是最原始古樸的狀態(tài)。泥土放肆地裸露著，零碎的是縫隙里的花花草草，頑強(qiáng)固執(zhí)地生存著。我努力追想自己在這片庭院里的往事，盡力在腦海中進(jìn)行著速寫。院子左側(cè)有一個(gè)大水缸，是那種體積很大的容器，瓷的質(zhì)地透露著厚重與沉淀。描摹出一個(gè)孩子的輪廓，蹣跚而來(lái)，從屋內(nèi)拽著棉鞋使勁地丟進(jìn)水缸，游曳幾圈，再撈出來(lái)曬開(kāi)。是不是不小心驚動(dòng)了流年里的觸角，就這么沒(méi)有預(yù)期地鋪成展現(xiàn)？一度以為自己早已隔離在喧囂之外，卻不曾想可以毫不經(jīng)意就觸碰到唯美的章節(jié)，留白須臾間蘇醒。孩子臉上的微笑映襯著冬日里的暖陽(yáng)，分明是滿足的幸福。想起自己還身處夢(mèng)境，卻為何景致如此清晰？該是每一次的醞釀都雕刻在時(shí)光里，瞬間，細(xì)琢成年輪，點(diǎn)點(diǎn)圈圈。天很藍(lán)云很低，我坐在藤椅上仰望靜謐。黃昏時(shí)分，炊煙裊裊升起，伸出手采摘到一抹布帛的柔軟。其實(shí)，可以算是在山間，站在庭院中眺望，是蒼茫的遠(yuǎn)海，間或傳來(lái)汽笛船鳴。轉(zhuǎn)身，云霧籠罩著綠樹(shù)青山，飄飄渺渺，猶如仙境。不愿去回想，從前的從前，祖父母在這里看盡了多少我們的離去，又留下了多少不舍的嘆息。漸漸釋懷，只留微微的疼痛縈繞心底。

臥室的窗戶很別致，木板加玻璃的組合，可以移動(dòng)，也可以搖轉(zhuǎn)。夏季，入夜，打開(kāi)木板，關(guān)上玻璃窗，讓月光灑進(jìn)屋內(nèi)，浪漫溫馨。入眼是一張做工精細(xì)的雕花木床，吟唱著舊日時(shí)光，沾染出熟悉的意味，追隨至今。更多的時(shí)候，還是喜歡躺在后面的小床上，只因正上方有一個(gè)天窗，透明的玻璃瑩瑩發(fā)亮。觀星抑或看雨，聽(tīng)滴滴答答吹送入夢(mèng)。我喜歡玻璃窗里的那層木啟，喜歡貼在墻壁上的精美年畫，喜歡木質(zhì)的舊時(shí)被柜，喜歡一根線控制的電燈開(kāi)關(guān)；我喜歡只收得到一兩個(gè)頻道的十四寸黑白電視機(jī)，喜歡散落在房間各個(gè)角落里蒙著灰塵的書籍，喜歡床后米缸里滿滿的大米，喜歡四方桌抽屜中精致的飾品。還有很多很多，可以不用停頓，無(wú)需刻意，就這么一股腦兒地悉數(shù)出來(lái)。原來(lái)，一切的一切都已永久地印刻進(jìn)生命里，一旦剝離，就連呼吸也開(kāi)始變得急促。

一定要好好走一走老宅的廚房，即便只是在夢(mèng)中。不是水泥地，有凹凸不平的坑坑洼洼。大水缸在碗柜下方，我還是像小時(shí)候那樣期冀著水缸姑娘的突然光臨。房間很暗，風(fēng)箱呼呼地拉動(dòng)，點(diǎn)旺灶膛里的火，照亮整間屋子。燒火用的柴多是外祖母采來(lái)的松樹(shù)枝，松果在烘烤時(shí)噼里啪啦作響，好似彈奏一曲歡快的歌謠。剩下來(lái)的炭灰大都摻入灶臺(tái)邊的瓷缸中，常年焐著一瓦罐，或粥或湯。最喜歡肉粥，那種香無(wú)法形容，以后再也未曾喝過(guò)那么美味的肉粥，不只是口感，更因?yàn)橥庾婺干钌畹奶巯АＪ羌业奈兜?，是親情的羈絆，不用經(jīng)營(yíng)就立時(shí)滿溢。

夢(mèng)境的時(shí)限來(lái)臨，我從夢(mèng)中醒來(lái)，悵然若失。獨(dú)自經(jīng)歷風(fēng)雨、跨越千山萬(wàn)水的剎那，身處千里之外、滿眼陌生風(fēng)光的須臾，便會(huì)不止一次地想起老宅，想起如水年華里那些永不被侵蝕的感動(dòng)和思念。若是可以，找一個(gè)時(shí)間，回去老宅，潛心夢(mèng)縈。