●傅淑青

轉(zhuǎn)車倒車一個半小時后，我終于氣喘吁吁地趕到了市區(qū)某大型酒店6號樓的地下會議室，時鐘剛好轉(zhuǎn)到整九點(diǎn)。從工作人員手里接過寫滿密密麻麻名字的簽到表時，心里多了幾許忐忑不安。布置成考場的教室，黑壓壓一片，只聽得到冬日里求職者們的哈氣聲以及筆尖游走在紙上的“沙沙”聲。我被安排到了考場后排最偏僻的角落。一張試卷，四張答題紙，還未看清試題，我便迫不及待地想用黑色的水筆填滿桌子上空白的答題紙，似乎時光在倒退，仿佛這場筆試就是當(dāng)年決定命運(yùn)的最后的那場考試，那么緊張，那么莊重，容不得半點(diǎn)小覷。

相繼答完了“您理解中的報刊編輯應(yīng)該有怎樣的素質(zhì)？”、“應(yīng)聘編輯這個崗位，您認(rèn)為自身有什么樣的優(yōu)勢？”等等之類的自由應(yīng)答題，接下來類似于腦筋急轉(zhuǎn)彎的幾道題頓時讓我傻了眼，現(xiàn)場開始交頭接耳，有人輕聲地議論：“一件物品，用70買進(jìn)80賣出，再用90買進(jìn)100賣出，到底是沒賺錢還是賺了20塊錢？”“這什么破題目，哪個傻子會拿著物品買進(jìn)賣出的，坑爹！”我聽見坐在前排燙著棕色卷發(fā)的女子不滿地抱怨著。接著，站在講臺正中央、臉上長滿青春痘的監(jiān)場員，抱著一大摞資料，不安地拽了拽百褶裙的下擺，隨后干咳了兩聲，現(xiàn)場的喧嘩依舊沒有消退。她略有點(diǎn)尷尬地清了清嗓子，過了許久，才從嘴里蹦出兩個字“肅靜——”，現(xiàn)場又恢復(fù)了死一般的沉寂。我決定跳過腦筋急轉(zhuǎn)彎，把余下的時間全都利用在可以自由發(fā)揮但也最能考量應(yīng)聘者文筆水平的作文題上。監(jiān)場員提醒道：“還有半小時，諸位請注意時間……”對于文字十分自信的我絕對可以在半小時之內(nèi)寫好一篇邏輯相當(dāng)嚴(yán)密的小文章。交卷后，我什么都不擔(dān)心，雖然那答得極其糟糕的腦筋急轉(zhuǎn)彎會被扣掉幾分，但對于最后的那篇小文章還是自信滿滿的。一起參加筆試的大多都是學(xué)生。即使有工作經(jīng)驗的求職者，像我這樣地市級的作協(xié)會員，又會有幾個？接下來是抽簽，我抽到的是43號。面試從1號開始。坐在最左邊的是周刊的主編，已年過半百，頭發(fā)稀疏、眼角有些許皺紋，但仍難掩主編身上散發(fā)出來的書香味；正中間的是副主編，她留著一頭干凈的短發(fā)，一張涂滿化妝品的臉看不出任何喜怒哀樂，她身上那件緊身白色毛衣和黑色包臀裙緊緊地勾勒出了一個少婦特有的豐滿曲線，一看便知是在職場上摸爬滾打多年的職業(yè)女性；坐在最右邊的是一個年紀(jì)和我們差不多、具有詩人般氣質(zhì)的男孩，他用清高冷漠的眼神注視著應(yīng)聘者，但當(dāng)起身給主編和副主編端茶送水時，眼里就多了一絲類似討好的柔和。

1號是傳媒學(xué)院的應(yīng)屆畢業(yè)生。她忐忑不安地在對面的會議桌上坐定，主編饒有興致地翻看著女生的簡歷和考卷，副主編用一雙犀利的眼睛打量著女生，她說：“請在一分鐘之內(nèi)介紹一下自己的情況?！迸坪跸氚颜麖埣t著的臉都藏進(jìn)毛衣的領(lǐng)子里，她結(jié)巴地說：“我是13屆傳媒學(xué)院的畢業(yè)生……嗯……我是1991年出生的，啊……我很喜歡編輯這個職位……”還沒等女生說完，副主編就打了一個暫停的手勢，女生怔怔地坐在沙發(fā)椅上，一時反應(yīng)不過來。副主編喊道：“下一位。”這時，她幾乎跳了起來，哭喪著臉，沖出了會議室。

接著是2號、3號、4號……多半人悶悶不樂、沉默不語地離開了招聘會現(xiàn)場，還有少數(shù)的求職者被告知參加三試。他們像凱旋歸來的英雄，吐著唾沫星子，滔滔不絕地和還沒輪到面試的求職者分享著經(jīng)驗。這時，我聽到會議室里有人在喊：“43號——”一低頭，我猛地發(fā)現(xiàn)手上握著的紙條正好是43，莫名其妙地想到了從前待過的流水線——流水線上的工友從來沒有名字，一個冰冷的號子便是一個有血有肉的大活人的代稱。

“43號呢？提前離場了嗎？請44號?！?/p>

我急匆匆地從包里掏出被揉得皺巴巴的簡歷，前腳剛邁進(jìn)會議室，就看到主編對著手表說：“都過了十二點(diǎn)半了。后面還有多少人？我一下子慌了神，為什么我抽到的不是13號23號呢？哪怕是33號也好啊。主編和副主編此時臉上有些倦怠。試想，一早上會議桌對面的人就像走馬燈一樣坐下離開，一張陌生的臉之后是另一張陌生的臉，又到了飯點(diǎn)，誰還能強(qiáng)打精神呢？

“我之前的那份工作是文案策劃，從前還做過網(wǎng)站編輯。主要的工作內(nèi)容是策劃專題文章來擴(kuò)大客戶的知名度。我?guī)缀踝鲞^所有的文字方面的工作，包括領(lǐng)導(dǎo)講話、會議紀(jì)要、軟文撰寫、人物采訪、微信公眾平臺發(fā)布，我所涉及的行業(yè)有鮮花、熱水器、保健品、母嬰用品和房地產(chǎn)，我……”

副主編打斷了我的個人介紹：“你的專業(yè)是學(xué)前教育？和我們編輯崗位所要求的專業(yè)不符合?！?/p>

我想說，雖然我的專業(yè)不對口，但我在報刊上發(fā)表了不少文章，也獲了一些獎，這絕對是我文字上的優(yōu)勢。正當(dāng)我要說時，鼻子一酸打了兩個重重的噴嚏，現(xiàn)場的氣氛頓時冷了下來。坐在對面的副主編皺了皺眉頭，用手在鼻子前厭惡地?fù)]了幾下，宣布了死刑：“你的簡歷已經(jīng)儲備在我們的人才庫里了，如果以后我們周刊有需要，到時再跟你聯(lián)系?！?/p>

我拿著被退回來的簡歷，它仿佛是一封退稿信。從十七歲文學(xué)夢開始發(fā)芽之時，我就希望有朝一日能進(jìn)報社或者雜志社做一名編輯或者記者。我雖然沒有讀過漢語言文學(xué)專業(yè)的相關(guān)課程，可是對于文字，我比誰都虔誠和熱愛。我失魂落魄地從陰冷的6號樓地下室走到對面的公交站，迎著冬日里的冷風(fēng)，強(qiáng)打精神坐上了趕往下一場招聘會的公交車。